
A Luigi, tutto per te1

Песни мои, владычицы лиры,
Какого бога,
Какого героя,
Какого мужа будем мы воспевать?2

1  Луиджи, все для тебя (ит.)
2  Перевод М. Л. Гаспарова.
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II

Все начинается in medias res.

С центрального эпизода.

Что является отправной точкой, если не фабула? Она 

может брать начало в середине чьей-то жизни, или в 

конце, или где-то между ними. Как часто мы бываем 

обмануты излишней аккуратностью. Несмотря на то что 

линейные конструкции создают формы, не существую-

щие в природе, — идеальный квадрат или четырехуголь-

ник, четкие девяносто градусов, — мы должны помнить 

о сакральности круга, даже несовершенного, такого, как 

наша Земля, наше Солнце, наши истории — последние 

имеют свойство расширяться. Их мы передаем из поко-

ления в поколение. В этом — все.

И на этом — все.

Так что я начну с того, как исчез Николас.

Минуту, когда я обнаружил, что он исчез, я помню 

так же точно, как будто это было вчера. Хотя, возможно, 

это не вполне корректное сравнение. Вчера может быть 

дальше, чем два года назад, чем семь или десять. Я не 

вспомню, что ел на ужин неделю назад, но это утро в 
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моей памяти остается осязаемым, как прикосновение 

внезапной жары или обжигающего холода. Это вино, 

которое я пил так долго, что его вкус окрасил мои ре-

цепторы.

Стоял июль, но день только начинался, и воздух был 

еще мягким, и солнечные лучи, сверкавшие белизной 

по краям предметов, предупреждали, что будет жарко. 

Я приехал на вокзал Нью-Дели на рассвете, но даже в 

этот час он был битком забит снующими туда-сюда кули 

и спавшими на платформе семьями. Я поехал на такси 

домой, в свою комнату в северной части города, дороги 

были пустыми и тихими. Поехал через старый Дарья-

гандж, мимо широкого Радж Гата, мимо бледной ярости 

Красного Форта. Все казалось мне тронутым невообра-

зимой красотой. После быстрого душа, смывшего грязь 

двухдневной поездки на поезде, я направился к бунгало 

Раджпура. Я торопился, поэтому срезал себе путь через 

лес. Подойдя к воротам, увидел, что охранника нет, нет и 

плетеных стульев, и столика на лужайке. По краям сада 

горели клумбы с раннецветущими африканскими мар-

гаритками и выносливыми летними цинниями. Я пом-

ню, как поднимался по крыльцу, пыльный и осыпанный 

листьями, ощущая в сердце прилив чего-то похожего на 

любовь. Я толкнул дверь, она легко открылась. В бунгало 

было неподвижно и тихо, все на своих местах. Обеден-

ный стол, сервированный, словно для призраков, расстав-

ленные тарелки и столовые приборы, гостиная, декора-

тивные подушки, тщательно пропылесошенные ковры, 

композиция из засушенных цветов. Я направился прямо в 

спальню, ожидая найти Николаса спящим, запутавшимся 

в простыне, в своих снах. Терпеливый скрип вращающе-

гося вентилятора над ним. Его запах в воздухе, сладкий 

и соленый запах с привкусом пота.
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Его там не было.

Кровать была заправлена с геометрической точностью. 

Его вещи — запасные очки, перьевая ручка, расческа — 

пропали с тумбочки. Я прошел по коридору в кабинет. За 

все месяцы, проведенные в бунгало, я никогда не видел 

его таким безликим, лишенным деталей — разбросанных 

по полу бумаг, шатавшихся стопок книг на столе. Я искал 

картину, всегда стоявшую рядом с книгами — женщина 

держит зеркало, — но ее тоже не было.

Лишь когда я добрался до веранды, во мне что-то рас-

кололось, и он ворвался, страх, который ждал своего 

часа. Аквариум в углу, эта яркая и законченная вселен-

ная, был пуст. Николас исчез летом 1999-го, когда мне 

было двадцать, и я второй год как учился в университе-

те. Хотя, наверное, это тоже стоит переформулировать. 

Он не исчез.

Он ушел.

Кто скажет, что это одно и то же?

Сперва я, как безумный, искал записку, хоть какое-то 

письменное объяснение  — приклеенное к зеркалу, к 

двери, к стене. Прижатое книгой или безделушкой, что-

бы его не сдуло.

А потом сел на веранде и стал ждать. Чего именно, 

до сих пор не понимаю.

За моей стеной была полка с небольшой коллекцией 

ракушек и камней, справа от меня  — просторный ди-

ван, покрытый богато вышитым покрывалом. Рядом — 

высокая пальма арека с острыми, как ножи, листьями, 

тихо увядающими. Дневной зной яростно пробивался 

сквозь решетчатое окно-джали, свет становился тусклым 

и слепил. Я не включил вентилятор, не спрятался в тени.

Позже, около полудня, устав сидеть в нависшей гу-

стой тишине, я ушел.



10

На этот раз я проделал долгий путь, вернувшись в 

свою комнату в студенческом общежитии в универси-

тете Дели, брел вдоль главной дороги, желая, чтобы 

шум и движение как-то вернули меня к жизни. Чтобы 

все это, как бы банально ни звучало, оказалось лишь 

сном.

Сперва мне показалось — это как в тот раз, когда я 

узнал о Ленни. Когда много месяцев назад услышал по 

телефону голос сестры, слабый и сдавленный: мне так 

жаль… были сложности…

Но это была не смерть.

Потому что смерть оставляет после себя что-то: 

скромное имущество, нажитые пожитки, книги и укра-

шения, расческу, зонтик. Ленни был моим другом, у 

меня остались его письма, его записи на пленку, его 

кассеты и — в глубинах шкафа у меня дома — его сло-

женная, выцветшая кожаная куртка.

А Николас ушел так, будто его никогда не существо-

вало. Ни одна жизнь не может просто оборваться и не 

оставить после себя отпечатков.

Но их не осталось. Сильный прилив обрушился на 

берег, смыл дочиста все следы.

День прошел, как остальные. В комнате я разбирал 

вещи — носки в ящик, книги на полку, шлепанцы под 

кровать,  — не чувствуя ни злости, ни отчаяния, лишь 

слабое, затянувшееся ожидание. Что-то еще должно 

было случиться, на этом не может все закончиться. Это 

не конец. Я получу письмо. Николас вернется. Кто-то 

постучит мне в дверь и скажет, что мне был звонок.

Сообщение. Объяснение.

Этой ночью я лег спать, полный надежды.

И даже теперь порой просыпаюсь, чувствуя, как она 

обвилась вокруг моего сердца.
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Нас формирует отсутствие. Места, которые мы не 

посетили, выбор, которого не совершили, люди, ко-

торых потеряли. Это как пространства между прутья-

ми решетки, по которым мы переходим из года 

в год.

Николас и Ленни, хотя находятся в разных мирах, не-

разрывно связаны. Они — по разные стороны диптиха, 

наполненного именами живых и мертвых.

Может быть, поэтому люди и пишут.

Потому что мы всегда, постоянно, на грани потери, 

которую невозможно вообразить. И это осторожное рас-

положение строчек — возможность сказать: «пусть это 

навсегда останется здесь».

Все цело, и все застыло в неподвижности — сияющее, 

вечное.

Возможность бросить вызов памяти, смутной, склиз-

ко-скользящей, наполняющей настолько же, насколько 

и опустошающей. Складывая эти слова, я вспоминаю 

вот что.

Впервые я увидел Николаса в комнате, напомнив-

шей мне об аквариуме. Приглушенный свет, проектор, 

мигающий, как старая кинолента. Солнечный свет со-

чился сквозь занавески в зеленый полумрак. Воздух 

был холодным и приглушенным, где-то гудел конди-

ционер, задававший ритм дыханию и жизни. Шел раз-

говор.

— Какие могли быть последствия?  — спросил ора-

тор. — Если бы Александр добился успеха? Если бы он 

без препятствий преодолел Индийский субконтинент в 

четвертом веке до нашей эры? Безусловно, невероят-

ные социальные и политические изменения. Но я скажу, 

что наиболее впечатляющее влияние это оказало бы на 

другую сферу.
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Я был поражен его формой. Его формами. Фигура, 

высеченная из света, росла, когда он приближался, и 

уменьшалась, когда уходил. Он улыбнулся.

— На искусство.

Я оказался здесь по случайному совпадению. Это был 

один из тех дрейфующих дней в кампусе, когда полдень 

отражал небо — бескрайнее и пустое. Я оставил своего 

соседа по комнате, Калсанга, стоять у окна и курить ко-

сяк. Как и деревья за окном, Калсанг состоял из веток, 

прутьев и переплетений. Длинноногий, длиннорукий ти-

бетец с медленным, томным, как ленивое воскресенье, 

голосом. За глаза его звали Скалой — в честь Скалы Гиб-

ралтара; этот титул он получил за то, что неоднократно 

пытался сдать экзамен по химии и каждый раз провали-

вался. Он был странным образом рассинхронизирован 

с миром и был значительно старше меня.

— Ты точно не хочешь? — он протянул мне изящно 

скрученный косяк. Я точно не хотел. Меня ждала лек-

ция. О Сэмюэле Беккете и символизме. Это, возразил 

Калсанг, еще больший повод принять его предложение.

Уже не помню, по какой причине — может быть, лек-

цию отменили? — я обнаружил, что бесцельно брожу по 

зданию колледжа. По коридорам из красного кирпича, 

разделенным квадратами света и теней, по аудиториям, 

мрачным, как церкви, среди опустевших деревянных сту-

льев и столов. Слева от меня, за аркой, разворачивалась 

длинная лужайка, заросшая травой, пожухшей за зиму, 

окруженная сидящими поникшими статуями. Порой к 

краю каменной дорожки сновали белки, скворцы опу-

скались на нее ради недолгой прогулки, но сейчас она 

была пуста и ясно сияла в солнечном свете. Я присло-

нился к колонне. Если бы я наклонился и поднял глаза, 

я увидел бы кубическую башню, которая рвалась в небо, 
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башню с крестом и звездой наверху. По обеим сторонам 

здания раскинулись длинные крылья, как у низко летя-

щей птицы. За живой изгородью кампуса колледжа, за 

дорогой, звеневшей колокольчиками рикш, расстилался 

парк Ридж-Форест, его пологие холмы простирались до 

самого Раджастана. Линия жизни Дели, его легкие, пол-

ные дождя, полные жизни, его последняя тайна.

В лесу, сказал мне однажды Ленни, время как бы в 

ловушке.

Воздух в конце лета нависал жаркой тяжелой пеле-

ной, припудренной густой оранжевой пылью. Солнце 

Дели, как бы это ни противоречило древней истории 

города, было юным, грубым и дерзким  — оно набра-

сывалось на камни, на короткую жесткую траву. Если 

я о чем-то и грустил, вспоминая родной дом среди хол-

мов — а честно говоря, грустить там было не о чем, — 

так это о погоде. О бесконечных днях, полных тумана и 

блестящего дождя. Здесь были долгие месяцы изнуряю-

щей жары и короткие, сухие зимы.

Оглядываясь назад, я думаю, что лучше бы принял 

предложение Калсанга. У него всегда была в запасе 

отличная трава, а не та, которая сводит людей с ума. 

Я, конечно, слышал истории о различных выходках в 

общежитиях, связанных с наркотиками. Этот фольклор 

передавался из уст в уста, год за годом, собираясь в ар-

хивы и обрастая новыми впечатляющими подробностя-

ми. Например, о парне, который три дня без перерыва 

повторял свое имя  — Карма-Карма-Карма,  — потому 

что ему казалось, что если он замолчит, то перестанет 

существовать. Или о том, как убойная смесь травы, де-

шевого клея и еще более дешевого алкоголя убедила 

одного экономиста в том, что он может летать. Он бро-

сился с балкона и приземлился на клумбе, уделавшись 
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грязью, но только чудом не искалечившись. Другой съел 

три дюжины омлетов в соседней придорожной дхабе. 

(Владелец, Моханджи, говорил, что этот негодяй все еще 

должен ему денег.) Совсем недавно особенно мощная 

смесь из Манали заставила историка, живущего этажом 

выше, поверить, что он может видеть призраков. Они 

болтаются у наших кроватей, сказал он, и наблюдают 

за нами, пока мы спим.

Теперь я вынужден был провести остаток дня бес-

цельно и, что еще хуже, в абсолютно здравом уме.

Нагретый солнцем каменный стол чуть жег мою руку. 

Чтобы передохнуть от жары, я обычно шел в библиотеку, 

прохладное помещение на уровне подвала, где находил 

себе угол, читал или, чаще, дремал. В тот день библио-

тека была «закрыта на техническое обслуживание», хотя 

внутри, похоже, не проводилось никаких работ. Я ушел, 

слегка разочарованный, но дверь дальше по коридору, 

ведущая в кабинет с амбициозным названием «Конфе-

ренц-зал», была слегка приоткрыта и пропускала поток 

поразительно холодного воздуха. Это бывало лишь в ис-

ключительных случаях, и, очевидно, в зале проходило 

что-то по-настоящему важное, раз оно требовало такой 

роскоши.

Я проскользнул внутрь и нашел себе место с краю по-

следнего ряда. Передо мной сидело удивительно много 

студентов, в первых рядах  — несколько профессоров. 

Голос оратора был низким, отчетливым, как птичье пе-

ние, с резким британским акцентом.

— На протяжении веков Будда был представлен не-

иконическими символами… отпечатки его ног, дере-

во Бодхи, лошадь без всадника, колесо дхармы, пустой 

трон… как изобразить бесконечное, безграничное? Ран-

нее буддийское искусство сформировалось благодаря от-
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сутствию. Верующие оказались лицом к лицу с «ничем». 

Некоторые ученые утверждают, что антропоморфные 

изображения Будды появились лишь после переселе-

ния греков в Южную Азию. — Оратор указал на карту, 

спроецированную на стену, прямоугольное окно свети-

лось белым неземным светом. — По сути, искусство, со-

зданное в регионе Гандхара в эллинистический период, 

черпало свое содержание из индийского мистицизма, в 

то время как форма была формой греческого реализма. 

Конечно, это могло произойти исключительно по эко-

номическим причинам. Гандхарой правили кушанские 

цари, и это был богатый регион благодаря своему поло-

жению на Шелковом пути… Так монахи и миссионеры 

путешествовали с предметами роскоши, а с ними путе-

шествовал и Будда в человеческом обличье, возможно, 

потому, что изображение помогает в обучении, преодо-

левая языковые барьеры. Но разве дело только в этом? 

Что за желание очеловечить наших богов? Сделать их 

по своему образу и подобию…

В мерцающей темноте я внимательно наблюдал за 

ним. У него было такое лицо, что мне хотелось дотя-

нуться и коснуться. Широкое, но не грубое, с четко очер-

ченными скулами, оттененными щетиной. Прямой нос, 

высоко расположенный между широко расставленными 

глазами. Я подался вперед, пытаясь понять их цвет — но 

за очками и на таком расстоянии это было невозможно. 

Его блестящие и густые темные волосы волнами обрам-

ляли лоб, виски, уши.

Он ни на миг не оставался в неподвижности.

Там поморщиться, тут коснуться, шаг вперед, не-

сколько назад. В ком-то другом это могло выдавать бес-

покойство, нерастраченную энергию, но его движения 

были  — лучшего слова я не подберу  — безмолвными. 


