


ОГЛАВЛЕНИЕ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

7

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

297

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

451

ЭПИЛОГ

504





ЧАСТЬ 

ПЕРВАЯ





9

1.

Когда в октябре 1940 года Мишу Гвирцмана исклю-

чили из института, у него появилось много свобод-

ного времени.

Как им распорядиться, Миша не знал. Оставаться 

дома было немыслимо, вздохи матери доводили его 

до белой, буйной, несправедливой ярости. Он еле 

удержал ее от похода к ректору, от заявления с при-

знанием собственной вины, — и она притихла, но 

не успокоилась, нет. Особенно ужасны были еже-

часные предложения что-то съесть, подкладывание 

вкусненького. Впрочем, вечернее покашливанье от-

ца и нарочито-бодрые разговоры о чем попало, чаще 

всего о газетных новостях, были ничуть не лучше. 

Не мог оставаться дома, первое время просто шлял-

ся по городу, благо сентябрь был теплый, почти лет-

ний, и ноги сами уводили как можно дальше от Со-

кольников, чтобы ни-ни-ни, не встретить человека 
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Ь из института. Никто ему не попадался, не звонил, 

не предлагал повидаться: для одних он был зачум-

ленный, другие чувствовали себя виноватыми. Он до-

пускал, впрочем, что некоторые радовались, но вряд 

ли многие.

Большая часть времени уходила на то, чтобы за-

красить настоящие воспоминания и выдумать новые, 

врастить их в картину мира. Он полагал себя в акаде-

мическом отпуске. Сказал же ему Евсевич, вполголо-

са, еще и подмигнув: ничего, придете через полгода, 

все забудется, восстановитесь. Если бы еще прошлой 

весной кто-то посмел ему намекнуть, что он будет 

утешаться подмигиваньем Евсевича, приспособлен-

ца, вечно висевшего на волоске, в страхе изгнания, 

а все-таки бессмертного! Раз в семестр Евсевич ме-

нял свою концепцию истории русской критики, ко-

торую преподавал блекло, полушепотом, а когда-то 

считался эффектнейшим лектором Москвы, и дер-

жали его, кажется, лишь затем, чтобы показать ре-

зультаты перековки. Непонятно только, был это дур-

ной пример или хороший. Вот что будет с тем, кто 

перековался, — или с тем, кто в душе остался не наш! 

Евсевич, безусловно, был не наш. Наш не может быть 

таким. И теперь, когда Евсевич возле деканата на-

клонился к нему воровато и полушепотом пожалел, 

Миша Гвирцман был себе вдвойне отвратителен.

Некто хотел изнасиловать женщину, но не смог. 

Кто-то шел мимо, или иначе помешали, или просто, 

бывает, не получилось. Она, однако, подняла шум, 

и его посадили. Он отсидел, вышел и изнасиловал ее, 
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потому что иначе было обидно. Такой сюжет. Миша 

не знал, прочитал его где-то или придумал. Валя из 

его мыслей была изгнана начисто и пребывала в из-

гнании, пока он не понял, что обдумывание планов 

мести способно пролить на рану хоть сколько-то 

бальзама, пусть и второсортного. Планы мести были 

троякие. Первый, откровенно детский: он многого 

достигал и торжествующе, презрительно шел мимо. 

Из серии «Тогда она поняла». Желание славы, раз 

уже испытанное в истории с Леной М. Он читал на 

пушкинском вечере «Воспоминания в Царском 

Селе», был вылитый Пушкин, в качестве Державина 

присутствовал умиленный Сельвинский, но… месть 

не удалась. Он счастлив был позволением проводить 

Лену два раза — и все. Но теперь-то уж, конечно, мы 

не дрогнем.

Второй был взрослей, решительней: он реабили-

тировался, вся история забывалась как мелкая не-

приятность — у кого их не было? — и от него зависе-

ло ее трудоустройство или карьера, и Валя получала 

такой от ворот поворот, какого не делал в Сокольни-

ках любимый трамвай 4а.

Третий был самый странный, он не ждал от себя 

ничего подобного: нравилось представлять ее пове-

шенной или подвергаемой пыткам, какими франкисты 

пытались сломить испанских коммунистов, попавших 

к ним в лапы. Мечты и даже сны такого рода вызывали 

кратковременное облегчение и жгучий стыд.

Вообще же — к черту, всё к черту! Когда он, блед-

ный, но гордый, выходил из института после собра-
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его нагнал Игорь: брось, ничего страшного, никто не 

верит, все это не всерьез. Миша тогда остановился 

и чеканно переспросил: не верит? Почему же ни одна 

сво… ни один… не раскрыл рта? Почему воздержался 

только ты, и не против, заметь, а воздержался? Но ты 

же понимаешь, старик… Я не старик, огрызнулся он 

тогда, это ты старик, и все вы старики. Вообще дер-

жался вроде бы не самым стыдным образом. На сле-

дующий день к нему пришел Полетаев — странный 

человек, кое-чего повидавший. Мише Полетаев все-

гда нравился, хотя говорили о нем разное. Он был, го-

ворят, в ссылке. Марина сказала, что от него букваль-

но пахнет ватником. Ей-то откуда знать, как пахнет 

ватник? Полетаев однажды похвалил его стихи, вооб-

ще, кажется, был к нему сдержанно расположен. Он 

был у Миши на дне рождения, восемнадцатом, самом 

счастливом — знать бы тогда! Нет, лучше, конечно, 

не знать. Просидел три часа молча. Так что запомнил, 

где Миша живет, и пришел без звонка, хорошо, что 

застал. Вышли пройтись. Полетаев некоторое время 

молчал, потом сказал: не могу ничем тебя утешить, 

да тебе и не нужно (Миша гордо кивнул), и вооб-

ще, не старайся себе внушить, что ничего особенного 

не произошло. Безусловно, произошло. Но, во-пер-

вых, поэту нужна судьба, и теперь ты будешь писать 

иначе. Я всегда, сказал Полетаев, догадывался, что те-

бе не хватает именно толчка. Сколько можно писать 

о Жанне д’Арк? Теперь будет внутренний опыт, и все, 

что ты напишешь, будет уже не детское. Ни в коем 
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случае не надо прятаться. Надо принять, пережить 

и превратить в лирику. А во-вторых, ты этого хотел, 

Жорж Данден. Очень многие страдают без вины, что 

и некрасиво, и унизительно. Ты же можешь сказать, 

что пострадал из-за любви, и это лучше, чем огрести 

просто так. Но пойми, сказал Миша, ведь ничего не 

было. Не было, так будет, загадочно сказал Полетаев. 

А я, добавил он, думаю сам уйти — этот институт со-

всем не то, что надо, просто обидно уходить на ров-

ном месте. Я уйду так, чтобы вышла польза. Ну, лад-

но, мне направо — и исчез, как явился, внезапно.

Катя не решилась прийти, но написала. Писала 

она, что про Валю всем давно понятно, и что она-то, 

конечно, с самого начала понимала, что Миша не та-

кой и ничего не могло быть. Все про это говорят, 

и вокруг Вали образовался как бы колокол, из кото-

рого высосали воздух. Этот физический опыт из 

учебника Перышкина знали все. Ужасней всего — 

нет, противней всего, потому что ужасное происхо-

дило сейчас с Мишей, — противней всего было то, 

что Катя приложила к письму стихи, и по стихам 

было понятно, какая она некрасивая, с прыщавень-

ким лбом. Стихи были с отвратительной рифмой 

«дым из труб» — «на ветру», и почерк ее был школь-

ный. Его жалели только люди вроде Евсевича и де-

вушки вроде Кати, чье тихое обожание он принимал 

с откровенной брезгливостью. Вызывать сострада-

ние у тех, кого презираешь, — что хуже? Он записал 

эту мысль в дневник, который теперь убрал из ящика 

стола и спрятал как следует.



14

2.

Что, собственно, случилось? Прежде чем мысленно 

переписывать прошлое, его надо было по крайней 

мере уяснить; назвать вещи своими именами, чтобы 

придумать эти имена заново. Назовем же: его все-

таки не стали исключать из комсомола. Если бы ис-

ключили, это означало бы куда более серьезные по-

следствия. Тут и отца погнали бы с работы, и вообще 

могло быть что угодно. Но по комсомольской части 

объявили выговор, и на этом все закончилось. Да 

и что, по самому строгому счету, могли ему инкрими-

нировать? Изнасиловал? Смешно. Поцеловал? И это-

го не было — скользнул губами, и только потому, 

что явно заигрывала сама. Но он, конечно, не сказал 

об этом ни слова. Все было рыцарственно. По боль-

шому счету, ему не в чем себя упрекнуть. И если она 

затеяла всю эту историю, то лишь для того, чтобы 

избежать соблазна. Так у них могло что-то быть, он 



15

 Ч
А

С
Т
Ь

 П
Е

Р
В

А
Я

 

чувствовал. А после того, как она написала заявле-

ние, — все отрезано, и она опять звезда факультета, 

невенчанная вдова героя, столп чистоты. Интерес-

но, до пятого курса проходит так? Не может быть, 

выгонят с третьего. Сказал же ей Толкачев на май-

ской сессии: ответ, конечно, малоудовлетворитель-

ный, но в связи с исключительными обстоятельства-

ми… Остальные про обстоятельства не сказали, но 

было ясно.

Итак. Пойдем с начала, с самого начала. Он уви-

дел ее при подаче документов, но не уверен сейчас, 

она ли это была. Любовь всегда присылает вестниц. 

Тогда, оставляя свои грамоты и папку со стихами, он 

заметил ее взгляд — как бы иронический и при этом 

сразу сдающийся, долгий. И обязательное подтал-

кивание подружки локтем, и сдержанный хихикс. Он 

прошел мимо не удостоив — еще в девятом классе 

привык, что звали то Пушкиным, как после того ве-

чера, то Байроном, когда Нонна Ивановна прочла им 

Байрона. Шел и сам чувствовал, как хорош, — несмо-

тря на малый рост, из-за которого никогда не стра-

дал, всегда гордился. Важен не рост, а соразмерность. 

У него был рост Лермонтова, совсем немного не до-

тянул он до Гёте.

На вступительных испытаниях они с Валей пере-

сечься не могли, потому что Миша, почти отличник 

(подгадила геометрия), поступал после легкого, сим-

волического собеседования, на которое и шел как на 

праздник. Праздник, как и аттестат, был подпор-

чен — собеседование у него принимал Ларин, доцент, 
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