


3

I

Приезд американского журналиста был неожиданным.
В доме, где помещалась канцелярия школы фабрич-

но-заводского обучения, была обычная суета. Бегали 
уборщицы, торопились воспитатели, секретарь директо-
ра, не отрываясь от бумаг, отдавала приказания.

А в кабинете ее начальника было спокойно. Дирек-
тор имел вид человека, каждый день принимающего 
иностранных представителей. Он вел себя не суетливо, с 
достоинством. Только глаза его неодинаковой окраски: 
один — карий, другой — желто-серый — придавали лицу 
едва уловимое выражение мальчишеского озорства. С по-
клоном, не без успеха заимствованным из кинохроники, 
он предложил иностранцу своего переводчика.

Разглядывая журналиста, директор поразился и с тру-
дом удержал улыбку. Гость в точности соответствовал 
тому образу, который создался у директора об американ-
цах по рисункам в журналах и газетах.
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Мистер Уальчтфельд, седой, широкий, но очень под-
вижный, сразу же заполнил комнату раскатами весело-
го, самоуверенного голоса. Усевшись поплотнее в кожаное 
кресло, он заложил ногу за ногу, с шумом раскрыл длин-
ный ящичек с сигарами и с живостью пододвинул его хо-
зяину кабинета. Но тот, улыбаясь, отрицательно покачал 
головой. Американец обиженно заговорил, и переводчик, 
вежливо склонив голову набок, стал вслушиваться в чу-
жую речь.

Это был высокий юноша с яркими черными глазами и 
бледным лицом. Одет он был в форменную тужурку с бле-
стящими, металлическими пуговицами.

Трофим Степанович, — не спеша сказал он, — вот ка-
кая штука. Мистер говорит, что ни один уважающий себя 
джентльмен не может вести настоящего разговора без 
этого самого...

Тогда директор открыл ящик письменного стола и до-
стал трубку. Она была невзрачна на вид, но хорошо про-
курена и обладала особым темно-вишневым, радующим 
глаз знатока цветом.

— Переведи-ка мистеру, — сказал он, — что ни один ува-
жающий себя фронтовик никогда не начинал еще серьез-
ного разговора без этого орудия. Трубка прошла от Вол-
ги до Шпрее и благополучно вернулась. Ну, и добавь для 
цветистости — пресса ведь все-таки, — что особенно была 
вкусна затяжка в кабинете фюрера на Берлинерштрассе...

Заслуженная трубка привела американца в восторг. 
Он с любопытством собирателя сувениров осмотрел ее 
со всех сторон и, не выпуская из рук, вскочил, похлопал 
хозяина по плечу. Затем, не переставая говорить, припод-
нял рукав пиджака и, расстегнув манжет сорочки, пока-
зал розовый шрам. Переводчик едва успевал переводить: 
мистер Уальчтфельд — тоже бывший фронтовик. Он был 
даже ранен. О, сущий пустяк! Но зато ему посчастливилось 
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быть одним из корреспондентов, присутствовавших при 
встрече с русскими на Эльбе. О, ему тогда понравились те 
крепкие ребята в пропотевших гимнастерках! Они хоро-
шо поработали. О’кэй!..

Разговор, естественно, зашел о целях визита. Мистер 
Уальчтфельд опять уселся и сказал, что является предста-
вителем весьма солидного газетного треста, связанного 
со сталелитейными компаниями. Его газета интересует-
ся проблемой кадров в СССР. Он побывал уже на некото-
рых крупных заводах. Деловые американские круги хотят 
знать, каким образом русские после значительных потерь 
в прошедшей войне восполняют нехватку умелых рабо-
чих рук. Если честно говорить, пусть простит мистер ди-
ректор, — американец поклонился, показывая, что имеет 
в виду себя, — он всегда был прямым и даже грубоватым 
парнем и должен сознаться, что у него нет веры в успех та-
кой быстрой учебы. Шесть месяцев! За это время не рож-
даются даже младенцы.

Американец весело рассмеялся — он остался доволен 
своей остротой.

Директор школы, продолжая гостеприимно, по-хозяй-
ски улыбаться, опять выдвинул ящик стола и, выбрав из 
пачки фотографий снимок светлоглазого, русоволосого 
паренька, передал журналисту.

— Расскажи мистеру, — сказал он переводчику, — что 
это бывший воспитанник школы. В январе сорок треть-
его года его выпустили подручным сталевара. Сейчас он 
начальник смены. Под его командой — восемьдесят чело-
век. Он специалист по легированным сталям. Фамилия — 
Сергеев, двадцать один год. Мистер может познакомить-
ся с ним в новомартеновском цехе завода.

— О’кэй! — сказал на это гость. — Мистер Сергеев — спо-
собный человек, и впереди его ждет хорошая карьера! 
Нужно быть справедливым: у вас не мешают расти че-
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ловеку. Насколько мне известно, мистер Бенардаки, быв-
ший владелец Сормовского завода, у которого специ-
алистами работали только бельгийцы, а впоследствии 
мистер Фосс, управляющий заводом акционерной ком-
пании «Сормово», не могли бы похвастаться чем-либо 
подобным. Завод, конечно, много, много изменился. Я 
видел вашу продукцию.

— Он, оказывается, осведомлен больше, чем мы дума-
ли. Ну-ка переведи ему тогда, что Красное Сормово дей-
ствительно изготовляет все — от иголки до теплохода. А к 
историческим его сведениям добавь, что во времена Бе-
нардаки и фоссов здесь росли кадры русских революци-
онеров. Сормово было тогда знаменито забастовками и 
борьбой против предпринимателей. Пусть напишет. Аме-
риканскому народу это тоже неплохо узнать.

— Мистер Уальчтфельд говорит, — сказал через мину-
ту переводчик, — что его читателей больше интересует 
будущее нашей страны. Прошлое слишком старит, — так 
он говорит.

Американец, лукаво прищурясь, слушал перевод, ле-
гонько постукивая по колену фотографией Сергеева. За-
тем он поднял ее вверх и троекратно сказал: «Но, но, но!» 
Таких, как Сергеев, могут быть только единицы. Даже ми-
стер Форд со всем его невероятным опытом организации 
производства не в состоянии так быстро создавать специ-
алистов. Правда, работа на конвейере несложна, и учеба 
там продолжается всего несколько часов. Но, увы, уходя 
с предприятий мистера Форда, рабочие остаются неуча-
ми, как и до работы...

Мистер Уальчтфельд готов предложить пари мистеру 
директору, готов побиться об заклад на эту, скажем, уди-
вительную трубку, что он, мистер Уальчтфельд, прав. Он 
даже приедет сюда опять через шесть и даже больше ме-
сяцев, чтобы убедиться в правоте своих слов. Ол райт?..
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Нет!
Директор ФЗО со скромной улыбкой отклонил пред-

ложение. Им не о чем спорить, так же как нет основа-
ний для споров между обоими великими народами. А 
трубку он с удовольствием подарит гостю, если она ему 
так по душе.

Гость снова вскочил, долго тряс директору руку. По-
том настойчиво начал предлагать ящик с сигарами. Хо-
зяин приложил руку к сердцу и помотал головой: нет, 
нет, он не расположен к этому сорту курева, не нужно, 
спасибо!.. Впрочем, если мистер так настаивает, то мож-
но взять, но только шесть штук, не больше, не меньше. 
Он будет выкуривать по одной сигаре каждый месяц. 
Мистеру корреспонденту понятен намек?.. И «мистер» 
директор, не уставая вежливо улыбаться, взял с пись-
менного стола фарфоровую карандашницу и поставил 
в нее шесть шоколадного цвета, с яркими ярлыками, га-
ванских сигар.

— Трофим Степанович, — сказал переводчик, выдер-
живая на лице приличествующую для его положения бес-
пристрастную мину, — наш гость изъявляет желание по-
знакомиться, наконец, с учениками.

— Великолепно! — сказал директор. — Скажи ему, что 
для этого придется отправиться куда-нибудь в поле или 
лес. Наши будущие питомцы, возможно, собирают грибы 
и рвут ягоды...

Гость засмеялся полнозвучно, жизнерадостно. Он по-
спешил сказать, что на Эльбе начал уважать русских за 
упорство, теперь полюбит их за остроумие.

Он полагал, что ловкий директор избегает показывать 
у себя слишком многое, и, конечно, не подозревал всей 
серьезности слов собеседника.
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II

На одном из огородов молчаливо, жестоко дрались два 
подростка. Они, посапывая, катались прямо по грядкам и 
головами стукались о широкие и влажные, еще не снятые 
белые кочаны. Две женщины бежали через огороды, при-
читая на ходу:

— Батюшки, да что же это такое! Удержу на них нету!
— Это все твой пес лохматый, он всему заводила!..
Они подбежали и растащили драчунов.
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Крепкий, рослый паренек от пережитого напряжения 
жадно набирал воздух в легкие. Глядя вслед удаляющему-
ся с матерью противнику, он машинально провел по го-
лове ладонью. Длинные светлые волосы тотчас послушно 

легли назад, открывая чистый шишковатый лоб. Серди-
тые серые глаза не отрываясь все еще следили за против-
ником. Желваки на широкоскулом лице вздувались, слов-
но он закусил зубами свинцовую пломбу. На разорванной 
и выпачканной землей рубахе пришита была ленточка с 
медалью «Партизану Отечественной войны». Из носа у 
него текла кровь.
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— Егор, — заныла мать, — за что же он тебя так? Ведь 
друзья раньше-то были, водой не разлить. За что?

— Не он меня, а я его! Ума ему дал, он его растерял что-
то! — мрачно сказал паренек и решительным жестом вы-
тер кровь. 

— Нашли тоже время, черти! — обозлилась мать. — 
Ехать надо. Собираться. Уполномоченный по вербовке 
давно у отца сидит... — И сейчас же сменила досаду на 
материнскую ворчливую жалость: — С отцом, с матерью 
ни одного-то денька последнего вместе не посидел. И 
не сын словно. Вот уедешь, когда теперь свидимся, го-
рюшко ты мое!

Фамилия Егора была Аннушкин. Отец его был главой 
большого семейства, Егор — старший сын.

Заботы его отца распространялись, однако, не только 
на собственную семью, но и на всю деревню. Он был пред-
седателем колхоза. Избрали его уже после войны. До нее 
Аннушкин-отец был рядовой колхозник. Его организатор-
ские таланты раскрылись, когда деревню заняли немцы. 
Он сколотил небольшой, но боевой партизанский отряд. 
Действовал умело и зло. Егор находился при нем. Перед 
уходом немцам удалось изловить и сильно искалечить Ан-
нушкина. Колхозники отбили его в лесу и спрятали, а по-
сле войны избрали председателем колхоза и убедились, 
что это настоящий, «золотой» хозяин.

Когда Егор с матерью вошли в избу, Аннушкин сидел в 
переднем углу, увешанном портретами вождей и плакатами.

Людям обычно казалось, что он не покидает дере-
вянной скамьи даже для сна. У Аннушкина не было ног, 
а силы его настолько подорвались, что ему было трудно 
передвигаться на костылях.

В том углу была его постоянная канцелярия. На сто-
ле стояла бутыль с чернилами, лежала пухлая папка с 
бумагами.
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Народ ходил к нему целыми днями. И на всех вдумчи-
во и требовательно смотрели из угла большие серые глаза 
человека, со страстностью ведущего теперь, после войны, 
односельчан к жизни счастливой и зажиточной.

В избе в тот час находились уполномоченный шко-
лы ФЗО Макар Иванович и два провинившихся в чем-
то колхозника.

Аннушкин разговаривал с уполномоченным о ходе 
уборки картошки в районе и одновременно редкими, ис-
подволь бросаемыми словами наставлял нерадивых хозя-
ев. Видно, было для них это большой мукой, ибо пот ка-
тился с бледных лбов крупными градинами. Но уважение 
к хозяину и стыд удерживали их от возражений.

На вошедшего Егора отец посмотрел проницательно, 
и какая-то грустная ласковость утеплила его взгляд. Од-
нако, ничего не сказав сыну, Аннушкин продолжал раз-
говор. Только когда мать, собирая Егора и прикинув, что 
все равно сыну скоро придется надевать казенную обнову, 
стала доставать из сундука одежонку поплоше, он сказал:

— Ты скупиться брось, мать. Не то всю амбицию ему ис-
портишь. Отдай праздничное. Рабочий класс пополнять 
идет, а не срамить! По одежке-то и ныне встречают, а по 
уму провожают... Ума-то, вон, не каждому, выходит, от-
пущено... Сколько раз я вам наказывал! — И председатель 
колхоза опять принялся «с песочком» пробирать присут-
ствовавших в избе односельчан.

Давешний противник Егора тоже готовился в сосед-
ней избе к отъезду. Звали его Алеха Половодов. Черня-
вый, стройный и гибкий, как сосенка-трехлетка, он, од-
нако, уступал Егору в силе и крепости. На лице мальчика 
поражали тонкие, точно девичьи, писаные брови, делав-
шие его красавцем. Ребята были раньше закадычными 
друзьями, но это относилось уже к далекому прошлому — 
к довоенному времени.
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Алеха не пошел в партизанский отряд вместе с Егором. 
Мать его при немцах заболела, слегла в постель. Алеха не 
пожелал бросить ее одну с младшим братишкой и остал-
ся. Чтобы не быть угнанным на работы, притворялся ча-
хоточным, ходил сгорбившись, вогнув плечи, и на людях 
обильно харкал. Такая ломаная жизнь словно что-то на-
дорвала в молодой душе. А когда выгнали немцев, и при-
шла пора рубцеваться ранам, у Алехи что-то не так «срос-
лось» внутри, как следовало бы.

Вот и не получилось старых приятельских отношений 
с Егором, когда тот вернулся в село. Егор все еще верил в 
прошлую дружбу и старался расшевелить замкнувшего-
ся товарища. Но большей частью это кончалось драками.

Половодова, готовя сына, наставляла его по-своему:
— Одёжа, обутки огнем горят, не напасешься! Ишь, ру-

баху истаскал: заплата на заплате. В ней и поезжай. Пор-
ты старые надень, а эти Сеньке нашему к весне в самый 
раз будут. Тебе начальство так и так новое обмундирова-
ние положит, а нам помощи ждать неоткуда.

— Зачем так говорите, маманя! — с горечью возразил 
Алеха. — Разве я вас забуду? Как зарабатывать начну, все 
деньги вам с Сенькой высылать стану. До одной копеечки!

— Еще бы забыл! Недосыпала, недоедала. Вдовой-то 
двоих растить! Поди-ка, поможет разве кто?

Половодова и всегда-то была скуповата и любила по-
плакаться на судьбу иной раз совсем зря.

Бормоча, она бродила по избе, путалась в вещах, соби-
рая маленький узелок. А с печи из темного пространства 
смотрели широко раскрытые и белые от тоски глаза пя-
тилетнего Сеньки. Он очень любил брата и жалел его те-
перь до слез. Ему казалось, что Алеху берут на какую-то 
новую войну.

Третьего подростка из села снаряжали в доме колхоз-
ного счетовода, у самой околицы. Седой, но румяный сче-
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товод стоял перед рослым, немного рыхлым отпрыском 
и, грозя пальцем, говорил почти сердито:

— Ты смотри у меня! Веселым будь всегда, услужливым. 
С товарищами побалагурь, мастеру шутку скажи. Ясно, к 
месту вверни, а не сдуру. Теперь время трудное, люди хму-
рые. Им помочь нужно. Легкое слово никого не обидит, 
только сердце повеселит. Глядишь, и работа быстрей по-
шла. Ясно?

Счетовод и сам слыл на селе балагуром. До войны он 
подбил девчат составить балалаечный оркестр.

В семье он оригинальничал. Сына, родившегося жар-
ким летом, назвал Июлем, в противоположность именам 
Октябрь, Май. Правда, скоро стал называть его, как и все, 
просто Ильей. Но над документами этого самого «Июля» 
несведущие люди иногда долго ломали голову, разыски-
вая, как им думалось, пропавшее имя.

Илья стоял перед отцом навытяжку и, не моргая, слу-
шал указания.

— Папаша, — спросил он, — что, если Фрица с собой 
взять?

— Ну что же... Он тварь смышленая, не осрамит, а вдруг 
да и поможет где, — сказал счетовод.

Фрицем в доме называли прирученную сороку за ее 
пристрастие к блестящим вещам.

Когда Илья, расстегнув старый ватник, запихивал пти-
цу себе за пазуху, на улице раздалось чавканье копыт и 
хлюпанье колес по грязи.

В окно постучали кнутовищем. Это был уполномочен-
ный школы Макар Иванович, мастер производственного 
обучения. Он хотел засветло попасть на железнодорож-
ную станцию.

Макар Иванович около тридцати пяти лет проработал 
в Сормове сталеваром. Его хорошо знали и на заводе, и в 
рабочих кварталах города. Он был небольшого роста, по-
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стоянно брил наголо лысеющую голову, вследствие чего 
она походила на поблескивающий розовый шар. Макар 
Иванович обладал отменным здоровьем.

Не любил он сидеть на месте. На работе его добродуш-
но называли «товарищ Тороплюсь». Когда навстречу ма-
стеру попадались знакомые и спрашивали, как обстоят 
дела, он хотя и останавливался, чтобы потолковать, но не-
изменно отвечал: «Тороплюсь, тороплюсь!»

Несмотря на почтенный возраст, Макар Иванович во 
время каждого очередного набора учеников сам выезжал 
на места. Он говорил, что подбирает будущих сталеваров 
по особым, одному ему известным признакам.

В этот раз он на совесть поработал, поездив по райо-
ну и рассказав в деревнях обо всех чудесах своей профес-
сии. Его увлекательные повествования о способах варки 
стали трогали даже хмурых председателей сельских со-
ветов. И хотя им самим были нужны умелые руки, — по-
слушав Макара Ивановича, они начинали улыбаться. Им 
уже представлялся поток машин и сельскохозяйствен-
ных орудий, поступающих в их распоряжение с того са-
мого завода, куда так гостеприимно и ласково пригла-
шал мастер молодежь учиться варить сталь. Они давали 
обходительному человеку и подводу для путешествия 
по сельским дорогам, и кормили его досыта, и отпуска-
ли подростков самых лучших, по личному отбору Мака-
ра Ивановича.

Тридцать пареньков вез он сегодня в Красное Сормово.
Был он доволен такими результатами, но, как всегда, 

казалось ему, что колеса вагонов слишком равнодушно 
стучат, и поезд совсем не торопится.

Нетерпеливо ворочался он с боку на бок на плацкарт-
ном месте.

А его питомцы сидели внизу на лавочках, нахохлив-
шись, как воробьи. Было им, конечно, грустно покидать 



15

родные края, шумные игры, переезжать прямо из детства 
в неизвестный и, как некоторым казалось, неудобный мир.

Один сын счетовода Илья не унывал, смешил ребят; из 
купе доносился дружный хохот. Даже взрослым пассажи-
рам хотелось быть поближе к веселому пареньку.

За общим шумом, смехом никто и не услыхал, как, гро-
мыхая по крыше, пробежал мальчишка.

В стеганке, опоясанной солдатским ремнем, «заяц» 
ловко перепрыгивал с вагона на вагон, но неожиданно 
остановился.

Впереди из-за крыши показались голова и плечи про-
водника. «Заяц» мигом повернул обратно. Но и там те-
перь высунулся, яростно грозя кулаком, другой проводник. 
Оставалось только одно: скользнуть вниз, сначала на же-
лезные, лязгающие листы перехода, затем в тамбур.

О, скорее сыскать укромное местечко! Уже слышно 
взвизгивание двери в железных ржавых пазах тамбура. 
Погоня близка!

Подросток бросился в самую гущу пассажиров и при-
сел на узкий краешек скамьи. Он прижался к соседу. Все 
тут над чем-то смеялись; беглец тоже начал смеяться, ско-
сив глаза в сторону.

Его преследователь уже раздвигал пассажиров, требуя 
себе дорогу. Он подозрительно оглядывал всех, хотя искал 
только подростка.  «Проклятый мальчишка!»

Но вот беда: в этом купе полным-полно одних под-
ростков!

Проводник наугад ткнул пальцем в первого попавше-
гося, затем во второго, в третьего: «Ваш? Ваш? Ваш?» На 
него удивленно смотрели. «Конечно, наш, — следовали от-
веты, — всех в ФЗО везут».

— Ваш? — Жесткий палец уткнулся в грудь «зайца».
Тот дернулся. Соседом у него был Аннушкин. Егор 

взглянул на незнакомого попутчика. В зеленовато-жел-
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тых, цвета воды на отмелях, мальчишеских глазах про-
плыли (словно рыбки всплеснулись) и мольба, и слезная 
тоска, и даже несмелая, подавленная угроза. Егор потянул 
носом воздух и равнодушно, нехотя сказал:

— Наш, чего там!
— Как прибудем, значит, ребята, — продолжал, ни на что 

не обращая внимания, потешать товарищей Илья, — так 
нам первым долгом пирогов нажарят. С морковью али с 
кашей — таких не будет. С одним повидлом! Вкусные, сыт-
ные! Само правительство распорядилось учеников пиро-
гами всласть кормить...

«Ремесленники, — подумал «заяц». — Ладно, с ними и 
доеду».

— Откуда? — тихо спросил Егор, все еще для хитрости 
напуская на себя лень.

— Из-под Чернигова.
— Батька есть?
— Нема. Матери — тоже. В войну умерли.
— По фамилии как будешь?
— А что фамилия? Сегодня — этак, завтра — так. Чугун-

ком зовут. Как ударю если, враз успокою.
— Ну, это поглядим... Куда направляешься?
— Легкую жизнь искать, — ухмыльнулся Чугунок.
— Вместе с Ильей, значит, с нашим. Слыхал, как он про 

будущее наше расписывал?
— А что мне ваш Илья? Я в Арзамасе сойду, — сказал Чу-

гунок с позевотой.
В целях осторожности он тоже принял равнодушный 

вид. Но долго выламываться ему не удалось. Егор резко 
обернулся к нему всем корпусом, сказал тихо, но отчет-
ливо и презрительно:

— Что же это ты, гад? Я из-за тебя человека обманул, 
сказал «наш», а ты в кусты?
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