
Персонажи и учреждения, упомянутые в этом произведе-

нии, являются вымышленными. Любое сходство с реальны-

ми людьми и организациями либо с подлинными событиями

не входило в намерения автора и носит случайный характер.



Глава первая

ХОТЬ И НE КРАСАВИЦА

Это была нелюбовь с первого взгляда.
Когда поезд отъехал от последней латвийской стан-

ции с немелодичным названием Зелупе и, прогрохотав
по железному мосту, стал приближаться к российской
границе, Николас придвинулся к окну купе и перестал
слушать косноязычную болтовню попутчика.

Айвар Калинкинс, специалист по экспорту сметаны,
так гордился своим знанием английского, что перехо-
дить с ним на русский было бы просто жестоко, да и,
судя по тому, как латвийский коммерсант отзывался о
своих недавних соотечественниках, он вряд ли пожелал
бы изъясняться на языке Пушкина и Достоевского. 
С самой Риги бизнесмен упражнялся на кротком бри-
танце в использовании идиоматических оборотов и
паст перфект континьюэс, называя при этом собеседни-
ка «мистер Фэндорайн». Объяснять, что обозначенное
на визитной карточке имя Fandorine читается по-друго-
му, Николас не стал, чтобы избежать расспросов о сво-
их этнических корнях — разъяснение вышло бы слиш-
ком длинным.

Он сам не очень понимал, почему решил добираться
до России таким кружным путем: теплоходом до Риги, а
оттуда поездом. Куда проще и дешевле было бы сесть в
Хитроу на самолет и через каких-нибудь три часа спус-
титься на русскую землю в аэропорту Шереметьево, ко-
торый, согласно путеводителю «Бедекер», находился
всего в двадцати минутах езды от Москвы. Однако ро-
доначальник русских Фандориных, капитан Корнелиус
фон Дорн триста лет назад воспользоваться самолетом
не мог. Как, впрочем, и поездом. Но, по крайней мере,
фон Дорн должен был двигаться примерно той же доро-
гой: обогнуть морем неспокойную Польшу, высадиться
в Митаве или Риге и присоединиться к какому-нибудь
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купеческому каравану, направлявшемуся в столицу ди-
ких московитов. Вероятнее всего, в 1675 году родона-
чальник тоже переправлялся через эту вялую, поблески-
вающую под мостом реку. И волновался перед встречей
с неведомой, полумифической страной — так же, как
сейчас волновался Николас.

Отец говорил:
«Никакой России не существует. Понимаешь, Ни-

кол, есть географическое пространство, на котором
прежде находилась страна с таким названием, но все ее
население вымерло. Теперь на развалинах Колизея жи-
вут остготы. Жгут там костры и пасут коз. У остготов
свои обычаи и нравы, свой язык. Нам, Фандориным, это
видеть незачем. Читай старые романы, слушай музыку,
листай альбомы. Это и есть наша с тобой Россия».

А еще сэр Александер называл нынешних обитателей
российского государства «новыми русскими» — причем
задолго до того, как этот термин прирос к современным
нуворишам, которые с недавних пор повадились заказы-
вать костюмы у дорогих портных на Савил-Роу и посы-
лать своих детей в лучшие частные школы (ну, конечно,
не в самые лучшие, а в те, куда принимают за одни толь-
ко деньги). Для Фандорина-старшего «новыми русски-
ми» были все обитатели Страны Советов, столь мало по-
хожие на «старых русских».

Сэр Александер, светило эндокринологии, без пяти
минут нобелевский лауреат, никогда и ни в чем не оши-
бался, поэтому до поры до времени Николас следовал
совету отца и держался от родины предков подальше.
Тем более что любить Россию на расстоянии и в самом
деле казалось проще и приятней. Избранная специаль-
ность — история девятнадцатого века — позволяла
Фандорину-младшему не подвергать это светлое чувст-
во рискованным испытаниям.

Россия прошлого столетия, особенно второй его по-
ловины, смотрелась вполне пристойно. Разумеется, и
тогда под сенью двуглавого орла творилось немало
мерзостей, но это все были мерзости умеренные, впи-
сывающиеся в рамки европейской истории и потому из-
винительные. А там, где пристойность заканчивалась и
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вступал в свои права бессмысленный русский бунт, за-
канчивалась и сфера профессиональных интересов Ни-
коласа Фандорина.

Самая привлекательная сторона взаимоотношений
магистра истории с Россией заключалась в их совершен-
нейшей платоничности — ведь рыцарское служение Да-
ме Сердца не предполагает плотской близости. Пока
Николас был студентом, аспирантом и диссертантом,
сохранение дистанции с «империей зла» не выглядело
таким уж странным. Тогда, в эпоху Афганистана, ко-
рейского лайнера и опального изобретателя водород-
ной бомбы, многие слависты были вынуждены доволь-
ствоваться в своих профессиональных изысканиях кни-
гами и эмигрантскими архивами. Но потом злые чары,
заколдовавшие евразийскую державу, начали понемно-
гу рассеиваться. Социалистическая империя стала осе-
дать набок и с фантастической быстротой развалилась
на куски. В считаные годы Россия успела войти в моду и
тут же из нее выйти. Поездка в Москву перестала счи-
таться приключением, и кое-кто из серьезных исследо-
вателей даже обзавелся собственной квартирой на Ку-
тузовском проспекте или на Юго-Западе, а Николас по-
прежнему хранил обет верности той, прежней России,
за новой же, так быстро меняющейся и непонятно куда
движущейся, до поры до времени наблюдал издалека.

Мудрый сэр Александер говорил: «Быстро меняться
общество может только в худшую сторону — это назы-
вается «революция». А все благие изменения, именуе-
мые эволюцией, происходят очень-очень медленно. Не
верь новорусским разглагольствованиям о человечес-
ких ценностях. Остготы себя еще покажут».

...Отец, как всегда, оказался прав. Историческая ро-
дина подбросила Николасу неприятный сюрприз — он
впервые в жизни стал стыдиться того, что родился рус-
ским. Раньше, когда страна именовалась Союзом Со-
ветских Социалистических Республик, можно было се-
бя с нею не идентифицировать, но теперь, когда она
вернулась к прежнему волшебному названию, отгора-
живаться от нее стало труднее. Бедный Николас хва-
тался за сердце, когда видел по телевизору кавказские
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бомбежки, и болезненно кривился, когда пьяный рус-
ский президент дирижировал перепуганными берлин-
скими музыкантами. Казалось бы, что ему, лондонско-
му магистру истории, до грузного дядьки из бывших
партсекретарей? Но все дело было в том, что это не со-
ветский президент, а русский. Сказано: назови вещь
иным словом, и она поменяет суть...

Ах, да что президент! Хуже всего в новой России бы-
ло кошмарное сочетание ничем не оправданного высо-
комерия с непристойным самобичеванием в духе «Я —
царь, я — раб, я — червь, я — Бог». А вечное попрошай-
ничество под аккомпанемент угроз, под бряцание ржа-
вым стратегическим оружием! А бесстыдство новой
элиты! Нет, Николас вовсе не жаждал ступить на землю
своего духовного отечества, но в глубине души знал,
что рано или поздно этой встречи не избежать. И поти-
хоньку готовился.

В отличие от отца, подчеркнуто не интересовавшего-
ся московскими вестями и до сих пор говорившего «аэ-
роплан» и «жалованье» вместо «самолет» и «зарпла-
та», Фандорин-fils старался быть в курсе (вот тоже вы-
ражение, которого сэр Александер решительно не
признавал) всех русских новостей, водил знакомство с
заезжими россиянами и выписывал в специальный
блокнот новые слова и выражения: отстойный музон =
скверная музыка («отстой» — вероят., близкое к
«sewage»; как скрысятить цитрон = как украсть мил-
лион («скрысятить» — близкое к to rat, «цитрон» —
смысловая подмена сл. «лимон», омонимич. имитации
сл. «миллион») и так далее, страничка за страничкой.
Николас любил щегольнуть перед какой-нибудь рус-
ской путешественницей безупречным московским вы-
говором и знанием современной идиоматики. Неизмен-
ное впечатление на барышень производил прекрасно
освоенный трюк: двухметровый лондонец, не по-родно-
му учтивый, с дурацкой приклеенной улыбкой и безу-
пречным пробором ровно посередине макушки — од-
ним словом, чистый Англичан Англичанович — вдруг
говорил: «Милая Наташа, не завалиться ли нам в Челси?
Там нынче улетная тусовка».
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*  *  *

На следующий день после того, как Николас любо-
вался по телевизору дирижерским мастерством рус-
ского президента, произошло событие, ставшее первым
шагом к встрече с отчизной.

Блистательный и непогрешимый сэр Александер со-
вершил единственную в своей жизни ошибку. Отправ-
ляясь с женой в Стокгольм (поездка имела исключи-
тельную важность для ускорения неизбежной, но все
еще медлившей Нобелевской премии), Фандорин-стар-
ший решил не лететь самолетом, а совершить недолгое,
отрадное плавание по Северному морю на пароме
«Христиания». Да-да, на той самой «Христиании», ко-
торая, по невероятному стечению компьютерных сбо-
ев, налетела в тумане на нефтеналивной танкер и пере-
вернулась. Была чудовищная, нецивилизованная давка
за места на плотиках, и те, кому мест не хватило, отпра-
вились туда, где догнивают останки галионов Великой
Армады. Несмотря на возраст, сэр Александер был в
превосходной физической форме и наверняка мог бы
попасть в число спасшихся счастливцев, но представить
отца, отталкивающего других пассажиров, чтобы спас-
ти себя или даже леди Анну, было совершенно невоз-
можно...

Если оставить в стороне эмоции, вполне естествен-
ные при этих горестных обстоятельствах, результатом
роковой ошибки несостоявшегося лауреата было то,
что Николас унаследовал титул, превосходную кварти-
ру в Южном Кенсингтоне, перестроенную из бывшей
конюшни, деньги в банке — и лишился мудрого совет-
чика. Встреча с Россией стала почти неотвратимой.

А через год после первого шага последовал и второй,
решающий. Но прежде чем рассказать о половинке
письма капитана фон Дорна и загадочной бандероли из
Москвы, необходимо разъяснить одно обстоятельство,
сыгравшее важную, а может быть, и определяющую
роль в поведении и поступках молодого магистра.

Обстоятельство это называлось обидным словом
«недовинченность», которое Николас почерпнул у од-
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ного из мимолетных новорусских знакомых [«недовин-
ченность — как при недокрученности шурупа; употр. в
знач. «недоделанность», «неполноценность»; «какой-
то он типа недовинченный» — о чел., не нашедшем сво-
его места в жизни]. Слово было жесткое, но точное. Ни-
колас сразу понял, что это про него, он и есть недовин-
ченный. Болтается в дырке, именуемой жизнью,
вертится вокруг собственной оси, а ничего при этом не
сцепляет и не удерживает — одна видимость, что шуруп.

Емкая приставка «недо» вообще многое объясняла
Фандорину про самого себя. Взять, к примеру, рост.
Шесть футов и шесть дюймов — казалось бы, недомер-
ком не обзовешь, на подавляющее большинство обита-
телей планеты Николас мог взирать сверху вниз. Но
стоило перевести рост на метры, и выходило символич-
но: метр девяносто девять. Чуть-чуть недостает до
двух метров.

То же и с профессией. Возраст, конечно, пока дет-
ский — до сорока еще вон сколько, но сверстники по
одной-две монографии выпустили, а многие уже пре-
бывают в докторском звании, один даже удостоен член-
ства в Королевском историческом обществе. Профес-
сор Крисби, прежний научный руководитель, как-то
сказал: мол, Николас Фандорин, возможно, и историк,
но малокалиберный. Крупных охотничьих трофеев, то
есть новых теорий и концепций, ему не добыть — разве
что мелких фактографических воробьев настреляет. 
А все потому, что нет усидчивости, долготерпения и об-
стоятельности. Или, как выразился почтенный профес-
сор, мало мяса на заднице.

Ну не обидно ли? А если у человека аллергия на
пыль? Если после десяти минут сидения в архиве из глаз
льются слезы, из носа течет, всегдашний розовый румя-
нец на щеках расползается багровыми пятнами и вчис-
тую садится голос? Да, Николас никогда не был в так
называемых странах Третьего мира, потому что там
всюду пыльно и грязно! На втором курсе в Марокко на
раскопки из-за этого не поехал!

Впрочем, к чему лукавить с самим собой? История
привлекала Николаса не как научная дисциплина, при-
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званная осмыслить жизненный опыт человечества и из-
влечь из этого опыта практические уроки, а как увлека-
тельная, завораживающая погоня за безвозвратно
ушедшим временем. Время не подпускало к себе, ус-
кользало, но иногда свершалось чудо, и тогда на миг
удавалось ухватить эту жар-птицу за эфемерный хвост,
так что в руке оставалось ломкое сияющее перышко.

Для Николаса прошлое оживало, только если оно
обретало черты конкретных людей, некогда ходивших
по земле, дышавших живым воздухом, совершавших
праведные и ужасные поступки, а потом умерших и на-
всегда исчезнувших. Не верилось, что можно взять и
исчезнуть навсегда. Просто те, кто умер, делаются не-
видимыми для живущих. Фандорину не казались мета-
форой слова новорусского поэта, некоторые стихи ко-
торого признавал даже непримиримый сэр Александер:
«...На свете смерти нет. / Бессмертны все. Бессмертно
всё. Не надо /бояться смерти ни в семнадцать лет, ни в
семьдесят. /Есть только явь и свет, /ни тьмы, ни смерти
нет на этом свете. / Мы все уже на берегу морском, / и
я из тех, кто выбирает сети, /когда идет бессмертье ко-
сяком».

Узнать как можно больше о человеке из прошлого:
как он жил, о чем думал, коснуться вещей, которыми он
владел, — и тогда тот, кто навсегда скрылся во тьме,
озарится светом, и окажется, что никакой тьмы и в са-
мом деле не существует.

Это была не рациональная позиция, а внутреннее
чувство, плохо поддающееся словам. Уж во всяком слу-
чае, не следовало делиться столь безответственными,
полумистическими воззрениями с профессором Крис-
би. Собственно, Фандорин потому и специализировался
не по древней истории, а по девятнадцатому веку, что
вглядеться во вчерашний день было проще, чем в поза-
вчерашний. Но изучение биографий так называемых ис-
торических деятелей не давало ощущения личной прича-
стности. Николас не чувствовал своей связи с людьми,
и без него всем известными. Он долго думал, как совме-
стить приватный интерес с профессиональными заняти-
ями, и в конце концов решение нашлось. Как это часто
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бывает, ответ на сложный вопрос был совсем рядом — в
отцовском кабинете, на каминной полке, где стояла не-
приметная резная шкатулка черного дерева.

* * *

Бабушка Елизавета Анатольевна, умершая за много
лет до рождения Николаса, вывезла из Крыма в 1920-м
всего две ценности. Первая — будущий сэр Александер,
в ту пору еще обретавшийся в материнской утробе. Вто-
рая — ларец с семейными реликвиями.

Самой познавательной из реликвий была пожелтев-
шая тетрадка, исписанная ровным, педантичным почер-
ком прапрадеда Исаакия Самсоновича, служившего
канцеляристом в Московском архиве Министерства
юстиции и составившего генеалогическое древо рода
Фандориных с подробными комментариями.

Имелись в шкатулке и предметы куда более древние.
Например, кипарисовый крестик, который, по увере-
нию семейного летописца, принадлежал легендарному
основателю рода крестоносцу Тео фон Дорну.

Или медно-рыжая, не выцветшая за столетия прядь
волос в пергаменте, на котором читалась едва различи-
мая надпись «Laura 1500». Примечание Исаакия Самсо-
новича было кратким: «Локон женский, неизвестно
чей». О, как волновала в детстве буйную Николкину
фантазию таинственная медноволосая Лаура, сокрытая
непроницаемым занавесом столетий!

На столе у отца стоял извлеченный оттуда же, из
ларца, фотографический портрет умопомрачительной
красоты брюнета с печальными глазами и импозантной
проседью на висках. Это был дед, Эраст Петрович, пер-
сонаж во многих отношениях примечательный.

А чего стоила записка великой императрицы, соб-
ственноручно начертавшей на листке веленевой бума-
ги всего два слова, но зато каких! «Вечно признатель-
на» — и внизу знаменитый росчерк: «Екатерина».
Отец говорил, что некогда содержались в шкатулке и
дедовы ордена, в том числе золотые, с драгоценными
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каменьями, но в трудные времена бабушка их прода-
ла. И правильно сделала. Эка невидаль — «владими-
ры» да «станиславы», их в антикварных лавках сколь-
ко угодно, а вот за то, что Елизавета Анатольевна со-
хранила старинные нефритовые четки (теперь уж не
узнать, кому из предков принадлежавшие) или часы-
луковицу бригадира Лариона Фандорина с застряв-
шей в ней турецкой пулей — вечная бабушке благо-
дарность.

Николасу самому было странно, что он не додумал-
ся до такой простой вещи раньше. Зачем копаться в би-
ографиях чужих людей, про которых и так все более
или менее известно, если есть история собственного ро-
да? Тут уж никто не перебежит дорогу.

Сначала магистр конечно же занялся автографом
царицы, который мог принадлежать только Даниле
Фандорину, состоявшему при Северной Семирамиде
в неприметной, но ключевой должности камер-секре-
таря. Николас напечатал в почтенном историческом
журнале очерк о своем предке, где среди прочего вы-
сказал некоторые осторожные предположения о
причинах августейшей признательности и датировке
этого документа (июнь 1762?). Историки-слависты
встретили публикацию благосклонно, и, окрыленный
успехом, исследователь занялся статским советни-
ком Эрастом Петровичем Фандориным, который в
80-е годы девятнадцатого века служил чиновником
особых поручений при московском генерал-губерна-
торе, а после, уже в качестве приватного лица, зани-
мался расследованием всяких таинственных дел, на
которые был так богат рубеж девятнадцатого и двад-
цатого столетий.

К сожалению, вследствие сугубой деликатности
занятий этого сыщика-джентльмена Николас обнару-
жил очень мало документальных следов его деятель-
ности, поэтому вместо научной статьи пришлось
опубликовать в иллюстрированном журнале серию
полубеллетризованных скетчей, основанных на се-
мейных преданиях. С точки зрения профессиональ-
ной репутации, затея была сомнительной, и в качест-
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ве епитимьи Николас занялся кропотливым исследо-
ванием старинного, еще дороссийского периода исто-
рии фон Дорнов: изучил развалины и окрестности ро-
дового замка Теофельс, встретился с отпрысками па-
раллельных ветвей рода (надо сказать, что потомков
крестоносца Тео раскидало от Лапландии до Патаго-
нии), вдоволь начихался и наплакался в ландархивах,
музейных хранилищах и епархиальных скрипториу-
мах.

Результат всех этих усилий не очень-то впечатлял —
полдюжины скромных публикаций и два-три третьесте-
пенных открытия, на которых пристойной монографии
не построишь.

*  *  *

Статьей о половинке завещания Корнелиуса фон
Дорна (еще одна реликвия из черной шкатулки), напе-
чатанной четыре месяца назад в «Королевском истори-
ческом журнале», тоже особенно гордиться не прихо-
дилось. Для того чтобы разобрать каракули бравого
вюртембергского капитана, вряд ли подозревавшего,
что из его чресел произрастет мощная ветвь русских
Фандориных, понадобилось пройти специальный курс
палеографии, однако и после расшифровки документ
яснее не стал.

Если б плотный, серый лист был разрезан не вдоль,
а поперек, можно было бы, по крайней мере, прочи-
тать кусок связного текста. Но хранившийся в ларце
свиток был слишком узким — какой-то невежа рассек
грамотку сверху донизу, и вторая половина не сохра-
нилась.

Собственно, у Николаса даже не было полной уве-
ренности в том, что это именно духовная, а не какая-
нибудь деловая записка. В подтверждение своей гипо-
тезы он процитировал в статье первые строчки, в кото-
рых, как положено в завещаниях, поминались
диавольский соблазн и Иисус Христос, а дальше следо-
вали какие-то указания хозяйственного толка:
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Почтенный журнал по традиции не признавал иллю-
страций, поэтому поместить фотографию текста не
удалось, а цитировать далее Николас не стал — там шли
невразумительные, фрагментарные указания о некоем
доме (вероятно, отходившем сыну Корнелиуса в на-
следство), перемежаемые поминанием фондорновских
предков. Если б сведения об имуществе иноземного на-
емника уцелели полностью, это, конечно, представляло
бы некоторый исторический интерес, но куда важнее
было то, что прочитывались подпись и дата, обозначен-
ные в левом нижнем углу и потому отлично сохранив-
шиеся:

Из этого следовало, что в мае 1682 года (7190 год по
старорусскому летосчислению) Корнелиус находился в
волжском городе Кромешники, где как раз в это время до-
жидался вызова в Москву опальный боярин Артамон
Сергеевич Матфеев. Это подтверждало семейную легенду
о том, что капитан фон Дорн был близок к первому мини-
стру царя Алексея Михайловича и даже женился на его
дочери. Последнее утверждение, разумеется, носило со-
вершенно сказочный характер и, вероятно, основывалось
на том, что сын Корнелиуса Никита Фондорин долгое
время служил личным секретарем графа Андрея Артамо-
новича Матфеева, петровского посланника при различ-
ных европейских дворах.

Статья Николаса заканчивалась предположением,
что грамотка, очевидно, была разрублена во время май-
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