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Предисловие

А
втор приносит свои извинения всем, чьи националь-
ные чувства он задел.
Автор не хотел возбуждать национальную рознь, 
а  также оскорблять кого-либо в  грубой или извра-
щенной форме, как, впрочем, и в любой другой фор-

ме. Но это, конечно, никого не колышет. Определенной категории 
читателей это неинтересно.

Патриотами обычно называют себя готтентоты, исповедую-
щие классическую готтентотскую мораль: хорошо все, что хоро-
шо для нас; так действуют наши враги, и следовательно, так долж-
ны действовать мы; чем меньше ценится человеческая жизнь, 
чем невыносимее условия существования в  возлюбленном Оте-
честве — тем ближе оно к идеалу. Смешно и странно, что эта суици-
дальная садомазохистская концепция все еще смеет претендовать 
на роль государственной идеологии. Однако она смеет. И любая 
попытка ниспровергнуть ее называется разжиганием националь-
ной розни.

Автор приносит свои извинения всем, чью межнациональную 
рознь он разжег.

У меня нет определенной, обязательной для читателя расшиф-
ровки аббревиатуры «ЖД». Читатель волен выбрать любую или 
предложить свою: железная дорога, живой дневник, желтый дом, 
жирный Дима, жаль денег, жизнь дорожает, жидкое дерьмо, жар-



кие денечки, жесткий диск, Живаго-доктор. Для себя я предпочи-
таю расшифровку «Живые души».

Истина открывается не для того, чтобы прятать ее в столе. Ис-
тина поднимает вокруг себя бурю исключительно для того, чтобы 
дальше разбросать свои семена. Я  родился для того, чтобы напи-
сать эту книгу, и придумывал ее в последние десять лет. В ней со-
шлись мои любимые сюжеты и  главные мысли, которые всегда 
были об одном и том же, а именно — о бесприютности — самом 
страшном моем страхе. В моей стране мне тоже бесприютно, и это 
не только мое ощущение.

Наверное, это плохая книга. Думаю, что она и не могла быть 
хорошей. Я предвижу реакцию, которую она вызовет. Скорее все-
го, это будет не только идеологическое, но и эстетическое оттор-
жение, потому что это во многих отношениях неправильная книга. 
Я хотел бы написать ее иначе, но не думаю, что это возможно. Мне 
не так уж важно было написать хорошую книгу. Мне важно было 
написать то, что я хотел.

Дмитрий Быков
Москва, май 2006



   

Помню Родину, русского Бога, 

Уголок на подгнившем кресте, 

И какая сквозит безнадега 

В робкой, смирной его красоте.

 Лев Лосев

Грузно попыхивая, паровоз начал брать поворот, 

и они плавно скрылись из виду со своим убогим и вечным 

терпением, со своей безмятежной недвижностью.

С этой готовностью детски неумелой.

И вместе какая, однако, способность любить без меры,

заботиться о подопечных, надежно их оберегая 

и обкрадывая, а от обязательств и ответственности 

отлынивать так простодушно, что и уверткой этого 

не назовешь.

Уильям Фолкнер

Все идет в одно место.

 Экклезиаст, 3:20
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Часть первая

ВО СТА НЕ РУССКИХ 
ВОИНОВ

глава первая

1

К
в ечеру Громов со своей ротой взял Дегунино. Надо 
было торопиться: на ночную атаку не хватало сил, люди 
устали, а если бы со штурмом протянули до завтра, от-
пуск бы точно накрылся. Следовало любой ценой вой-

ти в деревню вечером семнадцатого июля, и он вошел, причем поч-
ти без потерь. На глинистом подъеме, на пресловутой шестнадца-
той высоте, архитектор Краснов подвернул ногу и пополз к медику, 
который, наложив повязку, вернул его в строй. Прочие были целы 
и определялись теперь на постой по давно выбранным местам: Де-
гунино брали двенадцатый раз, у каждого давно была баба.

Ливень как зарядил три дня назад, так и не прекращался — ино-
гда только ослабевал на четверть часа, собираясь с силами, и тут же 
опять принимался низвергаться, откуда и бралось. Дресва разлилась 
и пенилась, тошно было лезть в желтый, мутный поток — в обычное 
время Громов запросто перепрыгнул бы проклятую речушку, в ко-
торой по жаре и  выкупаться было нельзя; теперь это было целое 
форсирование водной преграды. Стоило указать в  рапорте. При 
форсировании отличился ефрейтор Ганнушкин, неожиданно при-
нявшийся петь и тем поднявший дух войска. «Йэх, он уехал в ночь 
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на ночной электричке!»  — заорал ефрейтор дурным голосом, 
оскользаясь по дну, и дальше спел неприличный вариант про яички.

— Чему радуемся, Ганнушкин? — брезгливо спросил Громов. 
Настроение было похабнейшее.

— Дак как не радоваться, тыщ старший лейтенант! — оскалил-
ся тот. — Сейчас Машку за ляжку, да и баиньки!

— Ты смотри, как бы тебя самого... за ляжку, — ругнулся Гро-
мов. — Рота, не растягивайся!

В последний раз их выбили из Дегунина неделю назад, когда 
вдруг нагрянул казачий атаман Батуга со своими орлами — сытыми, 
тугими ребятами, от которых вечно несло самогоном, мясом и ана-
шой. Казаки прискакали утром, бесшумно сняли дозорных и нагай-
ками погнали сонных бойцов с  насиженных мест. Большинство 
громовских не успели дотянуться до оружия — батугинцы распа-
хивали двери, врывались в  дома и  за шиворот стаскивали солдат 
с печей и лавок. Это был позор. Громов не спал — второй месяц му-
чился бессонницей в ожидании отпуска, который в любой момент 
могли отменить, — и действовал в том бою героически, при других 
обстоятельствах непременно получил бы хоть благодарность в при-
казе, но уж слишком по-идиотски выглядело само дело. Двоих он 
все-таки уложил, но отойти пришлось. Казаки их не преследовали. 
Громов окопался в  трех километрах от Дегунина, среди ровного 
подсолнухового поля, и  начал готовиться к  ответному штурму. 
Сколько сил у Батуги, он толком не знал. Резерва командование не 
давало. От роты осталось пятьдесят человек — в принципе доста-
точно, чтобы попытаться выбить казаков, но кто его знает, сколько 
атаман навербовал за последнее время по окрестным деревням. 
Семнадцатого разведка донесла, что в селе все тихо — пятидневная 
гульба с пальбой окончилась. «Дрыхнут, кэп, — на правах близкого 
друга фамильярно доложил Редькин. — Мы их теперь, бедных с по-
хмела, голыми руками возьмем». Громов, однако, медлил. Ему не 
нравилась эта тишина. На войне никогда нельзя было действовать 
по расчету — всегда по наитию. Он понимал, что люди устали си-
деть под дождем в окопах, что деревню надо брать, пока казаки не 
протрезвели, что у него отпуск через три дня, — но еще день про-
торчал в палатке, играя в подкидного дурака с ординарцем Папатей, 
и  только в  двадцать ноль-ноль дал сигнал к  атаке. В  лиловой полу-
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тьме, под толстыми теплыми струями шумного ливня они всползли 
на шестнадцатую высоту, растянутой цепью подошли к  деревне 
и не обнаружили в ней ни одного батугинца. Вышибать было неко-
го — казаки погуляли и ускакали. Громов рад был, что обошлось без 
боя, но понимал и то, что Батуга просто так не ушел бы — его ребя-
та явно съели и выпили все, что имелось в Дегунине мясного и горя-
щего, и им не хватило. Теперь, надо полагать, они грабили в Хабаро-
ве или Переяслове, а громовцам, стало быть, оставалось сосать лапу. 
После казаков, как после Карлсона, мало что оставалось.

— Это что же такое, Редькин? — бесконечно усталым голосом 
спросил Громов злополучного разведчика, с  гримасой боли и  на-
слаждения стаскивая облепленные глиной сапоги. Он сидел на лав-
ке в горнице, прямо под портретом толстого усатого мужика, сма-
хивавшего на Буденного.

— Тихо было, товарищ капитан! — от стыда и страха переходя 
на официальный стиль, оправдывался младший друг.

— Ти-и-ихо... — передразнил Громов. — В Бога, в мать, в глушь, 
в  Саратов... Когда воевать научимся, сержант? Так и  хочешь всю 
жизнь в москвачах проходить?

Москвачами дразнили москвичей. Впрочем, остальные воевали 
еще хуже. На третьем году войны национальная гвардия была в пла-
чевном состоянии — теперь ее обращала в бегство любая банда.

— Государственнички, вашу мать... Разведка доложила точно... 
Что мне теперь наверх рапортовать? Деревня взята без боя ввиду 
отсутствия противника?

— Так... трщ-кптн... Доложим, что противник обращен в  бег-
ство!

— Давай лучше сразу доложим, что противник обращен в жабу. 
Скорее поверят. Фу, черт... Иди с глаз моих.

Редькин испарился. У него в Дегунине была красивая, рослая 
девка с соломенной косой — смешливая и придурковатая. Больше 
всего он боялся, что за такую разведку Громов закатает его на ночь 
в охранение и трогательная встреча не состоится, но в охранение 
Громов закатал Ганнушкина, которого терпеть не мог. Это было не-
справедливо, конечно, и в порядке компенсации пришлось отметить 
его в  рапорте. Ганнушкин тоже собирался ночевать у  своей дамы, 
именуемой Травка: родительница, наслушавшись опер из приемника 
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еще в советские времена, назвала дочь Травиатой. Ей никто не объяс-
нил, что травиата — не имя героини, а профессия; Травка оправды-
вала имя, не отказывала никому, даром что собою была нехороша 
и  ходила распустехой. Жила она неподалеку от дегунинского хра-
ма — странного архитектурного сооружения, подобного которому 
Громов не видел нигде: больше всего, вероятно, это было похоже на 
пень с  грибами. Впрочем, кто-то уже называл так собор Василия 
Блаженного — но на том по сравнению с этим было гораздо мень-
ше грибов. Ни в одной другой деревне — а их Громов за войну пови-
дал — не было такой смешной и уродливой церкви. Травка имела 
к ней какое-то отношение — то ли убиралась там, то ли, поговари-
вали, даже служила в отсутствие призванного в армию попа.

— Связь, товарищ старший лейтенант!  — Папатя подал ему 
мобильник.

— Заря, Заря! Я Земля, как слышно? — спросила трубка хрип-
лым голосом полковника Здрока.

— Земля, слышу вас хорошо. Я  в Дегунине, товарищ пол-
ковник.

— Какого хера ты там делаешь, Бонапарт долбаный? В  вой-
нушку поиграть захотелось? Населенный пункт взяли, ордена 
ждем? Будет тебе орден святого Геморроя первой степени, в жопу 
себе его засунешь, и  затолкаешь поглубже, и  четыре раза повер-
нешь...  — Здрока несло и  могло нести еще долго, а  мобильный 
у Громова садился, и карточек не подвозили уже неделю. — В Де-
гунине он сидит! Тебе русским языком сказано, что ты должен 
в Баскаково выдвигаться на соединение с Волоховым, чтобы сово-
купным ударом овладеть населенным пунктом Бобры, а они в Де-
гунине сидят и ордена ждут! (Во гневе Здрок от удовольствия пу-
тался в лицах и числах.)

— Я не получал такого приказания, товарищ полковник...
— Не получал он... — Здрок медленно выкипал. — Не получал, 

так получишь, я для того и звоню тебе, чмо красноармейское... Вам 
надлежит немед-ленно, немед-ленно выдвинуться в  населенный 
пункт Баскаково! Скрытно, под покровом ночной тьмы... Магом 
шарш... Как понял, капитан?

— Товарищ полковник, ночь на дворе, люди устали, — без вся-
кой надежды возразил Громов.
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— Чта такое?! — заорал начштаба. — Ты мне приказы обсуж-
дать? Барр-дак! Регулярная армия... Ты у меня в двадцать четыре 
часа! Трибунал! Чамора московская! Люди у него устали! На хрена 
ты на ночь глядя под дождем гнал людей в Дегунино, блядь желто-
ротая!

— Я имел приказ отбить населенный пункт Дегунино.
— Приказ он имел! Имеют бабу... — Здрок опять вскипел; в по-

следнее время он быстро достигал пика наслаждения, опадал и так 
же быстро возбуждался вновь.  — Три метра люди у  него прошли 
и устали... Скоро люди будут уставать жопу подтирать... Я даю вашим 
квашням полтора часа на отдых! Чтобы через пять часов мне было 
доложено, что отряд старшего лейтенанта Громова достиг Баскакова 
и соединился с Волоховым под покровом ночной тьмы!

— Есть, — безжизненно сказал Громов.
— Есть на жопе шерсть! — начал было Здрок выходить на но-

вый круг, но тут в трубке зашуршало, пошли помехи, и от очеред-
ной порции армейского фольклора Громов был избавлен.

Он ненавидел Здрока. Именно из-за таких, как начштаба три-
дцать шестой гвардейской дивизии, и царил в армии бардак, кото-
рый с начала войны усилился в геометрической прогрессии, и не 
было никакой надежды, что боевые действия что-нибудь в этом из-
менят. Таких, как Здрок, никогда не убивали. Этот человек с упор-
ством идиота принимал наиболее бессмысленные решения — и доб-
ро бы дело ограничивалось только стратегической их нелепостью; 
начштаба всякий раз умудрялся сделать так, чтобы людям приходи-
лось особенно гнусно. Ну как, в самом деле, гнать сейчас роту за 
пятнадцать километров, ночью, по грязи, на соединение с мифиче-
ским Волоховым? Хорошо хоть дождь утих  — небо стало расчи-
щаться, словно достаточно было взять Дегунино, чтобы восстано-
вить в природе благодать и гармонию. Дороги, однако, успело раз-
везти до глинистого месива; Громов выругался сквозь зубы.

— Конышев, дайте Баскаково,  — приказал он связисту. Свя-
зист был один из немногих приличных людей в роте, все коды дер-
жал в голове и быстро набрал двадцать цифр.

— Дежурный по полку слушает, — сказал измученный голос.
— Дайте Селиванова.
Дежурный щелкнул переключателем.


