


Глава 1

Утро торжественного дня

Начнем с детской присказки. В стране было графство; 

в графстве был город; в городе был дом; в доме была комна-

та; в комнате была кроватка, а в той кроватке лежала девоч-

ка. Она уже проснулась и очень хотела встать, но боялась не-

видимой силы в соседней комнате — некой Бетти, чей сон 

запрещалось тревожить вплоть до шести часов, когда она 

просыпалась сама — «как заведенная» — и весь день не дава-

ла покоя никому в доме. Раннее июньское утро радовало сол-

нечным светом и теплом.

На комоде напротив маленькой белой кроватки, где ле-

жала Молли, возвышалась примитивная шляпная вешалка, 

а на ней висела шляпа, заботливо прикрытая от любой слу-

чайной пылинки большим хлопчатобумажным носовым 

платком. Кусок добротной ткани был настолько обширным 

и тяжелым, что если бы изделие отличалось особой нежно-

стью и хрупкостью, то непременно бы «расплющилось» (еще 

один пример из лексикона Бетти). Однако шляпа была изго-

товлена из прочной соломы, а единственным ее украшением 

служила обвязанная вокруг тульи и спускавшаяся в виде те-

семок простая белая лента. И все же внутри прятались ма-

ленькие аккуратные рюши, каждую складочку на которых 

Молли знала до единого стежка. Разве не она собственными 

руками, с невероятным старанием сделала их только вчера 

вечером? Разве не венчал рюши маленький голубой бантик — 

первое в жизни Молли поистине изысканное украшение?

И вот, наконец, часы на церкви плавно, мелодично про-

били шесть раз, призывая жителей города встать и начать но-



6 вый день, как делали уже сотни лет. Молли мгновен-

но вскочила, маленькими босыми ножками пробе-

жала по комнате и приподняла платок, чтобы снова увидеть 

шляпу: залог радостного, праздничного дня, — а потом по-

дошла к окну, с усилием открыла раму и впустила свежий 

утренний воздух. Внизу, в саду, роса на цветах уже высохла, 

однако дальше, в лугах, еще держалась на высокой траве. 

С одной стороны располагался небольшой городок Холлинг-

форд, на одну из улиц которого открывалась парадная дверь 

дома мистера Гибсона; там из множества труб уже начали 

подниматься хрупкие колонны и изящные завитки дыма: хо-

зяйки встали и начали готовить завтрак для главы и кормиль-

ца семейства.

Молли Гибсон видела все это, однако думала о другом: 

«Сегодня будет прекрасный, прекрасный день! Как же я бо-

ялась, что он никогда не настанет или выдастся мрачным 

и дождливым!» Сорок пять лет назад * детские радости в сель-

ской местности были очень простыми, и свои долгие двенад-

цать лет Молли прожила без единого происшествия, способ-

ного сравниться с сегодняшним торжеством. Бедный ребе-

нок! Потеря матери, конечно, стала тяжким ударом и по-

влияла на ход жизни, однако едва ли оказалась событием 

в том смысле, о котором шла речь. К тому же тогда по мало-

летству девочка еще ничего не понимала, а сегодня впервые 

предстояло принять участие в ежегодном фестивале Холлинг-

форда.

Разбросанный провинциальный городок одной своей 

стороной уходил в поля возле ворот обширного поместья 

лорда и леди Камнор — «графа» и «графини», как их называ-

ли местные жители. Горожане сохранили немалую долю фео-

дальных чувств, то и дело проявлявшихся в мелочах, которые 

сейчас кажутся забавными, но в свое время обладали нешу-

точной важностью. Реформа избирательной системы еще не 

состоялась, однако среди нескольких живших в городе сво-

* Э. Гаскелл помещает действие романа в прошлое. Основные со-

бытия развиваются в конце 1820 — начале 1830-х гг. — Примеч. пер.



7бодных и просвещенных землевладельцев то и дело 

возникали разговоры либерального толка. Больше 

того: в графстве обитала принадлежавшая партии вигов * знат-

ная семья, время от времени на выборах составлявшая кон-

куренцию Камнорам, которые выступали с позиций тори **. 

Можно предположить, что упомянутые выше либерально на-

строенные жители Холлингфорда могли бы по крайней мере 

признать возможность голосования за мистера Хейли-Хар-

рисона, который выражал их взгляды. Однако ничего подоб-

ного: граф владел не только поместьем, но и значительной 

частью земли, на которой располагался Холлингфорд, а по-

тому жители городка кормили, одевали, лечили и до опреде-

ленной степени уважали и его самого, и все его семейство. 

Деды их отцов неизменно голосовали за старшего сына дома 

Камноров. По давней традиции каждый обладавший изби-

рательным правом мужчина просто слушался своего лорда 

и не задумывался о таких химерах, как политические взгля-

ды.

В те дни, когда железные дороги еще не получили рас-

пространения, подобный пример влияния крупных земле-

владельцев на простых соседей вовсе не представлял собой 

явления из ряда вон выходящего и приносил ощутимую поль-

зу тому месту, где, подобно Камнорам, господствующая се-

мья заслуживала глубокого почтения. Граф и графиня ожи-

дали безоговорочного повиновения, а простодушное покло-

нение местных жителей принимали как должное. А если бы 

кто-то из обитателей Холлингфорда вдруг отважился проти-

вопоставить свою волю или мнение воле или мнению графа, 

то застыл бы в изумлении и с ужасом вспомнил французских 

санкюлотов, наводивших ужас в годы его молодости. Следу-

ет признать, что в ответ на почитание семья многое делала 

* Политическая партия в Великобритании, возникшая в начале 

80-х гг. XVIII в. как группировка обуржуазившейся дворянской ари-

стократии и крупной торговой и финансовой буржуазии. — Здесь 

и далее примеч. ред.
** Политическая партия, выражавшая интересы земельной ари-

стократии и высшего духовенства англиканской церкви.



8 для города, неизменно относилась к вассалам снис-

ходительно, а нередко даже проявляла доброту и за-

боту. Лорд Камнор лично вникал в дела города: случалось, 

отстранял управляющего и брал бразды правления в свои 

руки, чем крайне его раздражал. Управляющий был слишком 

богат и независим, чтобы держаться за место, где его реше-

ния могли в любую минуту лопнуть из-за того, что милорду 

внезапно вздумалось «заняться ерундой» (так неуважительно 

высказывался он о господине в домашнем кругу). На самом 

же деле граф всего лишь задавал вопросы своим подданным 

и любил управлять, основываясь на собственных наблюде-

ниях и выводах. И за эту привычку подданные любили ми-

лорда еще глубже. Граф определенно не брезговал сплетня-

ми, причем умудрялся эффективно портить отношения меж-

ду управляющим и арендаторами. Графиня успешно 

восполняла эту небольшую слабость супруга своим высоко-

мерным достоинством, проявляя снисходительность всего 

раз в год. Вместе с молодыми леди — своими дочерьми — она 

организовала школу, но не в современном духе, когда дети 

крестьян и рабочих получают образование более интеллек-

туальное, чем выпадает на долю знатных сверстников, а ту, 

которую следует назвать производственной. Там девочек учи-

ли шить, вести хозяйство, вкусно готовить, а главное, акку-

ратно одеваться в учрежденную благодетельницами единую 

форму: белый чепчик, белый палантин, клетчатый передник 

и синее платье. К костюму прилагались непременные реве-

рансы и вежливые обращения к госпоже.

Графиня, поскольку значительную часть года проводила 

вдали от поместья, стремилась заручиться симпатией житель-

ниц города, чтобы те посещали школу в долгие месяцы, ко-

торые сама она и ее дочери проводили в Лондоне. Многие 

праздные дамы охотно отозвались на призыв госпожи и с го-

товностью исполнили просьбу, сопроводив свои действия 

восхищенными восклицаниями и умильными вздохами: «Как 

это мило! Графиня такая заботливая!» И прочее.

Всегда считалось, что ни один приезжий не видел насто-

ящего Холлингфорда до тех пор, пока не посетил школу и не 



9выразил должного восторга при виде аккуратных ма-

леньких учениц и их безукоризненного рукоделия. 

В ответ каждое лето назначался особый торжественный день, 

когда леди Камнор и ее дочери с великодушным и гордели-

вым гостеприимством принимали попечительниц школы 

в Тауэрс-парке — величественном фамильном особняке, воз-

вышавшемся в аристократическом уединении в центре об-

ширного поместья, одним из входов обращенного к городу. 

Ежегодное празднество проходило в строго определенном 

порядке: в десять часов утра один из графских экипажей на-

правлялся в Холлингфорд и методично объезжал дома удо-

стоенных высокой чести дам. Забрав всех по очереди, воз-

вращался через распахнутые ворота по тенистой подъездной 

аллее и доставлял нарядную публику к роскошной лестнице, 

что вела к массивным дверям особняка. Затем совершался 

следующий рейс, и в Тауэрс-парк прибывала новая партия 

очаровательных особ. Так продолжалось до тех пор, пока все 

приглашенные не собирались или в доме, или в великолеп-

ном саду. После должной демонстрации роскоши с одной 

стороны и безграничного восхищения с другой гостьям по-

давалось угощение, а за ним следовала новая волна востор-

женного любования сокровищами замка. Около четырех ча-

сов подавали кофе, и вскоре прибывал экипаж, чтобы раз-

везти первую партию достойных особ по домам. Дамы 

возвращались в счастливом сознании восхитительно прове-

денного дня, слегка оттененном усталостью от долгих часов 

безупречных манер и высокопарных разговоров. Леди Кам-

нор и ее дочери, в свою очередь, не обходились без усилий 

самовосхваления и усталости, которая всегда сопровождает 

сознательные попытки держаться в соответствии с требова-

ниями того или иного общества.

Впервые в жизни Молли Гибсон получила приглашение 

в Тауэрс-парк. Для посещения школы она была слишком 

юной, так что причина внимания заключалась в ином. Слу-

чилось так, что однажды, когда лорд Камнор совершал оче-

редную «исследовательскую экспедицию», из фермерского 

дома, который он собирался навестить, вышел мистер Гиб-



10 сон — местный доктор. Желая задать какой-то не-

большой вопрос (лорд Камнор редко проходил мимо 

знакомых, ничего не спросив, хотя далеко не всегда выслу-

шивал ответ; таким был его стиль беседы), он проводил ми-

стера Гибсона к одной из надворных построек, где к кольцу 

в стене была привязана лошадь доктора. Там же в ожидании 

отца спокойно и терпеливо сидела на своем маленьком 

растрепанном пони Молли. При виде приближающегося гра-

фа серьезные серые глаза широко раскрылись: в детском во-

ображении этот седовласый, краснолицый, довольно неу-

клюжий человек представлял собой нечто среднее между ар-

хангелом и королем.

— Ваша дочь, Гибсон, а? Милая девочка. Сколько лет? 

А пони не мешало бы почистить и причесать. — Он потрепал 

животное по загривку. — Как тебя зовут, дорогая? Как я уже 

сказал, этот арендатор сильно задолжал с ежегодной платой, 

но если действительно болен, постараюсь договориться 

с Шипшенксом, хотя тот упрям. На что жалуется? В четверг 

приедешь на наше школьное собрание, милая… как тебя зо-

вут? Не забудьте ее прислать или привезти, Гибсон, и устрой-

те нагоняй своему конюху: уверен, что в этом году пони еще 

не стригли. Не забудь про четверг, милая… как тебя зовут? 

Договорились, не так ли?

Здесь граф увидел в противоположном конце двора стар-

шего сына фермера и удалился своей семенящей походкой.

Доктор сел на лошадь, и они с Молли тронулись в путь. 

Некоторое время ехали молча, а потом с тревогой в голосе 

девочка спросила:

— Можно мне поехать, папа?

— Куда, дорогая? — уточнил мистер Гибсон, очнувшись 

от профессиональных размышлений.

— В Тауэрс-парк, в четверг. Ты же слышал. Этот джентль-

мен (она постеснялась произнести титул) меня пригласил.

— А ты хочешь поехать? Этот праздник всегда казался 

мне слишком долгим и утомительным. Начинается рано, 

а потом жара и все такое.

— Ах, папа! — укоризненно воскликнула Молли.



11— Значит, тебе хочется принять участие?

— Да, очень хочется. Если разрешишь. Он же 

пригласил, ты сам слышал. Даже дважды или трижды.

— Ну что же, посмотрим… хорошо! Думаю, это можно 

устроить, если очень хочешь.

Они снова замолчали, а спустя некоторое время Молли 

проговорила:

— Пожалуйста, папа! Я очень хочу поехать, но… но мне 

все равно.

— Довольно странные слова. Полагаю, впрочем, что тебе 

все равно в том случае, если организовать поездку будет труд-

но. Но я смогу это сделать, так что считай вопрос решенным. 

Не забудь только, что необходимо белое платье. Скажи Бет-

ти, что собираешься в гости в Тауэрс-парк, и она обо всем 

позаботится.

Чтобы уверенно отпустить дочку на праздник, мистеру 

Гибсону предстояло уладить два-три небольших дела, каждое 

из которых требовало некоторых усилий. Однако ему очень 

хотелось порадовать дорогую девочку, а потому на следую-

щий день он отправился в Тауэрс-парк под предлогом посе-

щения больной горничной, а на самом деле чтобы встретить-

ся с миледи и добиться от нее подтверждения приглашения 

лорда Камнора. Время визита он выбрал с природной дипло-

матичностью, к которой часто прибегал в общении с благо-

родным семейством: во двор въехал около полудня — неза-

долго до ленча и в то же время после того, как улеглось еже-

дневное волнение вскрытия почтового мешка и обсуждения 

его содержимого. Оставив коня на попечение грума, доктор 

воспользовался черным ходом: с этой стороны особняк но-

сил название «дом», в то время как фасад гордо именовался 

Тауэрс-парком. Он осмотрел пациентку, дал необходимые 

указания экономке и с полевым цветком в руке отправился 

на поиски одной из молодых леди в сад, где, как надеялся 

и рассчитывал, встретил и саму леди Камнор. Обсуждая с до-

черью содержание только что полученного письма, графиня 

одновременно распоряжалась посадкой новых диковинных 

растений.



12 — Заехал, чтобы осмотреть Нэнни, а заодно привез 

леди Агнес тот самый болотный цветок, о котором 

рассказывал.

— Благодарю вас, мистер Гибсон! Посмотри, мама! Это 

же редкая Drosera rotundifolia *, о которой я так давно мечтаю.

— Ах, да! Согласна, очень миленький цветочек, вот толь-

ко я совсем не ботаник. Надеюсь, Нэнни пошла на поправку? 

Мы не можем допустить, чтобы на следующей неделе кто-то 

из слуг болел, ведь в доме будет полно гостей! А тут еще напра-

шиваются Дэнби. Приезжаем после Троицына дня, чтобы на-

сладиться тишиной и покоем, и половину прислуги оставляем 

в городе. Но как только люди узнают, что мы здесь, сразу на-

чинают писать, как мечтают о глотке свежего воздуха и как чу-

десно у нас в поместье весной. А виноват прежде всего сам 

лорд Камнор: сразу начинает путешествовать по округе и при-

глашать соседей провести в Тауэрс-парке несколько дней.

— Ничего, мама, потерпи немного. В пятницу, восем-

надцатого числа, вернемся в город, — попыталась утешить 

леди Агнес.

— Ах да, конечно! Сразу после визита школьных попе-

чительниц. Но до этого счастливого дня еще целая неделя.

— Кстати, — вставил мистер Гибсон, воспользовавшись 

удобной возможностью, — вчера встретил милорда на ферме 

«Три дерева», и он любезно пригласил мою дочку на празд-

ник в четверг. Уверен, что девчушка будет счастлива.

Он умолк в ожидании реакции леди Камнор.

— Ах да, конечно! Если милорд пригласил, полагаю, 

юная леди должна приехать, но лучше бы он не проявлял та-

кого безудержного гостеприимства! И дело не в вашей доч-

ке. Только представьте: на днях он встретил младшую мисс 

Браунинг, о существовании которой я даже не слышала.

— Она регулярно посещает школу, мама, — пояснила 

леди Агнес.

— Вполне возможно. Я же не говорила, что это не так. 

Знала, что есть попечительница по фамилии Браунинг, од-

* Росянка (лат.).



13нако не подозревала, что их две. Разумеется, как 

только лорд Камнор услышал, что существует вторая 

особа, сразу пригласил и ее тоже. Поэтому, чтобы привезти 

всех, экипажу придется четырежды ездить туда и обратно. 

Так что ваша дочь, мистер Гибсон, никому не помешает, 

и ради вас я буду рада ее принять. Может быть, поместится 

на сиденье между двумя мисс Браунинг? Думаю, вы это 

устроите. Главное, чтобы на следующей неделе Нэнни окон-

чательно выздоровела и смогла вернуться к работе.

Мистер Гибсон направился к выходу, однако леди Кам-

нор его окликнула:

— О, вспомнила: к нам приехала Клэр. Вы ведь ее пом-

ните, не так ли? Когда-то давным-давно она была вашей па-

циенткой.

— Клэр… — озадаченно повторил мистер Гибсон.

— Забыли? Много лет назад мисс Клэр служила у нас гу-

вернанткой, — подсказала леди Агнес. — Примерно лет две-

надцать-четырнадцать назад, еще до замужества леди 

Коксхейвен.

— Ах да! — вспомнил доктор. — Та самая мисс Клэр, ко-

торая заболела скарлатиной. Очень хорошенькая деликатная 

девушка. Однако я думал, что она замужем!

— Да! — воскликнула леди Камнор. — Глупышка не по-

нимала своего счастья, а ведь все мы так хорошо к ней отно-

сились. Уехала, вышла замуж за бедного викария и стала глу-

пой миссис Киркпатрик, но мы все равно продолжаем назы-

вать ее Клэр. И вот теперь муж умер. Она осталась вдовой 

и живет здесь, у нас, а мы ломаем головы, пытаясь приду-

мать, как устроить ее жизнь, не разлучая с ребенком. Если 

желаете возобновить знакомство, то она где-то неподалеку, 

в саду.

— Благодарю, миледи. Боюсь, сегодня нет времени. Еще 

предстоит немало визитов. Я и так задержался у вас слишком 

долго.

Несмотря на занятость, вечером доктор заехал к сестрам 

Браунинг и договорился, что Молли отправится в Тау-

эрс-парк вместе с ними. Высокие статные особы уже пере-



14 ступили порог первой молодости и встретили вдовца 

чрезвычайно любезно.

— Право, мистер Гибсон, мы будем счастливы, если 

Молли поедет с нами. Даже не стоило спрашивать! — вос-

кликнула старшая мисс Браунинг, Кларинда.

— Не сплю по ночам, постоянно думаю о празднике, — 

добавила мисс Фиби. — Видите ли, никогда прежде не была 

во дворце, хотя сестра ездит туда регулярно. Мое имя уже три 

года подряд числится в списке попечительниц школы, одна-

ко графиня ни разу не упомянула меня в своей пригласитель-

ной записке. Не могла же я сама заявить о себе и явиться в та-

кое великолепное место без приглашения, правда?

— В прошлом году я сказала Фиби, — вступила в разго-

вор сестра, — что, несомненно, графиня всего лишь допусти-

ла непреднамеренную оплошность, если можно так сказать. 

Не увидев Фиби среди гостей, она бы глубоко расстроилась, 

но Фиби настолько деликатна, мистер Гибсон, что не захо-

тела поехать и осталась дома. Уверяю вас, что ее отсутствие 

испортило мне все удовольствие: то и дело вспоминалось пе-

чальное лицо в окне, когда я уезжала. Поверьте, в глазах сто-

яли слезы.

— Да, сестра, оставшись одна, я долго плакала, — под-

твердила мисс Фиби. — Но все равно думаю, что правильно 

сделала, не поехав туда, куда меня не пригласили. Не так ли, 

мистер Гибсон?

— Несомненно, — подтвердил доктор. — Тем более что 

в этом году непременно поедете. А тогда шел дождь.

— Да, помню! Чтобы собраться с духом, начала наводить 

порядок в своем комоде и так сосредоточилась, что даже ис-

пугалась, услышав, как дождь стучит по стеклам. «Боже 

мой! — воскликнула я мысленно. — Во что же превратятся 

белые атласные туфельки сестры, если после такого дождя 

придется ходить по мокрой траве?» Понимаете, я много ду-

мала о ее новых туфлях, а в этом году она купила мне в по-

дарок точно такие же: белые и атласные.

— Молли, конечно, знает, что одеться надо во все самое 

лучшее, — словно между прочим, заметила старшая мисс 



15Браунинг. — Если нужно, можем поделиться бусами 

или искусственными цветами.

— Молли будет в белом платье, — поспешно вставил ми-

стер Гибсон, не испытывая восхищения вкусом сестер Бра-

унинг и не желая наряжать собственное дитя по их указанию: 

вкус старой служанки Бетти вполне устраивал его своей прос-

тотой.

Старшая мисс Браунинг встала и с едва заметным раздра-

жением в голосе проговорила:

— О, очень хорошо! Уверена, что это будет правильно.

А мисс Фиби высказалась иначе:

— Несомненно, Молли в любом наряде будет выглядеть 

очень мило.

Глава 2

Новенькая в светском обществе

В долгожданный четверг, ровно в десять утра, графский 

экипаж отправился за первой группой гостей. Молли была 

готова задолго до его первого появления, хотя официальное 

уведомление гласило, что обе мисс Браунинг, а вместе с ними 

и она, поедут последним, четвертым рейсом. Накануне ее 

тщательно отмыли, и теперь лицо ее сияло чистотой; оборки 

на платье и ленты соперничали белизной со снегом. Хрупкую 

прелесть защищала доставшаяся от матери украшенная пыш-

ными кружевами черная накидка, которая на ребенке смотре-

лась старомодно и странно. Впервые в жизни Молли надела 

лайковые перчатки: до этого носила только хлопчатобумаж-

ные. Для маленьких, с ямочками, пальчиков перчатки оказа-

лись слишком велики, однако Бетти сказала, что это очень 

хорошо: хватит на много лет. От долгого взволнованного ожи-

дания девочка то и дело вздрагивала, а однажды едва не упа-

ла в обморок. Бетти мудро заметила, что горшок, с которого 

не спускают глаз, никогда не закипит, однако Молли не от-

ходила от окна, ожидая появления экипажа. И вот наконец 

спустя два часа из-за угла показалась громоздкая карета.


