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За тридцать пять лет своей жизни я раз-

думывала о самоубийстве ровно три раза. В три-

надцать — когда в детской поликлинике мне на-

хамила мордастая регистраторша. В двадцать 

пять — когда было так хорошо, что казалось 

и жить дальше незачем. И сегодня.

Я толком не сплю почти неделю, мать за тон-

кой перегородкой нашего пентхауса храпит с мощ-

ностью военного вертолета. Каждую ночь я будто 

бы ложусь спать на взлетно-посадочной полосе, от-

куда ежеминутно взлетают «МиГи». Предусмотри-

тельно взятые с собой беруши не помогают, мерз-

кие звуки храпа просачиваются даже сквозь эту 

защиту и доводят меня до истерики. Удается от-

ключиться лишь к четырем утра, когда просыпа-

ется мать. Я проваливаюсь в черноту сна без ви-

дений, а она ждет до семи утра — смотрит старые 

записи юмориста Гальцева на Ютубе. Как только 

солнце показывается из-за гор, мать подскакива-

ет с постели и идет меня будить — пора на пляж.
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Подо мной лежак из искусственного ротан-

га, галька нагрелась до верхнего предела моего 

болевого порога, совсем близко плещутся холод-

ные воды Которского залива. Слева от меня на 

трех лежаках расположилось веселое сербское 

семейство. Высокий отец с седыми волосами 

и правильными чертами лица, по которым еще 

можно разглядеть в нем былого красавчика. Его 

толстая жена с телом палеолитической Венеры 

в преступно откровенном купальнике: она тушит 

о гальку очередной бычок, докуренный до само-

го фильтра, и тут же другой рукой вытаскивает 

из пачки следующую дешевую сигаретку и ско-

рее подносит ее ко рту. Между двумя затяжка-

ми жена успевает зайтись в тяжелом, надсадном 

кашле. Я жду, что вот-вот кусок ее прокопченных 

легких шмякнется на камешки и начнет немед-

ленно поджариваться под полуденным солнцем. 

Ваша плескавица1 готова, мадам. Сегодня этого 

не происходит, но кто знает, что будет завтра?

Между отцом семейства и его женой шныря-

ют их малолетние дети. Детей много, как это при-

нято на Балканах, — минимум трое. Они все вре-

мя меняются местами с другими детьми на пляже, 

и угадать, где чей ребенок, мне не представляется 

возможным. Дети орут, плачут, едят мороженое, 

1 П л é с к а в и ц а — блюдо в виде круглой плоской 

котлеты из рубленого мяса, популярное на Балканах. 
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кидаются камнями, стреляют друг в друга из во-

дяных пистолетов, тонут, теряются, ломают ноги, 

хотят пить, хотят пончик сомнительного проис-

хождения с лотка местного разносчика выпечки, 

наступают в сотый раз на мои шлепки, рассма-

тривают меня во все глаза, смеются, скандалят, 

обижаются, ищут клад — в общем, счастливо 

проживают свое детство. Они мне не мешают. 

Я умею переключаться на белый шум, умею со-

средотачиваться на чем-то своем. В руках у меня 

смартфон, в смартфоне книга Нобелевского лау-

реата по литературе за 2015 год Светланы Алек-

сиевич. Прекрасный выбор для подобного вида 

отпуска, в который раз убеждаюсь я за эти дни. 

Иначе бы давно — за буйки, под быстрый катер 

и до скорой встречи на том берегу Стикса.

Справа от меня со своего лежака пристально 

наблюдает за всем происходящим на пляже моя 

шестидесятипятилетняя мать. Она — эталон-

ный образец бодипозитива: никогда не знавшие 

бритвы подмышки гордо выставлены на всеоб-

щее обозрение, ноги с длинными темными во-

лосами подставлены солнцу, под коленями, как 

по карте России, растеклась венозная сетка вы-

пуклых рек. Лет двадцать назад я бы сгорала 

от стыда за нее, пряталась бы под полотенцем 

и всеми силами делала вид, что знать не знаю, 

кто эта странная женщина-йети. Сейчас, боже, 

как хорошо — сейчас мне всё равно.
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Наверное, людям со стороны, если вдруг по 

какой-то нелепой причине они решат порефлек-

сировать на наш счет, может показаться всё это 

милым: престарелая мать на отдыхе со своей ве-

ликовозрастной дочерью. Ах, посмотрите, какие 

трогательные отношения! Каждое утро, пример-

но в семь утра, мать и дочь приходят на пляж, 

всегда занимают одни и те же лежаки, всегда за-

горают только до десяти, а после сидят исключи-

тельно под зонтиком, чтобы, не дай бог, не обго-

реть. Мать ходит плавать два раза, каждый раз 

в воде проводит не менее получаса, долго висит 

на буйках, задумчиво разглядывает высокие зе-

леные горы, обступающие залив, а затем пово-

рачивается к берегу и так же долго, внимательно 

разглядывает отдыхающих. Дочь заходит в воду 

ровно один раз, когда еще практически нет лю-

дей, а утренняя вода прозрачна и холодна, она 

всегда плавает около берега и никогда там, где 

любит барахтаться ее мать. Затем дочь ложится 

на лежак, достает смартфон и полностью уходит 

в чтение, игнорируя всё и всех вокруг. Ну, раз-

ве не милая пара? Около полудня обе женщины, 

оставив свои полотенца, возвращаются в отель, 

чтобы потом, спустя много часов, вновь появить-

ся на пляже, когда солнце уже не так обжигает, 

по гальке возможно ходить босиком, а морская 

вода прогрелась до почти комфортной темпе-

ратуры. Мать вновь кинется плыть до буйков, 
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вновь будет рассматривать людей, прислуши-

ваться к их разговорам на непонятном для нее 

языке, а дочь по-прежнему увлеченно станет 

всматриваться в экран смартфона. В целом они 

не слишком интересные люди для длительного 

наблюдения. День за днем всё у них одинаково, 

похоже и пресно. Так, я допускаю, подумает кто-

то. Если вообще кто-то что-то захочет подумать 

о нас.

На самом деле всё это — одна большая ошиб-

ка: ехать сюда вдвоем, впервые сопровождать 

мать в ее первую с 1983 года поездку за границу. 

О чем я думала? Неужели действительно верила, 

что всё будет весело, интересно, беззаботно, ос-

лепительно? Пленницей каких странных фанта-

зий я стала! Нет-нет, нельзя заплывать за буйки. 

Я боюсь, что не захочу вернуться.

На второй день отпуска мы поехали в сосед-

ний город — Херцег-Нови. От нашей прибреж-

ной деревушки до него пятнадцать минут на ав-

тобусе. Остановка в трех минутах ходьбы от 

отеля, где мы живем, одного из лучших на побе-

режье. Проезд стоит один евро с человека. Всё 

легко и понятно. Карты скачены на телефон. На 

картах — подробные метки: вот автовокзал, вот 

главная улица, вот храм, а вот церковь, вот па-

мятник, а вот главная площадь. Дома я так часто 

просматривала этот маршрут, что уже в автобусе 
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у меня случилось легкое дежавю. Кажется, будто 

всё знакомо, изъезжено, известно.

Я знала, что матери никуда не захочется ехать. 

Всё, что ей нужно, — это пляж, море, другие люди 

для визуального изучения и последующего обсуж-

дения и ресторан при отеле. Но мне скучно, я так 

не могу, меня угнетает собачье существование, 

когда один день не просто похож на другой, а яв-

ляется мучительным продолжением первого, и тя-

нется, тянется, тянется, как спазм во время мен-

струации, и, кажется, не закончится никогда.

Еще в Москве мы договорились: будем отно-

ситься с уважением к желаниям друг друга и по-

стараемся сделать отдых комфортным для нас обе-

их. А значит, пляжное безделье комбинируем с 

экскурсиями, улыбаемся, поддерживаем бодрость 

духа и не онанируем на прошлые обиды, коих на-

копилось за последние тридцать пять лет столько, 

что и не снилось Толстому. Надо ли говорить, что 

всё пошло прахом в первые же сутки?

На мое предложение поехать самостоятель-

но в соседний городок мать кривит недовольную 

мину:

— А что там делать?

— Как что? Изучать новое место, посмотреть 

архитектуру. Между прочим, это крупнейший го-

род тут, на побережье.

— Как называется? — недоверчиво спраши-

вает она.
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— Херцер-Нови.

— Кажется, у меня там были сотрудники. 

У нас уже все тут отдыхали, а некоторые не по 

одному разу. Но где они были — я не алё. Может, 

и в этом Хер-Нова.

— Херцег-Нови, — поправляю я, — судя по 

фотографиям, городок красивый. Да и что тут 

делать в обед? Мы в жару на пляж не пойдем, 

а в номере телевизор смотреть — тоска.

— Тоска зеленая, — соглашается мать. И мы 

поехали.

Сербский шалун обстреливает меня из водя-

ного пистолета. Мне щекотно, я совсем не злюсь 

на него. Показываю родителям ребенка, что всё 

в порядке, но они и не думают обращать на меня 

внимание, тем более им и в голову не приходит 

сделать сыну замечание. Он с радостным кри-

ком уносится к морю, чтобы пополнить боевой 

запас своего смертельного оружия. Я невольно 

улыбаюсь и еще несколько мгновений наблюдаю 

за мальчиком, прежде чем погрузиться обратно 

в безысходные интервью героев книги Светланы 

А. Алексиевич. Как ни странно, от них мне стано-

вится гораздо легче на душе.

К автобусной остановке мы специально вы-

ходим за пятнадцать минут до автобуса. По не-

вероятной жаре мать идет нарочито медленно, 
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всем своим видом демонстрируя мне, главно-

му зрителю, как ей не хочется куда-то идти, как 

лучше бы мы остались в номере и щелкали по 

российским каналам до самого обеда и полного 

отупения, а потом, как вчера, спустились бы в ре-

сторан, заказали суп, последили бы за жизнью 

других через окно, и снова — номер, телевизор, 

российские новости, какие-то глупые сериалы 

про пластмассовую жизнь манекенов («ты не лю-

бишь меня! Да я люблю тебя! А как же Алексей? 

Алексей — мой брат от сводной матери! Алиса, 

прости меня за всё и выходи за меня замуж»), за-

тем пляж, море, пляж, море. В голове, как комар 

в ночи над ухом, назойливо бьется мысль: «Зачем 

я во всё это впуталась? Что опять мне хотелось 

доказать? А главное, кому? Себе? Ей? Господи, 

смешно-то как». Но было не смешно.

На пыльной остановке мы ждем десять ми-

нут. Нас обеих удивляет напряженный дорож-

ный трафик в нашей деревеньке: караваны авто-

мобилей, маршруток и автобусов активно снуют 

в обе стороны. Машины со всевозможными ев-

ропейскими номерами: Австрия, Германия, Ни-

дерланды, Франция. Встречаются и украинские, 

и российские. А что уж говорить про сербские, 

македонские.

На каждый увиденный на горизонте автобус 

мать вскакивает и кричит:

— Это наш? Наш? Хер-Нова?
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— Я отсюда не вижу. Сейчас подъедет побли-

же — посмотрим.

Этот — не наш. Вон другой. Тоже — не наш. 

И этот — тоже. Мать нервничает. Разумеется, я 

ее понимаю: она впервые в другой стране, пусть 

и там, где название «Пекарня» означает ровно то 

же, что и на родной земле, а автобус — это бус, 

без первого корня, но еще есть же я, я рядом. 

Я, объездившая полмира, жившая в других горо-

дах, странах, знающая английский, в конце кон-

цов, подготовившая эту поездку! Почему бы не 

расслабиться и не довериться мне?

Подходит очередной бус, на нем большая та-

бличка на кириллице «Херцег-Нови». Я даю ма-

тери отмашку:

— Вот этот — наш.

Она испуганно трясет головой. Я начинаю 

злиться:

— Да наш это, наш.

— Почему он такой большой? Почему он та-

кой высокий? Это туристический автобус!

Я не знаю, почему автобус такой большой, 

возможно, он едет из самой Подгорицы, а мо-

жет, и откуда подальше — из Сараево, напри-

мер, или из Белграда. Я подхватываю мать под 

руку и буквально запихиваю на ступеньки. 

Двери захлопываются, альтернативы больше 

нет. Мать поднимается в салон и неловко здо-

ровается с равнодушными пассажирами:
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— Здрасти, здрасти. Здрасти всем.

Все, конечно, молчат. Мы садимся рядом 

друг с другом на свободные места и едем в Хер-

цег-Нови.

Я убеждаю себя: «Всё будет хорошо. Она по-

жилой человек, она нигде никогда не была, если 

не считать той давней и единственной поездки 

в Эстонию в 1983 году. Конечно, ей страшно. Ко-

нечно, она не уверена ни в чем, в первую очередь 

в себе. Но я-то знаю дорогу, знаю, как нам туда 

доехать и как оттуда выбраться. Всё будет хоро-

шо». Я сжимаю руку матери и говорю:

— Не волнуйся. Мы едем правильно.

— А я и не волнуюсь, — неожиданно резко 

и зло отвечает мне она, — посадила нас на ту-

ристический автобус ты, потом с нас еще день-

ги возьмут как за экскурсию. И не один евро, 

а пятьдесят или сто. Выставишь нас на деньги. 

Вот увидишь, мы так легко отсюда не выйдем.

Стеклянным пустым взглядом я смотрю пе-

ред собой. На что я надеялась? О чем думала, ког-

да соглашалась на такой отпуск? Где вообще была 

моя голова?

Путешествия мне всегда казались самым 

большим счастьем в жизни. Не дети, не безум-

ные богатства, не стахановские достижения на 

работе, не сплетни в кругу подруг за столиком 

в кафе, не красивая любовь в обертке из ресто-
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ранов, цветов и подарков. Только дорога, само-

леты, поезда, автомобили, новые города, другие 

люди, странные языки, запах вокзалов, тяжесть 

рюкзака за спиной, — вот что делает меня счаст-

ливой, живой, если угодно. Я читала о путеше-

ствиях еще ребенком, закрывшись в маленькой 

комнате, которую делила с бабушкой, помешав-

шейся на латиноамериканских сериалах. Так вот 

просто и безумно мы жили: я мечтала увидеть 

Париж, бабушка мечтала, чтобы Луис Альбер-

то и Марианна поскорее поженились. Вечера-

ми, перед сном, мы делились друг с другом сво-

ими переживаниями. Помню размеренный стук 

вязальных спиц, голоса актеров озвучки сериала 

из-за шкафа, бабушкины вскрики и охи, иногда 

даже тихий плач. Это, несомненно, мешало мне 

читать, мешало переноситься в мир мушкетеров, 

в мир красного и черного, в мир, где есть лишь 

отвага и честь, есть Париж, Гасконь и Собор Па-

рижской Богоматери. Тогда-то я и научилась вы-

ключать весь остальной мир, полностью уходить 

в читаемое, закрывать дверь в реальность и рас-

творяться в книге без остатка.

Путешествия — это никогда не было про 

нашу семью. Мы: мать, отец, я и бабушка, не вы-

езжали никуда дальше деревни в Московской 

области. Электричка, автобус и километр пеш-

ком — вот и все наши приключения. В конце мая 

меня отвозили, в конце августа забирали. Жили 


