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Глава 1

После представления

 В Москве не бывает весны.

М. Булгаков, из черновиков 

«Мастера и Маргариты»

Ночью по Москве ходить опасно.
И вовсе не опасно, мысленно одернула себя Нина, а 

просто — просто хочется поскорее оказаться дома, где 
так уютно горит лампа под крепдешиновым абажуром. 
Тьма таращится в окна, но ты не боишься ее, ты зна-
ешь — она снаружи, а ты для нее недосягаема, потому 
что находишься под защитой своих стен. Совсем дру-
гое — идти после полуночи по почти что безлюдной 
улице под стук собственных каблуков, которым вто-
рят толчки сердца, и Нина даже пожалела, что сгоряча 
отказалась от предложения своего нового знакомого, 
студента Былинкина, проводить ее. С Былинкиным ее 
познакомила подружка Ленка, благодаря которой Нина 
и оказалась сегодня в Большом театре. Ленка уверяла, 
что они идут вдвоем, но на месте обнаружилось, что 
к их компании присоединились этот Былинкин и его 
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родственник  — какой-то наркомовский1 служащий, 
солидный брюнет сорока с лишним лет, то есть все 
равно что старик. Имя служащего Нина не запомни-
ла, потому что им прочно завладела Ленка, а ей во-
лей-неволей пришлось развлекать студента. Былинкин 
спросил, как она относится к классической музыке, и 
тотчас же сообщил, что сам к операм равнодушен, и 
вообще ему нравятся джаз и Вертинский. На языке 
у Нины вертелся вопрос, зачем же в таком случае ее 
новый знакомый пришел слушать оперу, но спросить 
она так и не осмелилась. В присутствии людей, которые 
были ей антипатичны, Нина терялась, а Былинкин ей 
сразу не понравился: смотрел слишком пристально, 
пытался поддержать разговор, когда уже играла музыка, 
и вообще у него была дурацкая фамилия и прыщ над 
верхней губой. Но теперь, когда последний оживлен-
ный перекресток остался позади и Нина, по привычке 
срезая дорогу, углубилась в лабиринт старых улиц, не 
затронутых грандиозными перепланировками послед-
них лет, она поймала себя на мысли, что зря запретила 
студенту провожать себя. Ей было бы куда спокойнее, 
если бы рядом находился кто-то, пусть даже с прыщом 
и нелепой фамилией.

Холодный ветер бил в лицо, фонари источали бо-
лезненный желтый свет, с неба сыпалась мелкая про-
тивная крупа — весна в 1939 году выдалась снежной и 
неласковой. Упрямо наклонив голову в белом беретике 
и крепко прижимая к себе новую сумочку, Нина бежала 
сквозь апрельские сумерки. Берет был почти как у Но-

1 Н а р к о м а т  (народный комиссариат) — аналог мини-
стерства.
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ры Полонской в «Трех товарищах»1  — для полного 
сходства недоставало только вышитой собачки, на ко-
торую Нина не отважилась, потому что сама вышивала 
неважно, а мать, Зинаида Александровна, которая как 
раз была на все руки мастерица, объявила, что собачка 
тут совершенно лишняя и Нине без нее гораздо луч-
ше. На самом деле Зинаида Александровна не одобряла 
личность, которой дочь пыталась подражать. Положим, 
Маяковского мать Нины тоже не одобряла  — по ее 
мнению, для поэта Маяковский вел себя на редкость 
антипоэтично, — но Полонская, ставшая причиной его 
самоубийства, и вовсе не вызывала у Зинаиды Алексан-
дровны восторга. Нина же, в силу возраста, смотрела на 
вещи совершенно иначе: смерть из-за неразделенной 
любви казалась ей чем-то возвышенным, романтичным 
и необыкновенным, в зале кинотеатра она с волнением 
глядела на экран, на аппетитную молодую женщину с 
усталым лицом, томно изображающую femme fatale2. 
В сюжете присутствовала не только она, но и история 
мужской дружбы, не выдержавшей испытаний, и даже 
взрыв моста, осуществленный, впрочем, из самых бла-
гих намерений, но о взрыве Нина забыла, как только 
вышла из зала. После фильма она стала носить берет, 
хотя раньше была равнодушна к этому головному убору, 
и вообще стала уделять одежде куда больше внимания. 
Увы, коричневое пальто, в котором она ходила, при всем 

1 В е р о н и к а  (по прозвищу Нора) Полонская (1908—
1994) — актриса, с которой у Маяковского был роман, закончив-
шийся его самоубийством. «Три товарища» — фильм 1935 года 
с ее участием (одноименная книга Э. М. Ремарка не имеет к нему 
никакого отношения).

2 роковая женщина (франц.).
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старании нельзя было сделать модным. С сумкой Нине 
повезло больше: одна из знакомых Ленки Елисеевой 
получила ее в подарок от кого-то, но то ли подарок не 
прижился, то ли даритель был не из тех, чьи подношения 
приятно видеть возле себя — одним словом, божествен-
ная темно-лиловая вещица с позолоченной цепочкой в 
итоге оказалась у Нины, а Ленкин кошелек пополнился 
на 85  рублей. Родителям, конечно, Нина назвала куда 
более скромную сумму — Василий Иванович и Зинаида 
Александровна были прекрасными людьми, но судьба 
отучила их от всего, хоть мало-мальски смахивающего 
на расточительство, и они бы не поняли, зачем дочери 
такая дорогая сумка, когда в магазине можно купить 
изделие Пролетарского райпромтреста рублей за сорок, 
если оно из кожи, и всего за восемь или десять, если оно 
дерматиновое...

— Мрря-я-я-у!
Кот сверкнул глазами на девушку, промчался во 

тьме клубком тьмы и канул во тьму. Нина аж подпрыг-
нула от неожиданности, но тотчас же взяла себя в руки. 
«И чего я боюсь, — подумала она, — совершенно не-
чего бояться». Идти оставалось совсем недолго, и Нина 
приободрилась. Скоро она будет дома, вот уже слева 
видна вывеска «Хлеб» над новой булочной. Раньше в 
ней был другой магазин, но потом случилась какая-то 
темная история, после которой его надолго закрыли, а 
недавно — гляди-ка — стали ремонтировать помещение 
и даже покрасили наружные стены. Витрина булочной 
еще пуста и нигде нет расписания работы, но вчера, 
пробегая через двор, Нина видела, как рыжий рабочий 
прилаживал вывеску, стоя на кузове грузовика. Значит, 
скоро в районе откроется еще одна булочная, и очень хо-
рошо, потому что та, в которой они обычно покупают...
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Но тут все мысли о хлебе и новом магазине вылетели 
у Нины из головы, потому что она разглядела впереди, 
во дворе, фигуру другого прохожего. Мужчина плелся, 
то и дело натыкаясь на деревья, бормотал какой-то вздор 
и вообще производил впечатление человека, который 
«перебрал» и совершенно утратил всякое ощущение 
реальности.

«А вдруг он бросится на меня? — подумала Нина, 
холодея. — Что я буду тогда делать?» 

Хлопнула дверь, из дома выскочила взволнован-
ная молодая женщина с шалью на плечах и подбежала 
к пьянчужке.

— Ваня, это невыносимо! — закричала она срываю-
щимся голосом. — Иди домой!

— Не под-ду,  — отвечал пьяница, решительно от-
страняя ее рукой.

— Господи, за что же мне это! — запричитала жен-
щина. — Ваня!

— Не тр...рожь меня, — угрожающе хрюкнул пьяни-
ца. — Тты... кто... такая... вообще?

— Ваня, ну Ваня!  — запричитала женщина, бегая 
вокруг пьяницы, который без сил опустился на скамей-
ку. — Ванечка, пойдем домой... Ваня!

Женщина вполголоса заговорила с пьянчужкой, 
который, очевидно, был ее мужем или братом и, где-то 
удачно «заложив за воротник», не желал возвращаться 
к домашнему очагу. Нина сердито наморщила носик. 
Ее выводила из себя картина бытового разложения, не-
вольной свидетельницей которой она стала. Особенно 
раздражал ее Ваня, вокруг которого так хлопотала не-
знакомка. Косматый, с давно не стриженной бороди-
щей, одетый черт знает как, он походил не на советского 
гражданина, а на форменное пугало. Нина даже поймала 
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себя на мысли, что переживать из-за подобного субъекта, 
прямо скажем, себе дороже...

— Ну и сиди тут! — крикнула женщина с ожесточе-
нием и метнулась обратно в дом.

Пьяница обмяк на скамейке, и тут Нина с опозданием 
сообразила: чтобы пересечь двор, придется пройти мимо 
него. Слева виднелась вывеска новой булочной, впереди 
темнела дверь дома, в котором скрылась собеседница Ва-
нечки, а справа, в глубине двора, за редкими деревьями, 
маячил другой дом, поменьше. Нина часто видела его, 
пробегая мимо, но никогда не обращала внимания. Днем 
это было неказистое одноэтажное здание с двускатной 
крышей, выкрашенное серой, во многих местах облупив-
шейся, краской, а ночью — просто строение неопреде-
ленной формы и цвета, в котором не светилось ни одно 
окно. Скамейка с непредсказуемым пьянчужкой распола-
галась почти в центре двора, немного ближе к тому дому, 
в котором он, судя по всему, квартировал.

В обычное время проще всего было пересечь двор 
по диагонали, пройдя мимо скамейки, но теперь вооб-
ражение рисовало Нине всякие ужасы, и она решила 
сделать небольшой крюк. Лужа возле булочной тоже 
сыграла свою роль: увидев, как в ней отражается свет 
единственного на весь двор фонаря, девушка мгновен-
но приняла решение и стала обходить скамейку справа, 
забирая ближе к серому дому. Нина старалась двигаться 
как можно тише, чтобы не привлечь внимание жуткова-
того существа, откликающегося на имя Ванечка, а пото-
му, когда Ванечка неожиданно шевельнулся и повернул 
голову в ее сторону, блеснув глазами сквозь космы, Нину 
охватила паника.

— Гр-ражданка, — проговорил пьяница неожиданно 
приятным глубоким баритоном, — куда идем?
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Нине очень хотелось сказать что-нибудь веское, 
чтобы поставить омерзительного пропойцу на место, 
но ее хватило только на сдавленный писк. Она метну-
лась в тень дерева, но пьяница уже поднялся на ноги и 
с проворством, поразительным для вдребезги пьяного 
человека, оказался возле нее.

— Не подходите ко мне, — пролепетала Нина, от-
ступая в сторону. Больше всего ее испугало выражение 
глаз незнакомца. Было в них что-то отчаянное, что-то 
сумасшедшее, куда надежнее любых угроз убедившее де-
вушку в том, что ее ночная прогулка непременно плохо 
кончится. Боковым зрением она заметила возле серого 
дома движение — оттуда кто-то вышел. Нина открыла 
рот, готовясь кричать и звать на помощь, но проклятый 
Ванечка ее опередил.

— Граждане бандиты, вы окружены, сдавайтесь! — 
заорал он в сторону тех, кто показался из серого дома. 
И Нине: — Ложись, дура!

В его руке непонятно откуда появился черный пи-
столет. В следующее мгновение пьяница, он же непуте-
вый Ванечка, он же черт знает кто, явившийся из тьмы, 
кинулся к Нине и швырнул ее на землю.

— А-а-а! — заверещала девушка.
— Мусора! Вали их!
Пах! Пах! Пах! Сухо защелкали выстрелы, раздал-

ся звон разбитого стекла  — из булочной тоже кто-то 
стрелял. Кто-то бежал, кого-то хватали, кто-то грязно 
и беспомощно ругался, кто-то кричал от боли, а Нина 
скорчилась на земле, зачем-то судорожно вцепившись в 
ручку сумочки, а левой рукой инстинктивно прикрывая 
голову.

— Бросай оружие! Бросай, кому говорят!
— Ты чё, ты чё, начальник...
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— Юра, у него нож за голенищем! — Это пьяница 
обращается к кому-то из своих, кто выскочил из булоч-
ной прямо сквозь витринное стекло, ухитрившись, ка-
жется, даже не пораниться.

— Ага, понял, Иван Григорьич... Ну-ну, Храповиц-
кий, не шали! Отдай ножичек-то... Вот так, молодец! 
Руки! Руки держи, чтобы я их видел...

— Веник бежал!  — кричит кто-то, и, приподняв 
голову (любопытство все же сильнее страха), Нина 
с изумлением узнает в говорящем рыжего рабочего, 
совсем недавно на ее глазах вешавшего вывеску на бу-
лочную.

— Там Антон и Петрович его примут, — отвечает 
недавний пьяница.

— Не догонят, — усмехается человек, которого дер-
жит на прицеле высокий, артистичного вида Юра.

Однако через минуту из-за угла дома двое вывола-
кивают молодого парня, заломив ему руки за спину. На 
голове у парня копна непокорных волос, из-за которой, 
возможно, он и получил свое прозвище «Веник». Ле-
вый конвоир на ходу свободной рукой стирает с лица 
кровь, тотчас же проступающую снова. Судя по всему, 
Веник пытался оказать сопротивление.

— Царапина, Иван Григорьич,  — говорит постра-
давший прежде, чем ему задают вопрос.

— Все целы? — отрывисто спрашивает «пьяница», 
оглядываясь.

— Наши  — да.  — Юра передергивает широкими 
плечами. — Из этих трое наповал, один ранен...

И в самом деле, возле серой стены лежат два тела, 
третье — на дорожке, а раненый сидит, прислонившись 
спиной к дереву, и стонет. И хотя он вроде бы уже не 
представляет опасности, рядом стоит рыжий, угрожаю-
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ще направив дуло револьвера на задержанного. Нина 
чувствует, как ее начинает бить крупная дрожь.

— А Елагин где?  — с тревогой спрашивает Иван 
Григорьевич. — Елагин!

— Здеся я, — отзывается человек, показавшийся из 
булочной. Это приземистый крепыш флегматичного ви-
да, и Нина вспоминает, что тоже видела его раньше, он 
помогал рыжему управиться с вывеской. Елагин бросает 
равнодушный взгляд на убитых и отворачивается, слов-
но не он только что стрелял в них и убил как минимум 
одного.

Из большого дома стремительным шагом выходит 
уже знакомая Нине молодая женщина с шалью на пле-
чах, а за женщиной следует совершенно седой, очень 
спокойный старик.

— Терентий Иванович, — обращается к нему Иван 
Григорьевич, убирая оружие. — Вызовите карету «Ско-
рой помощи»... И машину для перевозки...

— Они уже едут.
— Лиза, вы в порядке?
Женщина поводит плечами, обхватывает себя ру-

ками. 
— Когда началась стрельба, я испугалась... И когда 

брат выскочил через стекло... — Она кивает на высокого 
Юру, который смущенно улыбается.

— Юра, ну ты артист...– говорит кто-то с восхище-
нием.

— Что за баба? — спрашивает другой голос, и Нина 
не сразу понимает, что речь идет о ней.

Приблизившись, Иван Григорьевич протягивает 
руку и рывком поднимает девушку на ноги. Ощущение 
у Нины такое, словно она превратилась в мозаику и вот-
вот рассыплется на тысячу кусочков.


