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Глава первая

К ИСТОРИИ ПРЕДМЕТА  

ALIIS INSERVIENDO CONSUMER

По-латыни это означает: «Светя другим, 
сгораю сам». Когда-то известный голланд-

ский медик Ван Тульп предлагал именно эти 
слова сделать девизом врачей, а горящую све-
чу — свое образным «гербом» медицинского со-
словия. По каким-то, уже неизвестным сегодня, 
причинам это предложение не прошло — по-
моему, зря. Смысл здесь был глубокий. Особен-
но если вспомнить, что врачи порой не только 
гибли при эпидемиях, но и ставили опыты на 
самих себе, смертельно опасные, нередко кон-
чавшиеся гибелью.

Эта книга — о знаменитых русских медиках 
XVII–XIX столетий. Но поскольку появились 
они не сами по себе, не были гениями, охва-
ченными внезапным озарением, а шли по сто-
пам длинной (порой очень длинной) цепочки 
предшественников, как случается со всяким ре-
меслом, думается мне, нужно сначала дать крат-
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кую историю этих предшественников, начиная 
с Древней Руси.

И не только. Есть смысл начать рассказ с 
того, как вообще зародилась медицина (иные ее 
виды — и вовсе уж незапамятной древности), 
о длинной истории успехов и неудач, которых, 
увы, в течение долгих веков было гораздо боль-
ше, чем успехов. Кратко рассказать о чертовски 
длинном пути, когда многое нащупывали чисто 
интуитивно, от первых крайне примитивных 
методов постепенно переходили к более слож-
ным, уже научным, рассказать о пробах и ошиб-
ках. Слишком часто, увы, та самая свеча так и 
сгорала впустую, и проходили столетия, прежде 
чем она вновь вспыхивала ясным, чистым пла-
менем, уже неугасимым...

Начать следует не просто с пресловутых «не-
запамятных времен» — с каменного века. Ника-
кой ошибки или преувеличения, поскольку все 
так и обстояло. Именно с каменного века берет 
начало, как это ни покажется кому-то странным, 
хирургия. И не всегда крайне примитивная, как 
можно бы подумать.

В самом начале наверняка, как это было с 
очень и очень многим, нужные решения нащупы-
вали чисто интуитивно, методом проб и ошибок. 
Может быть, дело обстояло примерно вот так...

Одноногий, или, как его еще звали в племе-
ни, Старый (как-никак сорок лет, возраст по тем 
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временам крайне почтенный), сидел на солныш-
ке у входа в пещеру и, забыв об обычной слабо-
сти, то посматривал на речушку, где женщины и 
дети пытались острогами добыть рыбу, то жад-
но осматривал окрестности — не появятся ли 
наконец с добычей ушедшие спозаранку охот-
ники. И ничего тут не было от пустого любо-
пытства или безделья. Речь шла о его жизни, ни 
больше ни меньше. Если попадется достаточно 
рыбы, если охотники вернутся с добычей — ему 
жить. Если нет  — питанием для соплеменни-
ков станет он, самый никчемный и ни к чему 
не годный член племени. Жалкий калека. Так 
что сегодня решалось, жить ему или умереть. 
Или рыбы, или олень, или он. Никакой злобы 
к никчемному  — просто племя должно жить. 
Он и так уже год жил исключительно по мило-
сти вождя племени Ведомира, но еды в племени 
не было уже двое суток, так что милость вождя 
не безгранична... В подобных случаях стариков, 
немощных, калек — бесполезную обузу — по-
просту съедали, чтобы сохранить жизнь другим.

Дело не только в старости. Еще и нога... Он 
ее сломал, упав с дерева прошлой зимой. Хоро-
шо еще, не бросили прямо там же, донесли до 
стойбища и положили в дальнем уголке пеще-
ры — чтобы не донимал стонами. Он выжил, 
его не убили, потому что так уж сложилось, что 
мяса и рыбы все это время хватало. И Старик 
целый год (правда, ни он, ни кто-то другой 
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не умел считать время ни годами, ни какими-
то еще отрезками) прыгал по пещере на одной 
ноге, волоча вторую, сломанную выше колена. 
Все давно зажило, ему не было больно, но слу-
жить нога отказывалась. А потом среди веток 
Старику попался длинный и прочный то ли ко-
рень, то ли сук. Сначала он просто опирался на 
него двумя руками, но потом догадался приспо-
собить широкий край под мышку. Опора вместо 
сломанной ноги, вместо кости. Старик ее так и 
назвал — костель.

Ага! Из леса наконец показались охотники!
Оленя они несли, но несли и вождя. Его 

нога болталась во все стороны, как здоровая че-
ловеческая нога никогда не станет, а сам вождь, 
издали видно, пребывал в Мире Ночи — ничего 
не видел и не слышал вокруг.

Старик сидел молча. Вождя пронесли мимо 
него и кинули в тот самый дальний утолок пеще-
ры, где когда-то лежал он сам. Медовед проревел:

— Три солнца пусть лежит. А потом...
Старик, опираясь на костель, заковылял 

туда, где лежал тот, кто еще утром был вождем, 
а сейчас стал никем, ушел в Мир Ночи и лишь 
изредка тягуче стонал. И  тут Старого осени-
ло. Он вспомнил свое падение, некие смутные 
мысли о переломанных костях. Вспомнил дет-
ство и тогдашнего вождя, которому на охоте 
кто-то нечаянно сломал пальцы на руке. Вождь 
бодрился, смеялся, показывал всем, какой это 
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пустяк. Но из вождей его тем не менее смести-
ли. Правда, через «два снега» вновь призвали 
быть вождем, потому что сломанные пальцы 
срослись, и рука стала такой же сильной, как 
раньше. «А если...» — пришло вдруг в голову 
Старому. Он кликнул мальчишек, сказал им, что 
принести, а сам занялся сломанной ногой Ведо-
мира. Старательно пытался придать ей прежнее, 
нормальное положение. Когда это более-менее 
удалось, Старый обложил ее со всех сторон тол-
стыми сухими прутьями, а потом очень плотно 
примотал их к ноге жгутами сухой травы. Про-
шло время, кость срослась, вождь, хоть и при-
храмывающий, остался вождем.

Я не утверждаю, что все было именно так. 
Но примерно так, скорее всего, и было — до-
гадки, озарения, интуиция. Дело даже не в древ-
них костоправах — люди каменного века пошли 
еще дальше и в массовом порядке производили 
самые настоящие хирургические операции. Же-
лезные доказательства этому давным-давно (и 
во множестве) представили археологи. В  виде 
многочисленных скелетов людей каменного 
века, над которыми в свое время потрудились 
(причем успешно) соплеменники-хирурги.

Известен скелет с ампутированной по ло-
коть рукой — причем по состоянию кости вид-
но, что рана заросла, больной выжил и прожил 
еще не один год. И он не единственный такой. 
А ведь в распоряжении древних хирургов (по-
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звольте уж писать это слово без кавычек) были 
только заостренные камни и ничего больше.

Древние ампутации  — еще не самое при-
мечательное. В  седой древности, в эпоху нео-
лита (то есть во времена, на две-три тысячи 
лет отстоявшие от тех, когда человек научил-
ся работать с металлами), в массовом порядке 
проводились... трепанации черепа (если кто за-
памятовал, трепанацией именуется операция, 
когда в черепной кости проделывается сквозное 
отверстие до мозга, например чтобы снять по-
вышенное внутричерепное давление). Опять-
таки не располагая ничем, кроме заостренных 
камней. Техника была отработана, операции 
проводились, повторяю, в массовом порядке. 
В  черепной кости проделывали от одного до 
пяти круглых отверстий. Операция опасная и 
сложная даже сегодня, но соль в том, что паци-
енты каменного века сплошь и рядом выжива-
ли и выздоравливали. Что наглядно доказывает 
состояние многих черепов: видно, что по кра-
ям отверстий понемногу нарастала кость, края 
отверстия сглаживались, а такое могло проис-
ходить только с живым. Доказательств масса — 
многочисленные древние черепа со следами тре-
панации находят по всему миру, в том числе и 
на территории России, в Поволжье, где обитали 
скифы (на одном из скифских сосудов, кстати, 
во всей наглядности изображено, как лечит со-
племенника тогдашний стоматолог).
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Сохранились зубные протезы, изготовлен-
ные древними этрусками, учителями и предше-
ственниками древних римлян. В древнем Вави-
лоне самой обычной медицинской процеду рой 
считалось, если врач (острым бронзовым но-
жом) снимет бельмо с глаза пациента (правда, 
по сохранившимся свидетельствам, далеко не все 
операции кончались удачно, но стопроцентным 
успехом не могут похвастать и сегодняшние хи-
рурги, располагающие технологиями, которым 
и в подметки не годится «острый бронзовый 
нож»).

Как легко догадаться, расцвет хирургии при-
шелся на времена, когда появились регулярные 
армии и начались постоянные войны. А потом, 
как это частенько бывает, военные технологии 
ушли «на гражданку».

Операции очень долго проводились исклю-
чительно на костях  — вторгаться железом во 
внутренние органы было чересчур рискованно. 
Вспомним, что еще в 1837 году лучшие тогдаш-
ние хирурги оказались бессильны спасти Пуш-
кина, получившего пулю в брюшину. Извлечь ее 
никто даже не пытался, лишь тогдашними сна-
добьями пытались облегчить страдания больно-
го, насколько удавалось...

Да и операции на костях таили нешуточную 
опасность для больного, который мог попро-
сту умереть от болевого шока. А потому дав-
ным-давно хирурги задумались, как обеспечить 
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бесчувственное состояние пациента во время 
операции. Самые разные методы наркоза по-
явились за столетия до эфира и хлороформа. 
От некоторых из них — мурашки по спине... 
Широко применяли кровопускание — задачей 
было обескровить пациента настолько, чтобы 
он надолго потерял сознание. Иные доктора 
вводили в прямую кишку пациента табачный 
раствор. Перед операцией человеку давали 
маковый раствор, а то и просто-напросто на-
паивали вином, что называется, вусмерть (что 
наверняка влекло за собой не только боль в 
подвергшейся ампутации конечности, но и 
жесточайшее похмелье  — ну, не исключено, 
что ему давали как следует опохмелиться). По-
рой, не мудрствуя, пациента просто-напросто 
оглушали специальным деревянным молотком 
(сколько этот метод повлек за собой сотря-
сений мозга и других травм, осталось только 
предположить).

Послеоперационные процедуры особой гу-
манностью тоже не отличались: чтобы обезза-
разить прооперированное место и остановить 
кровотечение, его прижигали раскаленным же-
лезом или окунали конечность в кипящее мас-
ло. Что вытерпеть, пожалуй, было еще потруд-
нее, чем подвергнуться самой операции. Позже 
стали перевязывать крупные кровеносные сосу-
ды и зашивать рану — тоже весьма болезненная 
процедура, таившая и другие опасности, кроме 
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болевого шока: в те времена никому и в голову 
не приходило, что следовало бы не то что сте-
рилизовать инструменты перед операцией, но 
и просто мыть руки. Точный процент тех, кто 
подхватил инфекцию и умер от такого подхода 
к делу, неизвестен, но наверняка высок...

Позже, когда чуточку разобрались в том, что 
такое болевой шок, стали применяться новые 
методы, заключавшиеся в том, чтобы проводить 
операцию как можно быстрее, в прямо-таки мол-
ниеносном темпе — что требовало от хирурга 
нешуточного мастерства. Но было, думается мне, 
все же что-то получше раскаленного железа или 
«специального деревянного молотка»...

Жил-был в Лондоне во второй половине 
XVII века мелкий чиновник по имени Сэмю-
эл Пипс. Личность совершенно бесцветная, 
неинтересная, но тем не менее прочно про-
писавшаяся в мировой истории по довольно 
убедительной причине: Пипс много лет вел 
многотомный дневник, куда заносил преве-
ликое множество скучных для своего времени 
бытовых подробностей. Однако в XX веке эти 
дневники опубликовали, и они стали одним из 
ценнейших исторических источников во всем, 
что касалось быта и нравов.

Так вот, однажды — если точно, в 1658 го-
ду — операции подвергся и Пипс, причем уже 
не ампутации — ему удалили камень в почках. 
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Без всякого наркоза. Ставка была как раз на 
быстроту — всего за пятьдесят секунд хирург 
разрезал почку, нашел и извлек приличных раз-
меров камень. Выздоравливал Пипс больше 
месяца, но обошлось без всяких осложнений и 
инфекций: современные исследователи считают, 
так произошло оттого, что в тот день хирург 
оперировал Пипса первым и его инструменты 
были относительно чистыми...

В свое время как мастер молниеносных опе-
раций прославился знаменитый военный хирург 
наполеоновской армии Жан-Доминик Лярей. 
Именно он в 1812 году сразу после Бородин-
ской битвы за двадцать четыре часа, не отходя 
от стола, сделал двести ампутаций. Я  могу и 
ошибаться, но нигде не попадалось, чтобы этот 
рекорд был впоследствии кем-то побит. Что 
важно, подавляющее большинство пациентов 
Лярея выжили и, насколько уж были в состоя-
нии, вернулись к нормальной жизни.

А в общем и целом, хирургическая опера-
ция долго, очень долго оставалась нешуточным 
пугалом, всерьез опасаться которого были все 
основания. Так что люди частенько занимались 
самолечением. Именно так умер американский 
губернатор Моррис, один из «отцов-основате-
лей», подписавших Декларацию независимости 
США. Чем-то ему забило мочеиспускательный 
канал. Опасаясь допускать докторов к столь цен-
ному предмету, Моррис сам принялся прочи-
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щать это место тонкой полоской китового уса... 
Хоронили с цветами.

Смешного тут мало. Бояться хирургов были все 
основания отнюдь не у одних «невежественных 
и необразованных» слоев населения. В 1881 го -
ду президент США Джеймс Гарфилд получил 
ранение от анархиста револьверной пулей. Как 
теперь установлено, сама по себе рана была не 
столь уж и опасной, но врачи, по тогдашней 
милой привычке, полезли в нее немытыми ру-
ками, занесли инфекцию...

Коли уж речь об инфекциях, нельзя не рас-
сказать о так называемой родильной горячке, 
впервые зарегистрированной в Лейпциге в 
1652 году. Болезнь обрушивалась неожиданно. 
После вполне успешных родов проходило не-
сколько дней, и роженица казалась совершенно 
здоровой. Внезапно резко поднималась темпе-
ратура, начиналась горячка, бред. Продолжалось 
это примерно с неделю, потом больная либо 
поправлялась, либо умирала. Чаще умирала — 
были времена и регионы, когда смертность от 
«родильной горячки» достигала 90%...

Врачи, глубокомысленно покачивая голова-
ми, толковали о «плохом воздухе» и «моральной 
неустойчивости» больной. На самом деле все 
обстояло гораздо печальнее: явившийся прини-
мать роды врач мыл руки не до работы, а после. 
И заносил разнообразные инфекции — в исто-
рии медицины зафиксированы случаи, когда 


