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Что это  

Ч
тобы	написать	пятьдесят	шесть	очерков,	обра-
зовавших	эту	книгу,	потребовалось	целых	три-
надцать	лет�	Конечно,	я	не	сидел	над	ними	все	
эти	годы	не	разгибаясь�	Но	просто	первый	раз	
мне	довелось	написать	что-то	в	этом	странном	

жанре	еще	в	2004	году�	А	последний	(на	сегодня)	из	таких	тек-
стов	получился	уже	в	2017-м�

Гастрономия	всегда	казалась	мне	очень	важной,	в	неко-
тором	 смысле	 фундаментальной	 отраслью	 человеческого	
знания�	И	не	только	потому,	что,	по	меткому	выражению	
не	помню	кого	(не	гуглится	почему-то,	так	что,	может	быть,	
я	 это	 и	 сам	 когда-то	 давно	 придумал),	 гастрономические	
впечатления	представляют	собой	уникальный	конгломерат	
ощущений,	составляемых	всеми	пятью	человеческими	чув-
ствами	—	вкусом,	обонянием,	зрением,	слухом	и	осязани-
ем,	—	и	в	такой	полноте	с	ними	может	соперничать	один	
лишь	секс�

А	еще	потому,	что	гастрономия	естественным	образом	
оказывается	 буквально	 неисчерпаемым	 источником	 не-
обыкновенно	увлекательных	сюжетов	из	жизни	людей�

Что	бы	люди	ни	принимались	рассказывать	из	того,	что	
произошло	с	ними	самими	или	с	кем-то	другим,	кто	им	ин-
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тересен	и	важен,	—	рано	или	поздно	придется	упомянуть,	
что	и	как	было	по	ходу	дела	съедено�

Вы	этого	раньше	не	замечали?
Странно�	А	у	меня	всегда	выходит	так	и	никак	иначе�
Причем	еда	часто	играет	роль	кульминации	всей	интри-

ги�	А	иногда	она	становится	закономерной,	долгожданной	
и	встречаемой	с	облегчением	развязкой,	финалом,	смыслом	
и	во	всех	отношениях	итогом	рассказанного�

Ну	и	дальше	остается	один	шаг:	если	вы	рассказываете,	
что	было	съедено,	то	уже	не	томите	и	объясните	людям,	как	
это	приготовить�	Кстати,	и	из	чего�	А	лучше	бы	даже	еще	—	
где	все	перечисленное	взять	и	как	отличить	доброкачест-
венное	от	тухлого,	правильное	от	поддельного,	настоящее	
от	притворного�

То	есть	у	меня	все	время	получалось,	что	сами	по	себе	ис-
тории	рассказывались	не	для	того,	чтобы	кого-то	научить	го-
товить	какую-нибудь	определенную	еду,	простую	или	замыс-
ловатую�	А	для	того,	чтобы	рассказать	что-то	стоящее,	объяс-
нить	что-то	важное,	описать	что-то	яркое,	вспомнить	что-то,	
чего	забывать	ни	в	коем	случае	нельзя�	Гастрономический	
элемент	—	без	которого	прожитый	сюжет	остался	бы	непро-
ясненным,	а	пережитое	чувство	—	не	переданным	в	полной	
мере	—	находился	всегда�

Работа	всех	пяти	чувств	оставляет	пять	отчетливых	отпе-
чатков	в	вашей	памяти�	Собравшись	вместе,	наложившись	
друг	на	друга,	только	они	и	способны	создать	по-настояще-
му	яркую,	объемную	картину	пролетевшей	когда-то	минуты,	
а	может	быть,	целого	прожитого	дня�

Так	оказалось,	что	я	пишу	не	гастрономические	заметки,	
а	бесконечно	на	разные	лады	перелагаю	историю	“о	бренно-
сти	всего	сущего”,	происходящую	снова	и	снова,	в	разных	
обстоятельствах	и	разных	формах�

Примерно	на	пятом	или	шестом	по	счету	тексте	я	увидел:	
некоторые	из	очерков	постепенно	выстраиваются	в	хроно-
логию	человеческой	жизни�	То	есть	в	цепочку	самых	ярких	
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что это

переживаний,	которые	человеку	достались,	—	не	событий,	
не	приключений,	а	именно	переживаний�

И	человек,	которому	все	переживания	принадлежат,	—	я�
Я	писал	это	вовсе	не	подряд,	не	в	прямой	календарной	

очередности�	Да	еще	переживания,	достойные	того,	чтобы	
пополнить	ими	коллекцию	особенных	ценностей,	продол-
жали	тем	временем,	пока	я	писал,	со	мною	случаться�	Но	все	
написанные	истории	было	легко	расположить	в	правиль-
ном	порядке	вдоль	оси	моих	лет�

Интересно	еще,	что	каждое	такое	переживание	оказыва-
лось	накрепко	привязано	не	только	к	определенному	году,	
к	точке	на	шкале	времени,	но	еще	и	к	другой	точке	—	на	гео-
графической	карте�

Я	 знаю,	 звучит	 дико,	 легкомысленно,	 карикатурно,	
но	все	же:	нечто,	чему	место	в	тарелке,	а	в	конечном	счете	
в	желудке,	набор	белков,	жиров	и	углеводов,	ограниченный	
объем	вещества	неоднородной	химической	структуры,	обла-
дающего	набором	выраженных	органолептических	качеств	
(то	есть	узнаваемым	вкусом,	ароматом,	цветом,	температу-
рой	и	консистенцией),	оказывается	универсальной	матери-
ей,	связывающей	собою	пространство	и	время�

Прожитое	вот	в	этом	месте	вот	в	этот	момент	становит-
ся	пережитым,	оставляя	по	себе	навсегда	запомнившийся	
вкус�	В	общем-то,	каждый	из	этих	сюжетов	—	история	про-
исхождения	 какого-то	 определенного	 вкуса,	 оставшегося	
со	мной�

Все	 сюжеты,	 “привязанные”	 к	 конкретным	 простран-
ственным	и	временны́м	координатам,	составили	первый	
раздел	—	и	отнесены	мною	к	разряду	“гастрономической	
географии”�

Но	есть	еще	несколько	других:	у	них	нет	никакого	ясно-
го	адреса	и	никакой	определенной	даты�	Эти	сюжеты	суще-
ствуют	словно	подвешенными	посреди	жизни	—	в	пустоте,	
заполняющей	промежутки	между	событиями�	Это,	в	сущно-
сти,	не	ситуации,	а	идеи	в	чистом	виде�	Ну,	или	зародыши	
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ситуаций,	свободные	элементы,	плавающие	силы,	способ-
ные	однажды	превратиться	в	конкретный	сюжет,	но	пока	
не	реализовавшие	себя�	Или,	может	быть,	наоборот:	срабо-
тавшие,	провернувшиеся	столько	раз	и	в	таком	множестве	
разных	ситуаций,	что	уже	нет	смысла	приписывать	их	к	кон-
кретной	точке	или	конкретному	моменту�	Или	чистые	чув-
ства,	ощущения	сами	по	себе,	в	несвязанном	виде�

Они	 происходят	 нигде	 и	 вместе	 с	 тем	 везде,	 никогда,	
но	и	непрерывно	все	время�

Однако	путь	к	пониманию	каждого	из	них	и	к	пережива-
нию	их	друг	за	другом	лежит,	совершенно	очевидно,	опять	
через	вкус,	навсегда	остающийся	на	человеческом	нёбе�

Сюжеты	такого	второго	рода	собрались	в	серию	очерков	
“Гастрономическая	философия”�	Их	можно	было	бы	продол-
жать	 собирать	 и	 дальше,	 пока	 события	 происходят,	 пока	
впечатления	случаются,	то	есть,	собственно,	пока	живешь�	
Но	я	решил	остановиться	сейчас�

Однажды	следует	отступить	чуть	в	сторону	и	посмотреть,	
что	получается�

Посмотрев,	надо	задержать	дыхание,	сделать	над	собою	
важное	усилие	и	все-таки	ответить	себе	на	вопрос:	что	это?

А	это	и	есть	жизнь�



Большинство	очерков,	вошедших	в	эту	книгу,	впервые	бы-
ли	опубликованы	в	журнале	“КоммерсантЪ-Weekend”	и	вос-
производятся	с	любезного	разрешения	издательского	дома	

“КоммерсантЪ”�
Елена Нусинова	и	Анна Наринская	были	первыми	их	чита-
телями	и	первыми	редакторами�	Более	того,	именно	они	
	однажды	уговорили	автора	писать	эти	очерки	регулярно	—		
по	одному	каждые	две	недели�	Их	настойчивость,	
их		помощь	и	их	одобрение	были	автору	очень	нужны	
и	важны�	Автор	всем	сердцем	им	благодарен�

Все	приведенные	в	текстах	рецепты	многократно	опробо-
ваны	автором	и	действительно	могут	быть	воспроизве-
дены	с	использованием	перечисленных	ингредиентов	
и	с		соблюдением	указанных	пропорций�
Рецепты	и	рекомендации	в	текстах,	написанных	
до	2014		года,	не	учитывают,	разумеется,	печальных	обстоя-
тельств,	наступивших	после	введения	в	России	запрета	
на	импорт	продуктов	питания	из	европейских	стран�	Не-
которые	из	таких	текстов	выглядят	сегодня	совершен-
но	фантазийными,	а	отчасти	издевательскими�	Но	на	мо-
мент,	когда	они	были	написаны,	все	сказанное	в	них	бы-
ло	правдой,	поэтому	автор	оставляет	их	тут	без	изменений	
и	купюр	—	на	память�




