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Дом иллюзий как знакомство 
с родителями

В машине по пути из Нью-Йорка твоя подруга обкурена 
и молчалива. От нее пахнет травкой, а предстоит зна-
комство с твоими родителями. Ты сердишься, как ни-
когда еще на нее не сердилась.

— Через час мы встретимся с моими родителями, 
ты что, не понимаешь? Зачем ты это сделала, уму не-
постижимо.

— Тебе никогда не приходилось знакомиться с ро-
дителями в качестве первой девушки их дочери, — ряв-
кает она в ответ. — Они будут смотреть вот эдак, и это 
нестерпимо.

Ты молчишь.
— Про травку они не догадаются, — говорит она.
— Но ты не можешь теперь сесть за руль, — гово-

ришь ты. — Мне придется одной рулить всю дорогу.
И так вы едете сквозь штат Нью-Йорк, машина за-

полняется глухим волнообразным жаром вашего вза-
имного гнева.

В Аллентауне твои родители принимают ее очень 
любезно.
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Дом иллюзий как появление 
невесты

В округе Колумбия она знакомится с твоими универси-
тетскими друзьями, и одни принимают ее взволнован-
но и ласково, а другие — сдержанно (Сэм успел пооб-
щаться с ними, соображаешь ты в панике. Ты не сумела 
проконтролировать ситуацию).

В Вирджинии вы катаетесь на лошадях в лесу и любу-
етесь закатом над горами Шенандоа. Свадьба прекрас-
на. Вы большой компанией забились в фотоавтомат. 
Ты в перчатках. При тебе монокль. Ты подносишь к гу-
бам трубку. Ты пьешь, танцуешь. Ты в восторге от того, 
как она отплясывает — танец, полный телесной радо-
сти. После свадьбы тебе приходится сдирать с нее ма-
ленькое черное платье, потому что молнию заело, а вы 
обе пьяны, и обкурены, и вас одолел смех.

На следующий день, распростившись с друзьями, ты 
садишься в автомобиль, и она говорит: твои друзья не‑
навидят меня, твои друзья ревнуют. Час спустя ты все 
еще там, залитое слезами лицо склонилось к боковому 
окну. Мимо проходит новобрачная, замечает вас в ма-
шине. Ты видишь, как она замедляет шаг, смотрит оза-
даченно и с тревогой. Ты слегка покачиваешь головой, 
и она, глянув неуверенно, идет дальше, спасибо ей, и ты 
можешь без помех вытерпеть свое наказание до кон-
ца. К тому времени, как из гор вы выбираетесь на шос-
се, пламя ссоры чуть угасает: так лед разбавляет виски.
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Дом иллюзий как дом 
во Флориде

Вы приезжаете в дом ее родителей на южной оконеч-
ности Флориды. Всю дорогу вы ссоритесь, в ресторане 
в аэропорту имени Даллеса она доводит тебя до слез, 
и какие-то посторонние люди смотрят с осуждением, 
когда ты прижимаешь к губам салфетку, точно чахоточ-
ная, так что, попав в дом ее родителей, ты чувствуешь 
некоторое облегчение.

Ее старая кошка тут же пытается тебя укусить. Ее 
мама худая, как птичка, и тебе становится тревожно — 
за нее и за себя. Отец появляется чуть позже, наливает 
себе изрядную порцию коктейля. Ее родители и забав-
ны, и злы. Совсем не такие, как твои родичи, никогда 
не ценившие, теперь-то ты понимаешь, твой ум. И она 
у родителей одна, и ты завидуешь, иначе это не назо-
вешь.

Они кормят вас курицей и израильским кускусом, 
коржиками, греческими оливками и фасолевым салатом 
с большим количеством укропа. Морепродуктами, ри-
зотто и свежими фруктами. Ты смеешься. «Может, нам 
перебраться сюда», — говоришь ты, и ее мать широко 
улыбается, и на миг это похоже на сцену из фильма, ког-
да юношу покоряют кулинарные таланты будущей тещи. 
Ее мать и кусочка в рот не берет — при тебе ни разу.

— Если пойдете гулять, — говорит отец, допивая 
третий мартини, — не забывайте про аллигаторов.

— Аллигаторов? — тревожно повторяешь ты.
— Может, на вас и не нападут, — говорит он. Его 

стакан мгновенно опустел. — Может быть.
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На следующий день вы ссоритесь из-за сущих пу-
стяков, сидя на ее детской кровати. Ты решаешь уйти, 
посидеть в кухне. «Я почитаю», — говоришь ты и в са-
мом деле читаешь, почти час напролет. Ее мама стоит 
у стола, режет что-то душистое и бодро болтает с тобой.

Твоя подруга выходит в кухню и спрашивает, обхва-
тив пальцами твое предплечье:

— Что ты читаешь?
— Я… — пытаешься ответить ты, и она сдавлива-

ет твою руку.
Мать, все так же орудуя ножом, говорит:
— На пляж потом пойдете, девочки?
Нож стучит по доске с пугающей ритмичностью. 

Пальцы сжимаются сильнее, причиняя боль. Ты не по-
нимаешь, ты настолько ничего не понимаешь, что разум 
спотыкается, оскальзывается, пятится. Ты тихонько 
вздыхаешь — очень, очень тихо. Впервые ее прикосно-
вение не говорит о любви, и ты не знаешь, как быть. Это 
ненормально, ненормально, ненормально. Твой разум 
мечется в поисках объяснения, руке все больнее, мир 
вокруг замер. Мысли сводит судорога тревоги, ты по-
грузилась в себя и не слышишь, что она отвечает матери.

Час спустя вы обе на пляже, только вдвоем.
— Пошли в воду, — зовет она.
Ты идешь следом — что еще делать? Океан во Фло-

риде непохож ни на что тебе знакомое — в нем тепло, 
как в ванне, но, как ни странно, полно угроз. В ледяных 
океанах твоего детства, казалось, не водилась никакая 
жизнь, а в этой красивой прохладной воде может таить-
ся все что угодно. Вы заходите в воду по шею.

— Давай я буду тебя держать, — предлагает она.
Ты смотришь на нее в изумлении.



79

— Чего ты злишься? — спрашивает она. — Ты ведешь 
себя так с той самой минуты, как мы вышли из дому.

— Надо поговорить, — отвечаешь ты. — Когда ты 
схватила меня за руку — тогда, — это меня очень напу-
гало. Ты дотронулась до меня без любви, без ласки. Ты 
дотронулась до меня с гневом.

Произнося эти слова, чувствуешь себя дурацкой хип-
пушкой, но нет другого языка, чтобы выразить это — 
паническую барабанную дробь твоего сердца.

— Ты сжимала пальцы все сильнее и… — Ты высо-
вываешь из воды руку и показываешь едва заметные 
синяки. — Зачем ты это сделала?

На миг ее лицо становится непроницаемым, потом 
у нее начинает дрожать подбородок.

— Прости, — говорит она. — Я не хотела. Ты же зна-
ешь, я тебя люблю. Знаешь?

Дальше визит к родителям проходит гладко, за ис-
ключением одного вечера под конец. Вы обе надеваете 
купальники, собираясь перед ужином окунуться в бас-
сейн во дворе. Ты как раз упихиваешь грудь в бикини, 
когда раздаются с нарастающей громкостью голоса. 
Проходя через кухню, вы видите, как ее отец подступа-
ет к матери. В руках у него стакан, отец орет — о чем-то. 
Мать прижимается к кухонному столу. Твоя подруга ша-
гает мимо не останавливаясь, но ты замираешь и смо-
тришь на них. Ее мать бросает на тебя быстрый взгляд, 
потом вскидывает подбородок и заявляет мужу:

— У меня еще дел полно, — и поворачивается к нему 
спиной.

Опасность явственно сгущалась, но этот миг про-
шел, и мужчина оставил жену в покое.

В бассейне тебя бьет дрожь. Давление падает: при-
ближается гроза. Твоя подружка плавает рядом.
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— Не хочу стать похожей на него, — говорит она, — 
только порой мне кажется, я такая же.

Непохоже, что она обращается к тебе.
Раскат грома, словно пушечный залп. Хлынул дождь.
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Дом иллюзий как Синяя Борода

Главная ложь Синей Бороды — будто существует лишь 
одно правило: очередная жена вправе делать что угод-
но — совершенно что угодно, — лишь бы не наруша-
ла (единственный, произвольный) запрет, не совала 
этот маленький, никакого значения не имеющий клю-
чик в тот маленький, не имеющий никакого значения 
замок*.

Но всем нам известно, что это лишь начало, про-
верка. Жена этот запрет нарушила (и выжила, и смог-
ла рассказать свою историю, как и я), но даже если бы 
она прошла испытание, если бы во всем послушалась 
мужа, за этой просьбой последовала бы другая, чуть 
более трудная, чуть более странная, и если бы она 
продолжала в том же духе, позволила себя дрессиро-
вать, словно любительница корсетов, затягивающая 
талию все туже и туже, — настал бы момент, когда 
Синяя Борода пустился бы перед ней в пляс с гни- 
ющими трупами прежних жен, а новая жена сидела бы 
молча, подавляя нарастающий страх, глотая рвот-
ный ком, собирающийся повыше грудины. А потом 
еще одна сцена, когда он совершал бы немыслимые 
надругательства над телами (над женщинами, они же 
когда-то были женщинами), а она бы немо глядела пе-
ред собой в поисках бессловесного чистилища, где 
могла бы провести вечность.

(Некоторые ученые думают, будто синяя борода Си-
ней Бороды — символ его сверхъестественной природы, 
ведь легче принять такое, чем признать, что женщину 
подчинил своей воле простой мужчина. Но не в том ли 

* Томпсон. Типы C610 и C611. Запретное место (запретная комната). 



и суть? Он может быть простым, и он необязательно 
мужчина.)

Поскольку она не возражала против ключика и со-
путствующих ему условий, глазом не моргнула, когда 
муж сказал, что она чересчур тяжело ступает, не воз-
мутилась, когда он трахал ее плачущую, не возразила, 
когда он запретил ей разговаривать с другими людьми, 
ни слова не сказала, когда он наставил синяков ей на ру-
ках, не обижалась, когда он разговаривал с ней как с ма-
леньким ребенком или собакой, не бежала с воплями 
прочь от замка в ближайшую деревню, зовя на помощь 
на помощь на помощь, — вполне логичное следствие: 
она сидела и смотрела, как он вращает в танце труп 
жены номер четыре, разлагающаяся голова болтается 
на тонком ремешке плоти.

Это нужно, чтобы укрепить дух, уговаривала себя но-
вая жена. Так проявляется упорство любви, ее гибкая 
сила, ее долговечность. Ты подвергаешься испытанию, 
и ты проходишь испытание, милая девочка. Очень ми-
лая, смотри, какая ты хорошая, какая преданная, как ты 
любима.
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