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Уважаемый читатель!

Спешу заверить Вас в том, что эта книга совершенно не 

предназначена для того, чтобы Вас чему-то научить. Автор 

не только не преследует никаких просветительских целей — 

но более того, честно старался избегать даже малейших по-

пыток «сеять разумное, доброе, вечное» в чьих-либо умах 

или душах. Покорнейше прошу также оградить меня от по-

дозрений в «пропаганде классического музыкального ис-

кусства», ибо нет более бесполезного и бессмысленного за-

нятия, а равно и более «криво поставленной» задачи.

Это просто — дневник наблюдений за историей музыки. 

Ваш покорный слуга вел (и продолжает вести) его в про-

цессе журналистской работы с тем (порой любопытней-

шим, порой весьма скучным и однообразным) материалом, 

который история сохранила и продолжает передавать по 

наследству от эпохи к эпохе. Интересно следить за тем, как 

в зеркале времени искажаются те или иные простые вещи 

и события, как они приобретают черты многозначительно-

сти, величия или загадочности, или напротив — демони-

зируются и обесцениваются. Еще интереснее наблюдать за 

тем, как многие случайно сказанные слова становятся ве-
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сомыми фактами и начисто теряют связь с той — прежде 

всего, музыкальной — реальностью, которая вызвала их 

к жизни.

В «дневнике» естественным образом отсутствуют хроно-

логический порядок изложения, строгая логическая на-

правленность, так называемый «научный подход» и автор-

ские предубеждения в отношении тех имен, фактов 

и произведений, о которых идет речь. Употребляемое ино-

гда выражение «музыкальное расследование» является не 

более чем фигурой речи, поскольку автор пользуется ис-

ключительно общедоступными данными и никаких «след-

ственных действий» (как то: опознаний, очных ставок, до-

просов или экспериментов) проводить никогда и не думал. 

Как и выводить кого-либо «на чистую воду».

Это попытка разобраться и понять, а не проповедовать 

и внушать. (И на какое-то время удовлетворить свое музы-

кантское любопытство за счет издателя.) А если хотя бы 

одному человеку мне удастся передать свой интерес 

к предмету, то значит — наше время потрачено не зря.
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Густав Малер

Расставание с иллюзиями

Первая симфония

Так называемое музыкальное расследование — 

вообще-то, дело рискованное, хотя бы потому, что ни-

каких окончательных суждений или юридических до-

казательств, никаких улик (ни за, ни против чего бы то 

ни было) мы все равно добыть не сможем, да и не ста-

раемся, честно говоря. Законы музыки, гармонии 

и красоты предусматривают несколько иную меру от-

ветственности, чем законы гражданские или уголов-

ные. Убедило, проняло, заставило замолчать и при-

слушаться нас с вами то или иное произведение, 

а порой — несколько звучащих секунд, пара тактов, 

случайный набор звуков — или пролетело мимо ушей? 

Вот в чем вся штука… А если задело и не пролетело 

мимо, то — почему? И кто над кем, в конце концов, 

властен? Мы — над музыкой или она — над нами?

Оказывается, дело не в хронике событий и фактов, 

из которых составлена ткань чьей-то чужой и давно 

прошедшей жизни. А в том, что часто настоящая му-

зыка оказывается стенографической записью наших 

собственных мыслей, мучений и умозаключений, бо-
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лее того, неожиданным образом — и записью нашей, 

еще не случившейся, истории, которую мы, собствен-

но, и попытаемся расшифровать.

Первым нашим расследованием будет история 

одной симфонии, где вопиющих логических противо-

речий и улик больше чем достаточно. Речь идет как 

раз о том, что мы уже давно слышим, — первой по 

счету из девяти симфоний Гyстава Малера.

Малер — одногодок Антона Павловича Чехова 

(прожил, правда, чуть дольше, но все равно до обид-

ного коротко, 51 год) и оставил по себе загадок не 

меньше, зато куда больше кривотолков, непонимания, 

запретов, возмущения и недоумения у высоколобых 

ценителей музыки. Кстати, было время, когда «цените-

ли», которых еще называют «искусствоведами в штат-

ском», совершенно серьезно запрещали не только его 

играть и петь, но даже выдавать на руки его партиту-

ры в нотных библиотеках, утверждая, что это «дегене-

ративная», «вырожденческая» и чрезвычайно вредная 

музыка. И в сталинской советской империи, и в гитле-

ровском «тысячелетнем рейхе» — почти одновремен-

но в двух странах и почти одинаковыми словами. К че-

му бы это? Чем мог музыкант, умерший в 1911 году, 

так сильно насолить строителям светлого будущего за 

колючей проволокой, да еще и быть опасным для них 

столько лет тому вперед? Политики и политика тут, 

однако же, совершенно ни при чем.

1892-й год. Гамбург. В местной опере дается пер-

вая на немецком языке постановка Евгения Онегина 

Чайковского. Петр Ильич — в восторге от того, что за 

пультом стоит не просто ремесленник и не просто ка-
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пельмейстер, а настоящий артист и человек, способ-

ный читать чужую музыку как свою. Это 32-летний Гу-

став Малер. Как он работал? Чего требовал от 

музыкантов? Лаской ли, кнутом ли — он заставлял их 

играть так, что музыка Чайковского преображалась 

буквально на глазах у Петра Ильича.

Мы не расстаемся с Петром Ильичом — он нам 

еще понадобится в качестве бесценного свидетеля 

и очень важной в нашей истории персоны, хотя 

история-то вроде совсем не о нем. Но, все же! Что на-

до было сделать, чтобы получить от него такую путев-

ку в жизнь? И это при том, что ни Чайковский, ни до-

брая половина людей (а то и все три четверти), 

слышавших Малера при его жизни и знавших, что 

такой Густав Малер вообще существует, ничего не 

знали о его занятиях сочинительством. А те оставши-

еся, кто знали (половина ли их была, четверть, ось-

мушка — кто считал?), знали о нем лишь то, что это 

выдающийся дирижер, который, кажется, сочинил 

что-то эклектичное, то есть разнородные музыкаль-

ные находки смешал в одну кучу так, что лучше бы 

и не сочинял ничего. Откуда они это взяли, мы тоже 

разберемся, но сначала — что же там мог такого най-

ти Петр Ильич? Или, например, Сергей Рахманинов 

(которому Малер дирижировал американскую пре-

мьеру его Третьего фортепианного концерта в нью-

йоркском Карнеги-холле), тоже опомниться, говорят, 

не мог, что за чудо-капельмейстер этот Малер!

А все дело в том, что, во-первых, Малер все, что 

слышал, всегда принимал лично на свой счет. Так бы-

ло и с Евгением Онегиным, и с Бетховеном, которому 
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Малер, не стесняясь, дописывал в партитуру лишние 

инструменты, чтобы лучше, резче, острее было слыш-

но. Во-вторых, с самого начала, только беря партиту-

ру в руки, Малер знал, что музыка — это не то, что 

там мелкими черными значками нарисовано, а — то, 

что он с ней сделает. Он не боялся того, чего боялись 

(или, скажем мягко, справедливо опасались) другие 

маэстро — позволять себе вольности и доверять 

именно своему дирижерскому глазу, своему слуху, 

своим эмоциям.

А вскипал он, как электрический чайник, момен-

тально. И в отличие от электроприбора с водой — 

остудить его было почти невозможно. Один раз, репе-

тируя, правда, свою собственную Третью симфонию 

(это гигантская звуковая версия философской книги 

Ницше «Веселая наука»), Малер поставил дирижер-

ский рекорд, который не побит и по сей день — да, 

я бы хотел посмотреть на дирижера, которому позво-

лят побить этот страшный рекорд! — в пассаже из че-

тырех тактов он остановил оркестр 85(!) раз, и каждый 

раз его категорически не устраивало, чтó и как музы-

канты играют, он вносил поправки в темп, характер, 

штрих, акценты и так далее — до полного изнеможе-

ния. Репетиция, рабочее время оркестра давно были 

просрочены часа на полтора, и его, просто в холодном 

поту, увели за сцену. Есть люди, которые сразу поста-

вят по одному этому эпизоду почти что диагноз «пер-

фекционизм» — это до того сильное, что почти уже 

болезненное стремление к совершенству. Был ли Ма-

лер «психом», в нашем понимании этого неприятного, 

обидного слова?
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Любая музыка — даже в десятки раз более про-

стая, нехитрая и «дешевая», чем у Малера, — это 

сложнейшая умственная работа, и с ней не справится 

не только человек, который «немного того» или «не 

в себе», но и профессионал, если он нервничает или 

сильно беспокоится о чем-то постороннем. Хитроспле-

тения звучащих линий, десятки строк одна над дру-

гой, равновесие огромных оркестровых масс, форма, 

развитие — это никак не для пациентов в смиритель-

ных рубашках.

Но бывает и по-другому, и это можно услышать 

в музыке, которая построена именно на этом ощуще-

нии «разноголосицы мнений в одной голове», и при 

этом получается шедевр.

Однажды Малер, проходя с друзьями по городской 

площади в воскресный день, вдруг остановился в та-

ком месте, где с одной стороны играл шарманщик, 

с другой доносились звуки любительского хора пека-

рей, а наискосок проходил военный оркестр местного 

гарнизона. От такого гвалта уйти бы поскорее, пока 

в ушах не зазвенело и не заболела голова, а он под-

нял руку и сказал (это на всю жизнь запомнила одна 

дама, которая там была): «Вот, слушайте, это и есть то, 

что я пытаюсь записать нотами! Вот истинная полифо-

ния, истинное многозвучие, многоголосие жизни…» 

(Одновременно это и шизофрения высшего порядка, 

если кому угодно.)

Малер первым сделал эту полифонию жизни пред-

метом искусства — да так, что некоторым до сих пор 

страшно, а многие уже смогли преодолеть страх 

и услышать за этим красоту, какой до Малера не было 
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ни у кого из классиков высокой, как сейчас говорят, 

«серьезной» музыки. И еще — к вопросу «как и из чего 

делаются шедевры?» Малер первым придумал, как 

сделать настоящим искусством все то бульварное, 

грязноватое, низменное, банальное, пошлое, что со-

ставляет для музыки и для слышащего музыку чело-

века постоянную окружающую среду. Естественно, сре-

да эта — как бы помягче сказать — не стерильна. 

Среда, в которой на самом деле живет и растет музы-

ка, это не лаборатория, не церковный алтарь и не ин-

кубатор, и не в белых перчатках ее там делают. Если 

кто-то будет говорить вам про «святость», «непороч-

ность» и «чистоту» появления музыки на свет — не 

верьте ему! Строгие меломаны (и профессора консер-

ваторий) частенько воспринимают ее — естественную 

среду, откуда берется музыка, — просто как досадный 

раздражитель, грязный фон, помеху. И очень этого пу-

гаются, стараются оградить истинные шедевры от по-

падания на них этой «пыли», «копоти» — только не фи-

зической, природной, а звуковой, но тоже реальной. 

Посадить музыку под колпак невозможно, но надо ли 

так откровенно спорить с поклонниками «чистого», 

прокипяченного и отфильтрованного через белую мар-

лю музыкального стиля? Малер говорит: надо! — и не 

словами, а нотами, что куда эффективнее и слышнее.

Симфония — как было принято у классиков, осно-

воположников, столпов большой музыки — это же-

лезная логика плюс серьезные обобщения, концеп-

ции и выстроенная по кирпичику музыкальная форма, 

здание точно рассчитанных пропорций, почти что 

храм, во всяком случае — воздушный за2мок.
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Малер говорит: ничего подобного! Симфония у Ма-

лера — это такое место, где сходятся линии многих 

интриг, драм, скандалов, обид, анекдотов. Где встре-

чаются (иногда в первый и последний раз) почти все 

музыкальные персонажи, с которыми имел дело Гу-

став Малер — дирижер, музыкант, фантазер, пророк, 

верхогляд — кому как больше нравится. Это полигон 

жизни, где дует с нескольких сторон, где опасно, 

и бояться какого-то одного сквозняка уже явно не 

приходится…

Траурный марш из Первой симфонии Малера стал 

первым случаем в истории музыки, когда была напи-

сана настоящая — страшноватая и захватывающая — 

карикатура, причем не в шутку, а на полном серьезе. 

Что может быть более святым для нормального чело-

века, чем граница жизни и смерти, более серьезным, 

менее подходящим для всяких упражнений в остроу-

мии, чем похороны? Но в том-то и дело, что никаких 

упражнений и никакого остроумия тут нет даже и в по-

мине! Просто Малер здесь в первый раз показал свою 

настоящую хватку и характер как композитор — в пол-

ном смысле слова. Не просто мелодист или выдумщик, 

а человек, меняющий облик мира в ваших глазах, ес-

ли вы слышите его как бы ушами Малера!

Говорят, что, когда Малер сам стоял за пультом, 

создавалось полное впечатление страшного и одно-

временно до слез смешного траурного шествия, и это 

действо просто завораживало… Особенно в тот очень 

короткий и совершенно неожиданный момент, когда 

вся процессия с каким-то отчаянным рвением пуска-

ется в пляс! Некоторым даже казалось, что Малер ди-
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рижирует как бы процедурой собственных похорон 

и слегка подсмеивается над той жалостью, которую 

это зрелище вызывает в его еще живом и очень боль-

ном сердце.

Малеру почему-то не по себе. Что с ним, в самом 

деле? У него нечиста совесть, у него долги, у него про-

блемы с любимой женщиной? Не будем задавать лиш-

них вопросов, вернемся еще раз к началу третьей ча-

сти малеровской Первой симфонии — симфонии, 

которую при ее первом исполнении в Будапеште под 

авторским управлением ждал вполне естественный 

сокрушительный провал. Публика узнала: вот харак-

терные шаги процессии, которая явно ничего другого, 

кроме гроба, нести не может. Это ситуация, в которой 

все становится на свои места, хотя и не перестает быть 

карикатурой. Сходство с жизнью показано через ги-

гантские преувеличения, через передразнивание этой 

жизни. Один проницательный историк музыки, что-то 

слышавший от самого Густава Малера, описал это так: 

траурный марш в манере Калло. И действительно, су-

ществует гравюра этого художника, где изображено 

нечто подобное: звери хоронят охотника, который всю 

жизнь гонялся за ними, ловил их силками, стрелял, 

наводил ужас на все население леса и округи. Вряд 

ли он был симпатичен — по крайней мере, тем, кому 

теперь выпало нести его ногами вперед. И Малер на 

глазах у изумленной публики нарушает знаменитую 

заповедь «хорошего тона»: о покойниках или хорошо, 

или ничего. И как нарушает!

На самом деле, то, чем пользуется Малер, вовсе не 

его изобретение, это одна из тех подсказок жизни, ко-
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торые просто больше никто не услышал: студенческая 

песенка «Что ж ты спишь, братец Яков» старше нас 

с вами и Малера лет на семьсот. Вот только звучит она 

здесь в нарочито серьезном виде, как бы переодетая 

в черный похоронный пиджак не по размеру, взятый 

напрокат в бюро ритуальных услуг. «На алых поду-

шечках награды Родины…» — это одна сторона дела, 

вполне официальная. Оркестр из жаб, дроздов, лисиц, 

зайцев, медведей вполне серьезно, очень даже нату-

рально льет такие крокодиловы слезы, что можно рас-

чувствоваться. Кстати, Малер ссылался здесь на так 

называемых «богемских» (то есть чешских) музыкан-

тов, чьи фольклорные наигрыши дали ему повод по-

фантазировать. Правда, все дело в том, как это услы-

шать. Вам никогда не приходилось быть в подобной 

ситуации на месте людей, про которых поэт сказал 

«и терзали Шопена лабухи…»? Если нет, то поверьте, 

что можно на вещи смотреть как бы из разных углов — 

либо «высокохудожественно исполнять шедевр скор-

би и печали» — за приличествующее случаю возна-

граждение, либо «лабать жмура» (выражение тех, кто 

это делает). То есть играть на похоронах, а «жмур», 

как известно, на языке кладбищенских работников, 

это «клиент», покойник. И ведь играть клиенту можно 

и так, чтобы всем захотелось поскорее разойтись (при-

чем это тоже творческая задача для музыканта с про-

стуженными легкими).

Короче говоря, откуда Малер все это взял? Ведь 

это — злонамеренное опошление, искажение (если 

не осквернение!) таинства смерти, да и вообще, го-

воря высоким «штилем», духовных ценностей челове-
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ганды Третьего рейха доктором Йозефом Геббельсом 

и его советскими коллегами их заклинания, лучше 

послушаем, откуда что берется и что из чего делает-

ся… И где там эти музыканты-то народные? Подать 

их сюда!

Так вышло, что теперь нет уже ничего, что бы напо-

минало о той жизни, из которой Малер вырвался в ди-

рижеры и в музыканты. Еврейское местечко Калиште 

в Моравии тогда — черта оседлости великой и неру-

шимой Австро-Венгерской империи. Хасидские нигу-

ним — напевы и наигрыши местечковых музыкантов, 

которые на языке восточноевропейских евреев назы-

ваются клейзморим («клейзмер» еще с библейских 

времен означает «орудие музыки», живой инструмент). 

Их манера «играть в музыку», когда чем веселее пля-

шут, тем грустнее мотивчик, отпечаталась у Малера 

в мозгу крепко-накрепко, как и интонации их речи, их 

способ молиться своему Богу, про который один ма-

ленький мальчик (сын хазана — то есть кантора), пер-

вый раз вместе с мамой попавший на верхний, жен-

ский этаж синагоги, сразу же спросил: «Мамочка, 

а почему папа плачет?» А папа не плакал — он вел 

службу в Судный день…

Вы спросите: а куда же все это делось? А вот куда: 

те же люди, которые находили, что музыку Малера 

надо запретить и изъять из обращения, чтобы ее ни-

кто больше не слышал, пришли к заключению, что 

еврейский вопрос надо решить окончательно. По-

строили сначала очень продвинутую расовую теорию, 

а потом и печи, газовые камеры, лагеря смерти для 
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ного народа, не имеющего права жить на земле. 

И шесть миллионов живых людей были уничтожены 

просто потому, что у них неправильный «лицевой 

угол» и они не уродились истинными арийцами, хотя 

многие из них значительно лучше говорили и писали 

по-немецки (на языке «истинных арийцев»), чем мяс-

ники и живодеры, которые писали на них доносы 

и водили их под конвоем. Правда, все это началось 

через тридцать лет после того, как Густав Малер умер, 

и больше чем через полвека после того, как он по-

ставил точку в партитуре Первой симфонии. А еще не-

сколько лет спустя десять нацистских преступников 

(доктор Геббельс тоже) были, по приговору Нюрн-

бергского военного трибунала, повешены за престу-

пления против человечества — и висели как «истин-

ные арийцы». Сыграл ли им кто-то «малеровский 

отходняк»? Жаль, если нет…

Итак, симфония — для Малера — это тот полигон 

жизни, где встречаются и клейзмеры, и звери, которые 

хоронят охотника, плача по нему фальшивыми слеза-

ми, и грубые деревенские танцульки со стуком дере-

вянных башмаков, и звуки затихшего леса, и страш-

ный марш, где тоже за решительностью и уверенностью 

проступают чьи-то тупые рыла и ослиные уши… А что 

еще? А еще, как живая, вдруг появляется тень Петра 

Ильича Чайковского. И в этом нет ничего удивитель-

ного, потому что тогда Петр Ильич был жив-здоров 

и уже очень знаменит…

Вообще-то, это вовсе не тень, а совершенно опре-

деленная, узнаваемая тема любви из оркестровой 



18

А
р

те
м

 В
а

р
га

ф
ти

к
увертюры Ромео и Джульетта — такая красивая 

и запоминающаяся, что ее слишком часто «выреза-

ют» из целого симфонического произведения, чтобы 

послушать отдельно в виде вечнозеленого лириче-

ского хита.

А Малер как бы дописывает ее за Чайковского, про-

должая ровно с того места, где Петр Ильич остановил-

ся. Именно — как бы дописывает. Если положить эти 

два лирических «излияния» рядом, то можно пора- 

зиться, прежде всего… тактичности Малера. Будучи 

музыкальным карикатуристом такого класса, он 

почему-то не счел возможным хотя бы одним штриш-

ком высмеять «искреннее, светлое чувство» недости-

жимой любви, подшутить над Петром Ильичом. Инте-

ресно, почему?..

Получается так, что Малер как бы сталкивает лбами 

всех персонажей, которые до этого вообще не встре-

чались. А в самых последних тактах провозглашает 

силами шести охотничьих рогов (валторн) ту музыку, 

отзвуки которой потом, много лет спустя, станут звуко-

вым девизом приключений волка и зайца, мультипли-

кационной эпопеи «Ну, погоди!» 

Вот из чего делаются шедевры — из опережения 

времени, забегания вперед (иногда на пятьдесят, 

а иногда и на сто лет), карандашных набросков, отча-

янно смахивающих на карикатуру, и обрывков соб-

ственных иллюзий, расставание с которыми и есть ра-

бота настоящего художника. Не всякий справится, но 

история все расставляет по своим местам, и Малер как 

живой говорит с нами о том, что его волнует и что уже 

не волнует, а только смешит…
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