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МЫ ВОЗОБНОВИМ 
ВЕЩАНИЕ ПОСЛЕ 

СРОЧНОЙ НОВОСТИ…

… ОТ КОТОРОЙ 
ВОЗРАДУЕТСЯ ВСЯ 

НАЦИЯ…

ТЕЛЕКРАН ГОРЛАНИЛ 
В ПОЛНОМ ОДИНОЧЕСТВЕ.
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ЕГО НЕВОЗМОЖНО 
БЫЛО ВЫКЛЮЧИТЬ, 
ТОЛЬКО ПРИГЛУШИТЬ 

ЗВУК.

ЭКОНОМИКА НАХО
АИВЫСШЕМ УРОВН
СТАНОВЛЕН РЕКОР
РЕВЫПОЛНЕН ПЛАН 

СНОВА ПЕРЕДАЁМ ДАННЫЕ ПО
ОГЛАСНО ЦИФРАМ КАСАЮЩИМ
АБЛЮДАЕТСЯ НЕБЫВАЛЫЙ РОС
ОСТАВЛЯЕТ ЗНАЧИТЕЛЬНУЮ ДО

ЭТО БЕСКОНЕЧНОЕ 
БОРМОТАНИЕ МЕНЯ 

УТОМЛЯЛО. ПЕРЕДАВАЛИ 
НОВОСТИ ФРОНТА 

ВПЕРЕМЕШКУ С НОВОСТЯМИ 
ЗДРАВООХРАНЕНИЯ 

И ЭКОНОМИКИ СТРАНЫ.



ПАТРУЛЬНЫХ МОЖНО БЫЛО 
ОСОБО НЕ БОЯТЬСЯ, НО ВОТ 
ПОЛИЦИЯ МЫСЛЕЙ — ЭТО 
СОВСЕМ ДРУГОЕ ДЕЛО.

ЗА НАМИ СЛЕДИЛИ ЧЕРЕЗ 
ТЕЛЕКРАНЫ. В ЛЮБОЙ МОМЕНТ 
МОГЛИ ПОДСЛУШИВАТЬ ИЛИ 

ПОДСМАТРИВАТЬ.

ВОЗВРАЩАЯСЬ ДОМОЙ ЭТИМ ВЕЧЕРОМ, 
Я ЗАДУМАЛСЯ О ТОМ, ВСЕГДА ЛИ 

ЛОНДОН БЫЛ ТАКИМ. МЕНЯ ПОРАЖАЛО 
ТО, НАСКОЛЬКО ОН ГРЯЗНЫЙ.

ПОСРЕДИ ЭТОГО ЗЛОВЕЩЕГО ПЕЙЗАЖА 
ВОЗВЫШАЛОСЬ БЕЗУКОРИЗНЕННО 

БЕЛОЕ МИНИСТЕРСТВО ПРАВДЫ, МЕСТО 
МОЕЙ РАБОТЫ.

ТО БЫЛО ОГРОМНОЕ СТРОЕНИЕ, 
НАСТОЯЩИЙ ЛАБИРИНТ ИЗ 

ТРЕХ ТЫСЯЧ КАБИНЕТОВ НАД 
ПОВЕРХНОСТЬЮ ЗЕМЛИ — И ПОЧТИ 

СТОЛЬКИХ ЖЕ В НЕДРАХ.
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МИНИСТЕРСТВО ПРАВДЫ 
ЗАНИМАЛОСЬ ИНФОРМАЦИЕЙ, 

РАЗВЛЕЧЕНИЯМИ, ОБРАЗОВАНИЕМ 
И ИСКУССТВОМ. В ЕГО 

КОРИДОРАХ 
ЕЖЕДНЕВНО 

ПЕРЕСЕКАЛИСЬ 
ТЫСЯЧИ ЛЮДЕЙ.

ИЗ МОЕГО ОКНА БЫЛИ 
ВИДНЫ И ДРУГИЕ 
МИНИСТЕРСТВА. МИНИСТЕРСТВО 

МИРА, 
ЗАНИМАВШЕЕСЯ 

ВОЙНОЙ.

МИНИСТЕРСТВО ИЗОБИЛИЯ, 
ОТВЕЧАВШЕЕ ЗА ЭКОНОМИКУ 

СТРАНЫ.

МИНИСТЕРСТВО ЛЮБВИ, 
КОТОРОЕ ЗАНИМАЛОСЬ 

СОБЛЮДЕНИЕМ ЗАКОНОВ 
И ПОДДЕРЖАНИЕМ ПОРЯДКА.

ОНО ВНУШАЛО 
НЕПОДДЕЛЬНЫЙ СТРАХ. 
НИ ЕДИНОГО ОКНА. 
Я ТАМ НИКОГДА 

НЕ БЫВАЛ И НЕ ЗНАЛ 
НИКОГО, КТО СМОГ БЫ 
ТУДА ПРОНИКНУТЬ.

ОНО БЫЛО 
САМЫМ НЕ-
ПРИСТУПНЫМ.
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ЕЩЁ НЕ БЫЛО ОБЪЯ

ДЦАТЬ ПУНКТОВ
 РОС

И ЭТО ЛИШЬ НАЧАЛО

ЭКОНОМИКА, КОТОРАЯ
ПЕРЕЖИВАЕТ ЭКСПОНЕН
ЦИАЛЬНЫЙ РОСТ ЧТО СО

ОТВЕТСТВУЕТ 

ОНЕН
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У МОЕЙ КВАРТИРЫ БЫЛА 
ОСОБЕННОСТЬ. КОГДА Я САДИЛСЯ 

ЗА ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ, 
Я ОКАЗЫВАЛСЯ ЗА ПРЕДЕЛАМИ 

УГЛА ОБЗОРА ТЕЛЕКРАНА.

МЕНЯ ВСЕГДА 
БЫЛО СЛЫШНО, 
НО НЕ ВИДНО.

У МЕНЯ НЕТ НИКАКОЙ УВЕРЕННОСТИ В ТОМ, 
ЧТО СЕЙЧАС ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 1984 ГОД. НО 
Я УВЕРЕН В ТОМ, ЧТО МНЕ 39 ЛЕТ, И ЧТО 

Я РОДИЛСЯ ЛИБО В 1944, ЛИБО В 1945 ГОДУ, 
ТАК ЧТО ПОГРЕШНОСТЬ, ЕСЛИ ОНА ЕСТЬ, 

ДОЛЖНА БЫТЬ НЕВЕЛИКА.

НИКАКУЮ ДАТУ 
НЕВОЗМОЖНО БЫЛО 

УСТАНОВИТЬ С БОЛЬШЕЙ 
ТОЧНОСТЬЮ, ЧЕМ ПЛЮС-

МИНУС ГОД-ДРУГОЙ.

ПОЛУЧЕННЫЕ ЦИФРЫ ДЕМОНСТРИ
О ЧТО БЫЛО ПРОИНДЕКСИРОВАНЫ
ОТРЯДЫ КОТОРЫЕ ОБОРОНЯЮТ

АЖДАНЕ СООБЩАЮТ ТЕ ЖЕ ДАННЫ
АРМИЯ ГОРДИТСЯ ТЕМ, ЧТО ЗАЩИ
РОЦВЕТАНИЕ И ЦЕЛОСТНОСТЬ ГРАН

ВЕЛИКОЛЕПНАЯ НОВОСТЬ О



13



14

ДЛЯ КОГО Я ПИШУ?

КАЖЕТСЯ, ИДЕЯ ЗАВЕСТИ ДНЕВНИК ПРИШЛА МНЕ В ГОЛОВУ ТЕМ ЖЕ УТРОМ.
В ОТДЕЛЕ ДОКУМЕНТАЦИИ, ГДЕ Я РАБОТАЛ. ВО ВРЕМЯ ДВУХМИНУТКИ НЕНАВИСТИ.
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Я УЖЕ ВИДЕЛ ЭТУ ДЕВУШКУ 
В КОРИДОРАХ. Я ЧАСТО ЗАМЕЧАЛ, ЧТО 
ОНА СМОТРИТ НА МЕНЯ, И ЭТО МЕНЯ 
ПУГАЛО. Я НЕ ЗНАЛ, ЧЕМ КОНКРЕТНО 

ОНА ЗАНИМАЕТСЯ, НО…

Я ЕЁ НЕВЗЛЮБИЛ 
С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА. 
НА НЕЙ БЫЛ КРАСНЫЙ 

ПОЯС — ЭМБЛЕМА 
МОЛОДЁЖНОГО 

АНТИПОЛОВОГО СОЮЗА.

Я НЕНАВИДЕЛ ЕЁ ЗА ТО, ЧТО ОНА 
МОЛОДАЯ, КРАСИВАЯ, БЕСПОЛАЯ, 
ПОТОМУ ЧТО Я ХОТЕЛ БЫ С НЕЙ 

ПЕРЕСПАТЬ, НО ЭТО БЫЛО 
СОВЕРШЕННО НЕВОЗМОЖНО ИЗ-ЗА 

ЭТОГО ГНУСНОГО ПОЯСА ЦЕЛОМУДРИЯ.

РЯДОМ СО МНОЙ СИДЕЛ О’БРАЙЕН. 
У НЕГО БЫЛА СТОЛЬ ВАЖНАЯ И 

ВЫСОКАЯ ДОЛЖНОСТЬ, ЧТО У МЕНЯ 
НЕ БЫЛО НЕ МАЛЕЙШЕГО ПОНЯТИЯ 

О ТОМ, КТО ОН.

ОН КАЗАЛСЯ ЧЕЛОВЕКОМ, С КОТОРЫМ 
МОЖНО БЫЛО ПОГОВОРИТЬ НАЧИСТОТУ… 
ЕСЛИ БЫ БЫЛО ВОЗМОЖНО ОБМАНУТЬ 
СИСТЕМЫ НАБЛЮДЕНИЯ И УВИДЕТЬСЯ 

С НИМ ЛИЦОМ К ЛИЦУ.

ЭКРАН ЗАЖЁГСЯ.
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