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ОТ АВТОРА

«Истребитель» — третья книга «И-трилогии», начатой 

романами «Икс» (2012) и «Июнь» (2017). Как и в «О-три-

логии» («Оправдание», «Орфография», «Остромов»), все 

три части автономны, но лучше читать их в том порядке, 

в каком они написаны.

Желание написать «Истребитель» впервые появилось 

у меня при чтении дневников журналиста-правдиста Лаза-

ря Бронтмана (1905–1953), заботливо собранных, оциф-

рованных и прокомментированных его сыном Ростисла-

вом (1930–2014). Бронтман систематически вел дневники 

с 1932 года. Он был одним из лучших московских репорте-

ров и побывал решительно везде — на Северном полюсе 

(высадился там с Трояновским и Виленским — ни один 

журналист до них там не появлялся), на льдине с папанин-

цами, на поисках земли Санникова (в экспедиции Ушако-

ва), в пустыне Каракумы (в автопробеге), поднимался на 

самолетах, устанавливавших рекорды, и дружил с лучшими 

летчиками, которых многократно интервьюировал. Бронт-

ман жил в напряженнейшем темпе, а поскольку я прорабо-
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с этим занятием, мне ужасно понравились его азарт и счаст-

ливое чувство причастности к самому главному. Один не-

удавшийся журналист писал о «лихорадочном бесплодии» 

редакционной жизни. По-моему, лихорадочное беспло-

дие — это как раз все остальное. Впрочем, многое зависит 

от эпохи — но, смею думать, и от наблюдателя. Бронтман 

был наблюдателем и хроникером Божьей милостью.

Он часто бывал на кремлевских приемах, на торже-

ственных встречах героев, на пленумах и съездах; он бесе-

довал со Сталиным, который высоко ценил его статьи, 

с Микояном, Ворошиловым, Калининым, Кагановичем, 

Вышинским. О встречах с вождями ему рассказывал Чка-

лов (особенно меня восхитила история с лимонами на от-

дыхе в Сочи — я кое-что присочинил, но рассказ изложен 

в дневниках, такого не выдумаешь!). Вообще чтение этих 

записей, которые любой желающий найдет, например, по 

адресу http://militera.lib.ru/db/brontman_lk/index.html, — 

увлекательнейшее занятие, и я от души рекомендую их 

всем, кто, подобно мне, пытается разобраться в причинах 

триумфа и краха советского проекта. Их военная часть 

в 2007 году издана книгой в «Центрполиграфе» под редак-

цией доктора исторических наук В.А. Невежина. Эта книга 

давно стала источником бесценных деталей для историков.

Бронтман — одна из трагических и символичных фигур 

эпохи: в 1948 году он, член партии с 1941 года, редактор от-

дела информации «Правды», а впоследствии ее военного 

отдела, все пять лет войны выезжавший на фронт, четы-

режды орденоносец, попал под кампанию «борьбы с кос-

мополитами». Вся вина Бронтмана состояла в фамилии — 

и дружбе с несколькими учеными и врачами, оказавшими-

ся под катком «партийной критики». Сначала он вынужден 

был взять псевдоним Лев Огнев, потом был изгнан из газе-



9

О
т 

а
в
то

р
а
  

ты и перешел редактором в «Знамя», но печататься ему уже 

не давали. Можно себе представить, как переносил вынуж-

денное бездействие этот человек, прежде писавший в но-

мер едва ли не ежедневно, живший стремительно и риско-

вавший собой в пустыне, во льдах и на фронте. Бронтмана 

свалил инсульт, от которого он уже не оправился. К чести 

его друзей, летчиков, полярников, авиаконструкторов, — 

никто не отвернулся от него, все помогали семье, но даже 

начавшаяся эпоха «реабилитанса» не смогла вернуть ему 

силы. Он пережил Сталина на 9 месяцев.

Дневники и книги Бронтмана (в особенности брошюра 

о Владимире Коккинаки и о рекордном перелете «Роди-

ны») внушили мне странное чувство: именно при знаком-

стве с ними я впервые в жизни ощутил постыдную, может 

быть, зависть к героям этого времени, про которое нам 

вроде бы столь многое известно — уж как-нибудь доста-

точно для того, чтобы не плакать ночью о времени боль-

шевиков, а если и плакать, то не от зависти. Попыткой ра-

зобраться с этим нелогичным чувством стала книга, кото-

рую вы держите в руках.

Как и одна из героинь этой книги, автор пытается сде-

лать производственному роману метафизическую привив-

ку, то есть напомнить сестрам Лазаря Марфе и Марии, что 

они, в конце концов, дети одной матери. Поэтому, при 

всем авторском старании с максимальной достоверностью 

описать авиационную технику, это не справочник по исто-

рии советской авиации. В хронологии тоже встречаются 

сдвиги (не настолько, однако, существенные, чтобы нару-

шить логику истории). Так, дрейф «Седова» закончился 

в феврале 1940 года, а не в августе 1939-го; прыжок с пара-

шютом и гибель Любы Лондон (Берлин) описывается 

в дневнике Бронтмана в 1936 году; Гриневицкий далеко 

не тождественен Леваневскому, Донников — Бронникову, 
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приключения, кажущиеся самыми невероятными, имеют 

строго документированный источник. Предполагаемый 

маньяк, патологоанатом Афанасьев-Дунаев (в романе Ар-

темьев), действительно упоминался в разговоре Бронтма-

на с Вышинским, был выпущен и работал в качестве воен-

врача. Карл Сциллард в Омске действительно был забыт 

в бане в сорок втором и увидел в окне жену и дочь. Боль-

шая часть реплик Сталина документальна. Я опирался и на 

стенограммы, и, конечно, на дневник. Что касается Льва 

Бровмана, он, в отличие от Лазаря Бронтмана, работает 

в «Известиях», многие его приключения — чистый вымы-

сел, и автор из искренней любви к протагонисту позволил 

ему дожить до полета Гагарина. Мне кажется, он заслужил 

и это, и право произнести последнюю фразу всей трило-

гии: «ВСЕ-ТАКИ Я БЫЛ ОЧЕНЬ ВЫСОКО».

Этот роман — мое последнее обращение к советской исто-

рии. По крайней мере я так думаю, потому что в нем, ка-

жется, объяснил себе ее феномен. Правильных, то есть 

универсальных, объяснений не бывает, но для меня эта 

тема закрыта. Из руин вавилонского зиккурата Александр 

Македонский велел построить цирк. А на свете есть много 

еще удивительных пространств, государств и даже людей.

Дмитрий Быков

Москва, ноябрь 2020



Расскажи мне, дружок, отчего в округ засада?

Отчего столько лет нашей жизни нет как нет?

От ромашек-цветов пахнет ладаном из ада,

И апостол Андрей носит «Люгер» пистолет?

От того, что пока снизу ходит мирный житель,

В голове все вверх дном, а на сердце маета,

Наверху в облаках реет черный истребитель

Весь в парче-жемчугах с головы и до хвоста.

Кто в нем летчик-пилот, кто в нем давит на педали?

Кто вертит ему руль, кто дымит его трубой?

На пилотах чадра, ты узнаешь их едва ли,

Но если честно сказать — те пилоты мы с тобой.

Борис Гребенщиков, 1996

Однажды  мне пришлось рецензировать работу одного 

исследователя насчет маленького писателя XIX века, 

которого вряд ли кто-нибудь здесь знает, — я имею в виду 

Воскресенского. У него есть роман «Женщина». 

Он начинается вот с чего. Однажды на балу он встречает 

прекрасную женщину, усеянную бриллиантами. 

Эта женщина представляется ему каким-то чудом 

(как декорации Гонзаго). Он не может приблизиться 

к ней, потому что ее окружает невероятный круг 

обаяния, отвержения, люди, стоящие около нее, как бы 

отгораживают ее, а она вся радирует.

Проходит некоторое время. Однажды он возвращается 

ночью с попойки. Устал, недоволен, мрачен. По улице 

идут прачки. Они везут бочку воды и белье. А впереди он 

видит женщину, несколько похожую на ту, которую 

видел раньше на балу, в том окружении. Его поражает 

сходство. Он идет за ней и вдруг по родинке узнает, 

что это та же самая женщина, но в лохмотьях, с тазом. 



Это чудо превращения просто невозможно, но оно 

существует.

Проходит некоторое время, однако он не может 

разрешить для себя эту загадку. И вот однажды он 

приходит к испанскому посланнику и видит, что она 

сидит в ложе с каким-то аргентинским послом. 

Тут она уже другая: она не русская красавица, она — 

испанка, но это одна и та же женщина.

И вот дальше проходит несколько превращений. 

В чем дело? Оказывается, эта женщина — крепостная, 

ее то любят, то бросают, то опять ее поднимают. 

Она — человек играющей судьбы. Она появляется 

то в одном, то в другом качестве.

Вот эта фантасмагория николаевской эпохи, это 

окружение женщины, которая становится виной каких-

то фантасмагорических, но вполне исторических судеб… 

Она изображена в этой глубокой историчности, 

в фантасмагории той эпохи.

Юрий Домбровский, 1975

— …Вы хотите сказать — вещи не из внутреннего опыта.

— Есть разные внутренние опыты.

Лидия Гинзбург, 1933
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ПРОЛОГ

КРАСНЫЙ СТАКАН

— Убьет он тебя, — сказала Маруся, нервно смеясь. 

Она нервничала весь день, еще в электричке, которая 

так медленно ползла по жаре, и теперь, в кафе «Север» 

на улице Горького, ей тоже было неспокойно. А с чего, 

казалось бы? Она ничего такого не делала. Ужас как на-

доело быть виноватой. Аркадий умел так молчать, ис-

подлобья на нее взглядывая, так перетаскивать Свет-

лану на свою сторону, так переходить с ней на «мы», — 

«Что ж, Светлана, не нужны мы ей больше, пойдем мяч 

гонять», — что как-то она и в самом деле привыкла, 

будто всегда ему должна. А ведь что такого? Что она де-

лает сейчас неправильно? И ужасно было это чувство, 

что он наблюдает, хотя до такого он никогда бы не до-

шел. Сказал же он ей когда-то: я, Маруся, конник, а не 

шпион, я и разведку-то не любил никогда.

— Ну, — ответил Василий, — это еще кто кого убьет.

При этом он засопел совершенно по-мальчишечьи. 

Маруся еще раз подумала, что, конечно, Аркадий бы 

его сшиб с ног, если бы захотел, а может, просто так по-
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зался иногда старше своих тридцати двух, а Василию 

было двадцать семь. Несмотря на всю его суровость. 

Маруся все время чувствовала себя старшей, и ей это 

не нравилось.

С Аркадием в последнее время было совсем плохо. 

Участились припадки, которые почти проходили, ко-

гда он писал, но писать-то больше не мог. Все чаще ча-

сами сидел за столом, глядя в стену, грыз вставочку, 

потом решительно бросал ее и шел запускать со Свет-

ланой змея на пустырь или принимался вдруг учить ее 

боксировать. Занятия совсем не для девочки, он и хо-

тел мальчика, но потом смирился — подумаешь, девоч-

ка, даже хорошо, мальчиков хороших много , а девочек 

таких, как моя Маруся, почти нет. И стал растить из 

Светы мальчишку: восхищался, когда она дралась, пел 

военные песни — большей частью, кажется, своего со-

чинения, — таскал в дальние пешие походы по окраи-

нам. Все это не нравилось Марусе.

— Но ты себе много чего не думай, — сказала Мару-

ся. — Мы погулять пошли. А так ничего.

— У нас знаешь как учат? — сказал летчик, наклоня-

ясь к ней очень доверительно. — Меня товарищ Водо-

пьянов готовит. Личный инструктор мой. Так вот, он 

когда на Байкале разбился, то понял: неприятности надо 

преодолевать по мере поступления. Помню, говорит, 

полз в снегу — и думал: чего там будет, еще поглядим. 

А пока — по мере поступления. Вот и я так думаю, да?

— Умный какой, — сказала Маруся и опять нервно 

засмеялась. Не надо было падать на Байкале и вообще 

называться героем Водопьяновым, чтобы понять та-

кую простую вещь.
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НА вот сейчас, подумала Маруся, поступит мне такая 

неприятность, что сразу после мороженого товарищ 

герой Потанин скажет мне: поедем со мной, Маруся. 

У товарища героя наверняка есть квартира или другой 

товарищ герой, у которого уж точно квартира. И надо 

будет решать, ехать с ним или нет. Товарищи летчики 

приучены принимать быстрые решения. Когда това-

рищ герой еще в больнице лежал с простым сотрясени-

ем, он уже на Марусю смотрел глазами победителя. 

Не позволял себе ничего лишнего, но  видно было, что 

может, если захочет, что так про себя и думает. Теперь 

было его время, а не Аркадия. Время Аркадия, чего он 

так и не понял, кончилось, когда было ему шестна-

дцать лет и он скакал на лихом коне. В двадцать был 

признан ограниченно годным и начал привыкать к дру-

гой профессии. Поначалу все у Аркадия получалось 

и был он молодое дарование, писал про войну и свои 

приключения, а дальше уже не получалось. Стал пить, 

возобновились припадки, мучившие его после конту-

зии, и в этих припадках он себя резал. В одно из таких 

обострений загремел в Первую градскую, где служила 

Маруся, и как-то она его пожалела, да и была у нее то-

гда непростая любовь с женатым доктором, который 

теперь проживал в городе Ташкенте, потому что скры-

вал некоторые факты своей дореволюционной биогра-

фии. Но тогда доктор был еще на месте, продолжал 

приставать, и надо было его как-то забыть. Вот Маруся 

и забыла, а Аркадий был такой добрый, часто веселый, 

вырезал деревянные игрушки, завлекательно расска-

зывал, — она и подумала: двадцать два года, чего ждать? 

Опомнилась, а тут уже и Светлана. И все вошло в ко-

лею. «Колея» было слово, которое теперь чаще всего 


