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Каждые несколько минут на улице собирались группки 
и компании людей. Все они были вооружены смартфонами, 
фотоаппаратами и одноразовыми камерами, которые можно 
было купить в сувенирном магазине или на кассе в аптеках. 
Здесь были матери, позирующие со своими дочерьми, пары 
из Европы, словно только что сошедшие с подиума в Милане, 
и фотографы-любители, делающие снимки посреди улицы.

Мы (я и моя подруга Дженнифер) обедали и были пора-
жены количеством людей на улице, хотя, конечно, и сами 
приехали сюда по тем же причинам. Мы сидели в заведении 
Little Owl, ресторанчике на двадцать восемь мест в Вест-Вил-
лидже, позиционирующем себя как «жемчужина с большой 
свиной отбивной и еще большим сердцем», не столько из-за 
превосходной еды, сколько из-за его расположения. Судя 
по заявочному плану 1 с внешним видом здания, ресторан-
чик Little Owl располагался именно в том месте, где должна 
была находиться «Центральная кофейня» — ну, если бы она 
существовала. Мы устроили себе небольшую поездку, что-
бы найти следы «Друзей» в реальном Нью-Йорке в начале 
2018 года, и начали мы н аши поиски с поедания кукурузной 

1  Заявочный план — это, как правило, первый кадр, который видит зритель, а также 
кадр, начинающий любую новую сцену в фильме. В «Друзьях» это изображение здания, на 
первом этаже которого находится кофейня.  — Прим. пер.

В В Е Д Е Н И Е
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каши (Дженнифер) и баклажана пармиджано (мной).

В нашей экспедиции было что-то нелепое и надуман-
ное. «Друзей» снимали в павильоне на студии Warner Bros. 
в Лос-Анджелесе, а Нью-Йорк показывали в сериале очень 
редко, несмотря на то что действие разворачивалось именно 
в этом городе. В одном из блогов мы нашли предположе-
ния, где могли находиться квартиры героев и несколько 
других мест в Вест-Виллидже, которые в шоу упоминали 
или показывали. Этот список был коротким: квартира Рос-
са, квартира Фиби и театр Люсиль Лортель, где Джо играл 
в спектакле.

«Друзья» не показывали Нью-Йорк так достоверно, как это 
делали два других комедийных сериала той эпохи — «Секс 
в большом городе» или «Сайнфелд». В них Нью-Йорк был 
своего рода постоянным, хотя и второстепенным героем. 
А «Друзья» после нескольких кадров в метро или магазине 
Bloomingdale’s вернулись на съемки в свои любимые крытые 
павильоны, где сняли даже выдуманный район, в поисках 
которого мы находились.

На протяжении всего нашего обеда мы ждали других фа-
натов «Друзей», чтобы поговорить о съемках любимого шоу. 
Но никто даже не подошел к ресторану. В основном люди 
стояли на северо-западной стороне улицы, по диагонали 
от заведения. Коллективное решение стоять там сбивало 
с толку. Почему бы не подойти немного ближе?

Как только мы закончили трапезу и вышли на улицу, за-
гадка разрешилась сама собой почти мгновенно. С севе-
ро-западной стороны улицы фасад здания, расположенного 
по адресу Бедфорд-стрит, 90, на селфи фанатов выглядит 
точно так же, как он был показан на наших экранах. Этот дом 
мелькал в коротких заявочных планах в «Друзьях», и только 
с одного ракурса. Сфотографировать здание с любой другой 
точки значило бы сделать его совершенно неузнаваемым. Это 
был тот ракурс, с которого они хотели смотреть на здание, 
фотографировать и публиковать в социальных сетях.

Быть  фанатом «Друзей», путешествующим по Вест-Вил-
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лиджу в поисках мест, показанных в сериале, означало быть 
внимательным к любой детали. Квартира Росса должна 
была находиться через дорогу, но все выглядело не так, 
как в сериале, — или, возможно, мы неправильно запомни-
ли. И то же самое произошло с Бедфорд-стрит, 90. Увидев 
здание и даже обедая в нем, отказываешься верить, что 
Рэйчел, Моника, Чендлер и Джо жили именно здесь. Реаль-
ная и воображаемая география не совпадали, и было почти 
невозможно представить себе кафе с оранжевым диваном 
и Гантера, сгорбившегося за стойкой.

Во время нашего путешествия по местам съемок «Друзей» 
было так мало объектов для просмотра, что после посещения 
квартиры Росса мы прошли до Мортон-стрит, 5, где должна 
была жить Фиби, и закончили нашу небольшую экскурсию 
в театре Люсиль Лортель, где по сюжету выступал Джо. 
Я полагаю, что мы могли бы забежать в Bloomingdale’s, где 
работала Рэйчел, или в «Плазу», где Моника и Чендлер пла-
нировали праздновать свою помолвку, но насколько это по-
зволило бы нам лучше понять место «Друзей» в Нью-Йорке?

Этот тур меня разочаровал, хотя было заранее известно, 
что там практически нечего смотреть. Я продолжал думать 
о тех туристах, которые отправлялись посетить угол улиц 
Гроув и Бедфорд, чтобы воздать должное своему любимо-
му шоу. По сути, все, что можно было здесь сделать, — это 
селфи, но фанаты «Друзей» все продолжали и продолжали 
приезжать сюда из Нью-Джерси, Европы и многих других 
мест. Отсутствие локаций, заслуживающих внимания, не было 
признаком обмана. Посещение этих мест демонстрировало 
преданность поклонников, ведь они приезжали в Вест-Вил-
лидж, где на каждом углу не было рекламы, показывающей, 
что район как-то связан с «Друзьями».

В желании посетить места съемок «Друзей» трудно было 
не задуматься о замечательной судьбе этого шоу, которое, 
казалось бы, достигло невероятных высот со своей просто-
той после премьеры в 1994 году и продолжало очаровывать 
новых зрителей четверть века спустя. Здесь по чти не на что 
было смотреть, но при этом отвести взгляд было невозможно. 
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«Друзья» появились в эпоху, когда комедии искали новые 
способы развлечь своих зрителей, стараясь быть как можно 
скромнее. В то же время минимализм юмора «Друзей» был 
объединен с максимализмом мыльных опер. Это шоу застав-
ляло нас оставаться приклеенными к экранам в ожидании 
эмоциональных откровений. Его герои, часто лишенные 
амбиций и стремлений, становились близкими зрителю 
благодаря своей тоске по романтике, взаимопониманию, 
сексу. В Соединенных Штатах — да и вообще во всем мире, 
если уж на то пошло, — были подростки, которые смотрели 
«Друзей» и считали героев своими близкими. Я тоже сам был 
подростком во время премьеры шоу и готов был заявить, 
что сериал снят для таких, как я. Телевидение являлось 
продуктом культуры со своим сроком годности. Как часто 
зрители возвращаются и смотрят сериал, премьера которого 
состоялась десятилетия назад, только из-за ностальгии?

Я решил рассказать историю шоу, которое было созда-
но в совершенно другой медиасреде — до стриминговых 
сервисов, до движения #MeToo, до войны с терроризмом, 
до политики Дональда Трампа, — и понять причины попу-
лярности. Как «Друзья» добились такого замечательного 
успеха, как им удалось сохранить эту привлекательность на 
протяжении десятилетий и для разных поколений зрителей? 
Все это можно понять, углубляясь в детали создания шоу.

Выявленные недостатки «Друзей» стали их сильными 
сторонами. Отсутствие реализма (Чендлер и Джо живут 
в районе Вест-Виллидж 2?) с течением времени превратилось 
в вечнозеленые мечты юности. Это было шоу о молодежи, 
и год за годом его открывали для себя все новые и новые 
группы молодых людей, жаждущих узнать, какой же будет 
взрослая жизнь. Шоу, возможно, и не имело такого уж отно-
шения к Нью-Йорку, но люди все равно приезжали в Нью-
Йорк, чтобы хоть немного прикоснуться к сериалу, который 
так сильно любили. Они приезжали сказать «спасибо».

2  Район Вест-Виллидж считается дорогим, а потому жилье в нем могут позволить себе 
очень немногие.  — Прим. пер.
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Однажды, в конце 1993 года, молодая сценаристка Мар-
та Кауффман проезжала по Беверли-бульвару и заметила 
милое кафе под названием «Бессонница», расположенное 
через дорогу от ортодоксальной синагоги. В кафе стояли 
потертые диваны и цветные стулья, висели рождественские 
гирлянды, а высокие книжные шкафы были завалены раз-
нообразными книгами. Это место так и манило художников 
и бездельников из прилегающих к нему районов Фэрфакс 
и Ла-Брея. Кауффман, жившая неподалеку в районе Хэн-
кок-парк, искала идеи для шоу, которое можно было снять 
в предстоящем сериальном сезоне.

Вместе со своим партнером, сценаристом Дэвидом Крэй-
ном, Кауффман создала принципиально новый сериал для 
HBO «Как в кино», а затем, покинув шоу, стала искать новый 
проект на телевидении. Прошлый сезон был неудачным, и для 
обоих сценаристов было важно, чтобы 1994 год стал лучшим 
годом, чем 1993-й. В кафе «Бессонница» что-то привлекло 
внимание Марты, и она начала обдумывать идеи для сюжета. 
Может ли комедийный сериал, действие которого происходит 
в кофейне, понравиться зрителям? Кауффман и Крэйн только 
недавно переехали в Калифорнию из Нью-Йорка и поняли, 
что у жасно скучают по своим старым друзьям с Манхэттена. 

ГЛ А В А  1
К А Ф Е  «  Б   Е С С О Н Н И Ц А  »

Зарождение  сериала
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Они проводили все свободное время и делали все вместе, 
были друг для друга чем-то вроде семьи. А что, если их 
новый сериал будет именно об этом?

* * *

Где-то в середине восьмидесятых годов Уоррен Литтл-
филд открыл для себя что-то новое о телевидении. Испол-
нительный директор NBC, протеже Брэндона Тартикоффа, 
президента телеканала, присутствовал на совещании по 
рекламе, где исследовательский отдел показал диаграмму, 
изображающую доли аудитории для двух шоу: «Она напи-
сала убийство» для CBS и «Сент-Элсвер» для NBC. В левом 
нижнем углу был сериал «Она написала убийство» с Андже-
лой Лэнсбери в главной роли (писательница детективов 
раскрывала преступления), который в то время являлся 
неотъемлемой частью первой десятки рейтинга Нильсена 3, 
а в правом верхнем углу — причудливая больничная драма 
NBC «Сент-Элсвер» с хорошими отзывами от критиков, но 
заметно отстающая в рейтингах. Сообщение было ясным: 
сериалы NBC для узкой аудитории никогда бы не стали 
лидерами в рейтингах. Но то, что аналитики сказали позже, 
изменило всю карьеру Литтлфилда.

«Если вы думаете, что „Она написала убийство” надирает 
задницу сериалу „Сент-Элсвер”, — продолжал исследователь, — 
вы правы, но только тогда, когда мы смотрим на общий охват 
аудитории». Теперь на смену первоначальной диаграмме 
пришел новый график. На нем была показана плата, которую 
телеканалы получали от рекламодателей за показы роликов. 
Причудливый, нишевый, тот-который-никогда-не-станет-хи-
том «Сент-Элсвер» принес NBC больше денег, чем гораздо 
более успешный «Она написала убийство» CBS. NBC брали 
за свои тридцатисекундные рекламные слоты больше, чем 
CBS за свои.

А почему? Ответ кроется в постоянном изменении инте-
ресов рекламодателей. Рекламодатели все чаще отдавали 

3  Рейтинг Нильсена — система, созданная Артуром Нильсеном для измерения 
количества аудитории телевизионных программ в США.  — Прим. пер.



Сол Аустерлиц

14

предпочтение более молодым зрителям. Привлечение ши-
рокой аудитории было слишком размытым и непредсказуе-
мым. Рекламодатели выбирали целевой подход, предлагая 
рекламу спортивных автомобилей и безалкогольного пива 
молодым зрителям, которые, по их мнению, с большей ве-
роятностью их купят. В то время рейтинги были очень важ-
ны, но молодежная аудитория — это, как правило, зрители 
в возрасте от восемнадцати до сорока девяти лет — имела 
все-таки большее значение. (На людей старшего возраста 
обращали меньше внимания, поскольку вряд ли они купят 
бритвы, спортивные автомобили и пиво, которые рекламо-
датели надеялись продать.) Стало понятно, что в сетевом 
телевидении происходит сдвиг.

Литтлфилд изучал госу дарственное управление в Аме-
риканском университете в Вашингтоне, округ Колумбия, 
в последние годы президентства Ричарда Никсона, вообра-
жая, что спасает американскую демократию от нарушения 
Конституции. Когда Никсон ушел в отставку, планы Литтл-
филда перестали быть актуальными, и он переключился на 
изучение психологии. Прежде чем поступить в аспирантуру, 
он хотел приобрести некоторый опыт работы, и один его 
друг из родного города предложил ему работу мальчика 
на побегушках в продюсерской компании.

После работы в качестве специалиста по поиску локаций 
для съемок и ассистента монтажера Литтлфилд приобретал 
собственные объекты для кинопроизводства. Затем он про-
давал фильмы вечно голодным телеканалам, которым нужно 
было заполнить временные промежутки своих ежегодных 
эфиров. Одним из таких проектов был приключенческий 
фильм о восточной Африке под названием «Последний жи-
раф», который The Hollywood Reporter позже назвал одним 
из десяти лучших телевизионных фильмов 1979 года, и Литт-
лфилд решил, что пришло время переехать в Лос-Анджелес. 
Вскоре он устроился на работу в NBC в отдел по разработке 
комедийного контента и начал стремительно подниматься 
по карьерной лестнице.
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Всего через несколько лет после обнаружения фено-
мена «Сент-Элсвер» Литтлфилда назначили президен-
том NBC Entertainment, заменив Тартикоффа. Литтлфилд 
унаследовал сеть, которая одновременно процветала 
и вот-вот могла потерпеть крах. В восьмидесятых годах 
под руководством Тартикоффа NBC была на пике с таки-
ми сериалами, как «Чирс», «Шоу Косби» и «Закон Лос-Ан-
джелеса» .   Тартикофф скеп-
тически отнесся к новому 
сериалу от двух комиков по 
имени Джерри Сайнфелд 
и Ларри Дэвид («Шоу слиш-
ком нью-йоркское и слиш-
ком еврейское», — сказал 
еврей из Нью-Йорка), но 
все равно дал зеленый свет 
язвительному, привлекаю-
щему, дерзкому «Сайнфел-
ду» .

Теперь Литтлфилд сменил 
Тартикоффа и наблюдал, как 
завершаются лучшие сериалы телеканала. «Шоу Косби» 
закончилось, «Чирс»  тоже подходил к концу, и NBC ри-
сковали потерять свои лидирующие позиции вечернего 
эфира по четвергам. NBC нужно было разработать не-
сколько новых сериалов, и недавно появившаяся привя-
занность Литтлфилда к молодой аудитории заставила его 
построить в уме свою собственную диаграмму. Ось X была 
старшей ауд иторией, а ось Y — молодой аудиторией. Лит-
тлфилд стремился одновременно максимизировать и то, 
и другое, создавая шоу, которые не только понравились 
бы молодым зрителям, но и удержали бы у телевизоров 
аудиторию старшего возраста.

Пока Литтлфилд обдумывал свою концепцию, Билл Клин-
тон стал близок к завершению своего первого года в каче-
стве президента США и к поражению на выборах 1994 года 
в Конгресс, на которых республиканцы получат пятьдесят 

Тартикофф  с к ептиче с ки 
отне с с я  к   новому  с ериалу 
от  двух  к омиков  по  имени 
Джерри  Сайнфелд  и  Ларри 
Дэвид  ( «Шоу  с лишком  нью -
йорк ско е  и   с лишком  е врей -

с к о е » ,  — с ка зал  е вр ей  и з 
Нью -Йорка ) ,  н о  в с е  равно 

дал  з е л еный  с в ет  я зви -
тельному ,  привлекающему , 

д ер зкому  «Сайнфелду » .
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четыре места и назначат спикером Палаты представителей 
Ньюта Гингрича. На тот момент прошло уже два года, как 
Советский Союз распался, оставив Соединенные Штаты 
единственной мировой сверхдержавой. Демократия, каза-
лось бы, выиграла свою титаническую борьбу с мировым 
коммунизмом без единого выстрела. Американский образ 
жизни распространялся по планете.

Спортивный мир был потрясен известием о том, что впер-
вые за последние девяносто лет из-за забастовки игроков 
будет отменена Мировая серия 4. Квентин Тарантино получил 
«Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале 
за свой неогодаровский 5 фильм «Криминальное чтиво», 
который возродил умирающую карьеру Джона Траволты. 
Центральным фильмом лета того же года стал захваленный 
критиками консервативный «Форрест Гамп», в котором ге-
рой Тома Хэнкса присутствовал на большей части событий 
послевоенной Америки, будто зрителю хотели показать, что 
все случилось именно так, как должно быть. Независимое 
кино обретало популярность благодаря компании Miramax 
(позже опозоренной Харви Вайнштейном), давая шанс таким 
новаторским фильмам, как «Жестокая игра». В середине 
1990-х годов кино все еще считалось основным визуальным 
средством американского искусства, привлекая режиссе-
ров с новым захватывающим видением, таких как Квентин 
Тарантино, Тодд Хейнс, Джон Синглтон и Эллисон Андерс. 
Телевидение при этом, хотя и выпускало многообещающие 
новые сериалы («Сайнфелд» и «Полиция Нью-Йорка»), счи-
талось захолустьем, местом, куда вы отправляетесь, когда 
кинотеатры не работают, поэтому считалось, что аудитория 
его гораздо менее разборчива.

Тем временем кофейная компания, которую основа-
ли два учителя и писатель в Сиэтле, начала расширять-

4  Мировая серия — решающая серия игр в сезоне Главной лиги бейсбола. В 1904 
и 1994 годах матчи были отменены из-за забастовки игроков с требованием повышения 
зарплат.  — Прим. пер.

5  Имеется в виду, что части сюжета «Криминального чтива» были разделены, 
перемешаны и показаны в «неправильном» порядке — именно такую технику использовал Жан-
Люк Годар.  — Прим. пер.
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ся за пределы Тихоокеанского Северо-Запада 6. Starbucks 
открыла кафе  в Портленде и Чикаго, а затем нацели-
лась на Калифорнию, распространяясь в Сан-Франциско 
и Лос-Анджелесе. Количество заведений разрослось от 
одиннадцати в 1987 году до ста шестидесяти одного всего 
лишь за пять лет. Кофе внезапно стал крупным бизнесом, 
и Starbucks быстро становился брендом, наиболее силь-
но связанным с культурой кофеен. Огромные плюшевые 
кресла, успокаивающая музыка в жанрах фолк, инди-рок 
и этно, а также особый язык (почему именно «толл» озна-
чает один из самых маленьких стаканов 7?) — то, что ког-
да-то ассоциировалось с университетскими городками 
и районом Гринвич-Виллидж, вскоре стало общенацио-
нальным явлением. Процесс приготовления кофе больше 
не сводился только к тому, чтобы залить порошок кипят-
ком над кухонной раковиной; теперь кофе стал образом 
жизни со своей формой досуга. Молодые американцы не 
просто пили кофе ради порции кофеина; они отдыхали 
в кофейнях, болтали, смеялись и вселяли веру в торговые 
компании, которые открывали новые точки в городах по 
всей стране.

Как президент NBC Литтлфилд придерживался наставления, 
полученного им еще в начале карьеры от бывшего легендарного 
руководителя Гранта Тинкера. Тинкер постоянно напоминал 
Литтлфилду и его коллегам, что аудитория телевизионных 
шоу не инопланетяне. Какие сериалы ждали с нетерпением сами 
сотрудники компании каждую неделю? Ради какого шоу в ту 
эпоху до появления стриминговых сервисов они бы отменили 
свои планы и поспешили домой, чтобы не пропустить новый 
эпизод? Именно такие телешоу нужно было разрабатывать, 
рассказывать истории о молодежи, в которых аудитория могла 
найти самих себя.

Одно из главных изменений, происшедших за четыре 
десятилетия истории телевидения в отношении ситкомов, 

6  Тихоокеанский Северо-Запад — район на северо-западе США, в который входят 
штаты Орегон и Вашингтон. Иногда к нему относят северную часть штата Калифорния 
и канадскую провинцию Британская Колумбия.  — Прим. пер.
7  Автор недоумевает, почему размер стакана 350 мл (не самого большого в заведении) 
называется «толл», хотя в английском языке «tall» означает «высокий». – Прим. пер.
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заключалось в отказе от формата семейного шоу. Телеви-
дение начиналось как домашняя среда, место, где семьи 
собирались в своих гостиных, чтобы посмотреть на другие, 
вымышленные семьи в гостиных. Это был женский вариант 
более мужественной сферы кино. Но со временем сериалы, 
п освященные домашней атмосфере, такие как «Отец знает 
лучше» и «Проделки Бивера», уступили место теме работы 
и таким шоу, как «Мэри Тайлер Мур» и «Чертова служба 
в госпитале Мэш».

По мере того как менялась структура американской семьи, 
ситкомы все чаще были посвящены коллегам или товарищам. 
Однако 1980-е годы ознаменовались возрождением жанра 
семейного ситкома, когда Рональд Рейган, бывшая-звез-
да-малобюджетных-фильмов-который-стал-президентом, 
послужил вдохновением для таких героев ситкомов, как Хит-
клиф Хакстебл из «Шоу Косби» и Стивен Китон из «Семейных 
уз». Рейтинги показывали, что молодая аудитория, менее 
склонная к замужеству или воспитанию детей, в основном 
предпочитала сериалы, герои которых были похожи на них 
самих. И даже старшая аудитория больше любила смотреть 
сериалы о группе друзей, подшучивающих друг над другом.

«Сайнфелд» был именно таким сериалом. В 1989 году на 
него обратил внимание отдел по спецпроектам NBC, а не 
команда, занимающаяся подбором шоу для прайм-тайма. 
Рик Людвин и его группа были без ума от стендап-комика 
по имени Джерри Сайнфелд. Сайнфелд и его коллега-ко-
мик Ларри Дэвид провели целый день, прогуливаясь по 
маленькому магазину на Манхэттене и обсуждая странные 
продукты, выставленные там на полки, позже осознав, что 
их подшучивания могут лечь в основу нового телевизион-
ного сериала. Пилотный эпизод показал не самые лучшие 
рейтинги, и в NBC не проявили энтузиазма по поводу шоу, 
но благодаря настойчивости Рика Людвина решили профи-
нансировать еще четыре серии, а в конечном итоге продлили 
сериал на полный второй сезон.

«Сайнфелд» переписал все правила жанра ситкома. Его 
герои были безнравственны, бессердечны и эгоцентричны. 


