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Соленый морской ветер 

нес золу и пепел нам в лицо*.

Дафна Дюморье, 

«Ребекка»

Пришли и сказали (дитя, мне страшно),

пришли и сказали, что он уходит.

Зажгла я лампу (дитя, мне страшно),

зажгла я лампу и пошла к нему.

У первой двери (дитя, мне страшно),

у первой двери пламя задрожало.

У второй двери (дитя, мне страшно),

у второй двери пламя заговорило.

У третьей двери (дитя, мне страшно),

у третьей двери пламя умерло.

<...>

А если он возвратится,

что мне ему сказать?

Скажи, что я и до смерти

его продолжала ждать**. 

Морис Метерлинк,  

«Двенадцать песен»

Кто вышел, кто пришел, 

кто рассказывает, кто умер?

Лев Толстой

* Перевод Г. Островской.

** Вольный перевод.
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И
потом, — сказал Игорь, — у нас живые 

деньги.

— В смысле большие?

— Да нет. — Он поморщился. — У кого 

как. Но у  нас зависит реально от то-

го, какой человек. У  вас плохой чело-

век мочь иметь много, много. У нас быть не так. У нас 

человек отличный, хороший, мочь иметь практически 

бесконечно, а дурной, злобна морда, лишаться послед-

нее. Это быть так устроено. Такие быть зверьки. Сам 

мелкий, коричневый, шкурный-шкурный. Нос розо-

вый, мягкий. Рот такой, с язык внутри. Такой весь как 

бы плюшевый. Ты его получать за своя работа. И если 

ты его холить, лелеять, учесывать шкурка, то он расти, 

расти, размножаться. Он размножаться сам, от хоро-

шее отношение. Но если ты забывать про зверек, не 

учесывать зверек, не  гладить, не кормить, не менять 

подстилка, то он чахнуть, сохнуть, дохнуть и умирать. 
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И ты уже не мочь поменять его на еда, пища. Тогда про-

сить взаймы один-другой зверек, но не все давать. Очень 

удобно.

— И Сбербанк называется звербанк.

— Банк есть, да. Но обычно хозяин уже привязаться 

к свой зверек, расставаться крайне неохотно. И зверек, 

если хозяин хороший, не хотеть уходить. Он приво-

дить еще, еще. Тогда быть много, много зверек. Неко-

торые, конечно, все равно надо менять на продукты, 

одежда… Но это редко. На один зверек можно месяц 

кормить большая семья. И если их хорошо ухаживать, 

они никогда не умирать практически. Жить долго, 

много долго, как долгожитель с  красивый, гостепри-

имный Кавказ.

— А бывать случаи, когда нерадивый зверьковладе-

лец сосать лапа, умирать голод, дохнуть?  — спросила 

Катька.

— Так не мочь быть,  — покачал головой Игорь.  — 

Быть гуманность, дорожить каждый член общества. Ему 

говорить: ты понимать теперь, как чувствовать себя не-

докормленный зверек? Он кивать: да, да, плакать, каять-

ся. Тогда ему давать сразу много харлаш, много камбас, 

дурык, иногда бараласкун. Он поглощать, благодарить, 

начинать новая жизнь. Приговаривать: уж зверек ты 

мой зверек, уж я тебя так и сяк.

— Бараласкун — это местная выпивка?

— Да, будем считать, что типа того. Ну, не сильная, не 

водка  — а  вроде, допустим, бодрящего вина. Я  лично 

очень люблю дурык.

— От него делаешься дурык?

— Дурык никогда не делаешься. Дурык либо родишь-

ся, и тогда уже ничто не поможет, — либо нет, и тогда 
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тебе ничто не угрожает. Ты дурык, но у  тебя интерфейс 

симпатичный. У нас там тоже как у вас: если женщина ду-

рык, но хороша собой — ей многое прощается. У нее все-

гда зверьков полны клетки, бараласкун в постель каждое 

утро, харлаш по праздникам. Счет дайте, пожалуйста.

— У тебя хватит? — спросила Катька.

— Если не хватит, я ей дам зверька. Но, вообще, надо 

как-то менять дислокацию. Они тут так стали драть, что 

я на тебе разорюсь. У нас женщина всегда платит за муж-

чину. Потому что, если наоборот, он будет думать, что те-

перь имеет на нее право. У  нас все тонко продумано. 

Я не хочу сказать, что у нас идеальный мир. Это было бы 

анкурлык, невежливо. Но все-таки у нас думают о людях, 

а у вас только выделываются друг перед другом. Если бы 

не ты, я бы уже с ума сошел.

— Спасибо,  — сказала Катька.  — Это вежливо, кур-

лык. Типа пошли?

— Типа пошли,  — он оставил полтинник на чай 

и  с  трудом вылез из-за крошечного столика. В  китай-

ском «Драконе» было особенно заметно, какой Игорь 

большой. Тут все было маленькое: порции, чашечки, 

кружечки, официанточки, — все, кроме цен.

— Ну, ты ползти домой? — Он никогда ее не провожал, 

Катька на этом настаивала — наш муж иногда выходил 

встречать Катьку, и нам совершенно не было нужно, что-

бы наш муж знакомился с наш Игорь.

— Да, я, вероятно, ползти. А  ты лететь свой идеаль-

ный мир Свиблово?

— Угу. Я улетать и жестоко тосковать. Вспоминать гор-

дая земная женщина, небольшая, но душевная. Полете-

ли когда-нибудь ко мне, честное слово. Я  тебе покажу, 

как там все у нас.
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— Это, знаешь, у нас тут на Земля, во времена моя да-

лекая и прекрасная молодость, бывали иногда студенче-

ские каникулы.

— Каникулы? Что это — каникулы?

— Ну, это типа вашего бурундук, но короче, — сымпро-

визировала она, и он, как всегда, мгновенно подхватил:

— Бурундук — это столовый прибор. Отпуск называ-

ется «бырындык». Во всех словах с позитивной модаль-

ностью присутствует «ы». Ты, мы, курлык.

— Ну вот, у нас тут были кыныкылы, — сказала Кать-

ка. — И я ездила в пансионат под Москву, с дывчонками. 

И если какой-нибудь пырень звал к себе в кымнату, то 

он говорил дывушке: «Пойдем посмотрим, как я живу». 

Это был такой ывфемизм. Некоторым девушкам так нра-

вились эти комнаты, что они потом часто ходили их смо-

треть. Тогда образовывался бесхозный мальчик, напар-

ник этого счастливца. Комнаты были на двоих только. 

Иногда мальчика кто-нибудь приючивал, а  иногда он 

спал в танцзале под роялем. Ты тоже мне хочешь пока-

зать, как живешь?

— Очень хочу,  — серьезно сказал Игорь.  — Вот как 

увидел, так захотел показать. Я живу один, без напарно-

го мальчика. Я живу не сказать чтобы очень хорошо, но 

стараюсь. Наверное, я все-таки живу лучше, чем эти ваши 

студенты.

— Да, наши тогдашние студенты совершенно не уме-

ли жить.

— И часто ты ходила смотреть комнаты?

— Моим первым мужчиной был однокурсник, мне 

было семнадцать лет, — сказала Катька.

— За что я тебя люблю, мать, так это за чистоту, про-

стоту и прямоту. А кто был твоим вторым мужчиной?
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— Ты будешь шестой,  — честно сказал она.  — И  то 

я еще подумаю.

— То есть возможно, что я буду восьмой? Ты хочешь 

передо мной еще потренироваться на ком-то?

— Нет, что ты будешь шестой — это я тебе твердо обе-

щаю. Но это будет не завтра, не послезавтра, вообще не-

скоро. Все очень сырьезно, очень.

— Я так тебя лыблю, Кать,  — сказал Игорь.  — Мне 

даже страшно будет тебе показывать, как я живу. Я вооб-

ще боюсь тебя как-нибудь уязвить, испортить…

— Слушай, мне категорически пора.

— А, да-да. Все уже с  ума сходят. Меня-то никто не 

ждет.

— Игорь, бить на жалость у нас считается анкурлык.

— У вас все нормальные человеческие проявления 

считаются анкурлык, — сказал Игорь, поймал ей машину 

и уехал к себе в Свиблово, далекое, как Альфа Козерога.

Вылезая из машины и  заходя в  подъезд, Катька на 

всякий случай нашла Альфу Козерога, как он учил. При-

ятно было думать, что Игорь там. Вот он вошел, голосом 

открыл дверь, привычно поприветствовал электриче-

ство, чтобы оно зажглось, легким усилием воли пере-

оделся в  халат, уселся за стол, включил компьютер  — 

а к его ногам радостно побежали живые деньги, стали 

тереться, прося вкуснятины. Игорь, вероятно, чертых-

нулся, как всегда, когда его отвлекали, но в  глубине 

души был доволен: когда живое существо нас поджидает 

и  от нас зависит, это всегда большая радость. Ну, поло-

жим, не всегда, подумала она, открывая дверь вечно за-

едающим ключом.

Трудней всего оказалось научиться переключени-

ям  — буквально, с  физической осязаемостью перево-



дмитрий быков

14

дить какой-то внутренний рычажок в положение «выкл», 

и  Катька даже представляла этот рычажок  — черный, 

пластмассовый. Не сказать, чтобы таким образом она 

выключала внутренний свет: она переводила его в дру-

гой регистр. Первая антипатия к нашему мужу и даже, 

страшно сказать, к Подуше сразу проходила, как только 

Катька попадала в свою двухкомнатную жизнь, невыно-

симую, конечно, но и  родную. Тут все было другое  — 

«наша родина, сынок»,  — и  требовались другие вещи, 

и она сама удивлялась, сколько у нее в голове, оказыва-

ется, живет народу  — каждый активизируется, когда 

востребован, а  в остальное время спит мертвым сном 

или по крайней мере исчезает из поля зрения. Возмож-

но, он даже что-то делает, пока мы за ним не следим, 

и именно этим определяется настроение. Та Катька, ко-

торая была с  Игорем, дома безутешно рыдала, но по-

малкивала. Если она подавала голос, ее тут же приходи-

лось затыкать. Ее все бесило: манера мужа оставлять 

тарелки в раковине (мыть посуду — не наше дело!), све-

кровь Любовь Сергеевна, забредшая в гости (она жила 

неподалеку и навещала их раза два в неделю, выходной, 

не выходной), вечно включенный телевизор, до сих пор 

не уложенный ребенок и  даже нянька ребенка, кото-

рой, между прочим, платили доллар в час — и она тор-

чала до восьми, а то и до девяти вечера: «Полинка без 

вас не засыпает!» Не засыпает — ну так скинь ее на мужа 

и ступай, но ведь и муж наш чаще всего вдавливается 

в логово только после десяти, и он в своем праве, ибо 

в турконторе зарабатывает больше нас. Ему надо расслаб-

ляться, он страшно напрягается. Это мы не имеем права 

явиться после девяти и при всяком опоздании бываем 

подозрительно расспрашиваемы: с кем это мы, что мы… 
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Наша жизнь определена широким кругом мелких обя-

занностей, тогда как единственная, но суперважная 

обязанность нашего мужа  — зарабатывать деньги, мы 

копим на трехкомнатную, и больше с нас при всем же-

лании ничего не спросишь. Ведь сами мы приносим 

в  дом от силы шестьсот, хорошо, если семьсот баксов, 

с  левыми заказами иногда набежит у  нас штука, вот 

и теперь нас еще ждет оформление брошюры «Если ты 

заложник», просили повеселей.

Игорь был единственным на новой работе, с  кем 

можно было разговаривать. Если не считать подруги 

Лиды, но ее Катька знала не первый год, вместе учились 

и посильно помогали друг другу с заказами. «Офис» был 

отвратительным местом, если честно, — но только на-

едине с Игорем Катька могла себе в этом признаться. Его 

делали для несуществующей прослойки успешных и со-

стоявшихся людей от двадцати пяти до сорока (сначала, 

она помнила, было до тридцати пяти: верхняя граница 

оптимального читательского возраста отодвигалась по 

мере старения идеологов). «Офис» печатал исторические 

очерки о сигарах, написанные безработным историком; 

обзоры выставок, сочиненные безработным искусство-

ведом; справки о  нобелевских лауреатах, накопанные 

в Интернете безработным физиком; но в основном там 

появлялись статьи непонятно о  чем, в  которых Катька 

не понимала ни единого слова и потому иллюстрирова-

ла их яркими абстрактными композициями. Там было 

что-то о деловой этике. Она поняла только одну статью — 

об организации корпоративных вечеринок: оказывается, 

чтобы дать сотрудникам надлежащую мотивацию, необ-

ходимо было регулярно проводить День Босса. Босса 

Катька нарисовала с такой мерой ненависти, что испы-


