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Письма

1917–1970

Избранное





Георгу Миддендорфу. Бат. I.R. 15, II. Саперная рота Бете
Торхаут, 01.08.1917 (среда)

Дорогой Допп!
Лежу теперь в Торхауте в лазарете, но иду на поправ-

ку. Я почти не пострадал, легкие ранения, никаких бо-
лей, скоро уже все пройдет. Муку ты можешь на этот 
раз послать домой в маленьких полевых почтовых па-
кетах, хорошо упакуй —  Луизенштр., 28. И еще сало в ко-
телке. Мои чулки и прочие вещи можешь пока взять 
себе, я сообщу тебе мой адрес или скоро зайду сам. Здесь 
я могу основательно отоспаться.

Большой привет.
Твой

Эрих.

Георгу Миддендорфу. I.R. 77. Германская полевая почта 
744
Дуизбург, 25.08.1917 (суббота)

Дорогой Допп!
Как твои дела? Хорошо! У меня все в полном порядке.
Я уже бегаю, могу выходить, когда захочу, получаю 

добрую еду и сердечность —  что еще можно пожелать! 
Мой запасной батальон I.R. 78 в Оснабрюке. Туда меня 
позже отправят!

Здесь, в канцелярии, я получил должность писаря. 
Надеюсь остаться при ней подольше. Придется поло-
житься на везение и старание. Когда ты меня наве-
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стишь? Скоро? Учитесь ружейным приемам, или что 
там у вас? Уже побывали в окопах? Кто еще ранен? Как 
там наш любимый капрал? Передавай ему мой большой 
привет. Ты видишь, у меня куча вопросов, на которые 
ты когда-нибудь ответишь твоему

Эриху Ремарку.

Георгу Миддендорфу
Дуизбург, 26.09.1917 (среда)

Дорогой Допп!
Прости за долгое молчание. Умерла моя мать, по-

этому я уехал в Оснабрюк и мне было не до писем. 
Я тебе обо всем расскажу. Кольраутц, который получил 
ранение в живот, через несколько дней скончался. 
И представь себе: Тео Троске, раненный в пятку, полу-
чил еще три ранения в голову. Несчастный парень тоже 
умер через несколько дней. Вимана* я встретил в Осна-
брюке. У него осколочное ранение снизу через бедро 
в область живота. Осколок еще в нем. В. будет через не-
сколько дней направлен в зап. батал. I.R. 15. Кранцбю-
лер потерял ногу до колена. Он в городской больнице 
и в очень плохом состоянии.

Мясник Товер ходит на костылях. Это была сердеч-
ная встреча! Да, ты еще не знаешь: у меня новое ране-
ние в шею! В остальном в Оснабрюке все по-прежнему. 
Я побывал в школе —  Бок совсем плох! Он хочет поехать 
на воды. Я встретил его на Хазештр., когда он подвозил 
какую-то женщину, поскольку Клеменс исчез: «Черт 
возьми, фрау, где же Клеменс? Он, конечно, остался 
дома?» —  «Да, парень, я не знаю. Я его не видела!» При 
этом Клеменс стоял рядом с ним и с ним разговаривал. 
«Вот как, тогда я вам желаю скорого выздоровления». 
В школе все как обычно. Папу Хильтера* я здорово вы-
вел из себя. Еще бы несколько шпилек по поводу дезер-
тирства, и я бы с удовольствием его покинул. Адольф 
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как раз купил огурцы, когда я пришел. Понимаешь, по-
чти все 99-го года на фронте. Здорово, да?

Меня еще не скоро выпишут, раны зарастают пло-
хо. Плевать! Не буду об этом сокрушаться. И как твои 
дела, Допп, мой дорогой? И что с моей постелью? 
И с Антигоной?* И как там с обмотками у маленького 
ефрейтора, и Шеффлера, и капрала? И со всеми ко-
роткими штанами? Если ты можешь мне написать ад-
реса товарищей, напиши, пожалуйста. Большой при-
вет Джонни, Боргельту, Трапхенеру и пр. знакомым.

И ты, дорогой Допп, в своих русских сапогах и со 
своей прожорливостью напишешь, конечно, и доволь-
но скоро твоему

Жиряге.

Георгу Миддендорфу
Дуизбург, сентябрь/октябрь 1917

Блистательный Допп, мошенник мой любимый!
Сердечное спасибо за открытку. Итак, мои раны все 

еще не залечились. Но я принял меры, которые еще дол-
гое время позволят мне занимать койку в лазарете 
и дальше флиртовать с дочкой всемогущего госпиталь-
ного инспектора*, а также помогать в качестве писаря 
канцелярского. Думаю, если вдруг чудесным образом не 
упадет кирпич с крыши мне на голову или что-то подоб-
ное ужасное не случится, то морозную зиму пережить 
удастся. Можно будет прогуливаться, когда захочется, 
шалить со стойкой рейнской девицей, устраивать фор-
тепьянные концерты, изображая виртуоза, вызывать 
глубокое сочувствие у сестер из Красного Креста и про-
вожать их до дому.

Таков субъект всеми здесь любимый. С отдельной 
комнатой и мягкой постелью. Музицирует, почитывает 
и вспоминает часто своих друзей, милый Допп! Хотел 
бы я таким хитрецом оставаться. Заходить в канцеля-
рию и заигрывать с дочкой инспектора, давать уроки 
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музыки докторским детям. Оставаться в лазарете бле-
стяще и смиренно едяще.

О великолепное жаркое свинячье!
Всем товарищам по саперной роте привет. Стара-

ясь быть хитрее и оставаясь самим собой
и товарищами любимым,

Жирующий!

Пиши же мне о своей жизни, как вы там. Имею боль-
шой интерес как пишущий роман*.

Георгу Миддендорфу
Дуизбург, 10.01.1918 (четверг)

Дорогой Допп!
Сочувствую тебе от всего сердца! Вот дерьмо, в та-

кой холод в воронках карабкаться, с застывшими нога-
ми и руками стоять в карауле и вообще уже больше не 
быть человеком. К нам недавно пришел санитарный по-
езд из Камбрая. Ребята тоже очень жалуются на холод 
и лед на фронте. У них притом ужасные ранения, ампу-
тации, раны величиной с детскую головку, перебиты 
кости и подобное. Мне иногда кажется преступлением, 
что я здесь сижу в тепленьком местечке. Как там, соб-
ственно, сейчас у вас? Расскажи мне об этом; ты знаешь, 
меня это очень интересует!

Тебя уже повысили в звании?
Есть ли уже у тебя знак отличия?
Сколько вас еще осталось?
Хочет ли Джонни все еще стать офицером?
Что поделывают Шеффлер и капрал возлюбленный?
О Зеппелях ты, конечно, тоже ничего не знаешь.
Где вы были на Рождество и на Новый год?
Впрочем, прими поздравления к обоим праздникам; 

чтобы ты сберег и дальше свое бренное тельце; возмож-
но, с легким ранением попадешь в Дуизбург. Тогда сра-
зу получишь у нас назначение в канцелярию.
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Я на Рождество и на Новый год не был в отпуске 
в связи с отменой отпусков.

Но Рождество и Новый год были здесь очень при-
ятны. Медицинские сестры ходили с ангелочками и за-
жженной новогодней елкой, было много подарков 
в каждой палате, где бедные парни лежали в постелях 
и от волнения даже не могли петь старые рождествен-
ские песни. Многие прикрывали глаза руками, я видел, 
как взрослые люди плакали, как дети, и их сердечную 
тоску и тоску по дому доверяли белым подушкам. Я, соб-
ственно, должен был помогать при сюрпризах, так как 
каждому из раненых поручили вручить в подарок от го-
рода —  по три буханки хлеба.

Это Рождество мы оба, пожалуй, никогда не забудем: 
ты в развалинах, крови, дерьме и смерти; я в лазарете.

Но война все же скоро закончится, и мы снова 
встретимся.

Если я попаду в запасной батальон, я прежде всего 
посмотрю, удастся ли мне снова вернуться к вам. Я бы 
хотел снова оказаться вместе с тобой. Возможно, ты 
уже станешь капралом, и я попаду под твое командова-
ние. Но тогда тебе придется со мной непросто.

О семинаре я больше ничего не слышал. Я постара-
юсь узнать, что там нового, и сразу поделюсь с тобой. 
Или знаешь что? Что поделывают коллеги? Надеюсь, 
никто из них не погиб?

Огромный мирный привет.
Твой

Жиряга.

Людвигу Бете
Дуизбург, 19.10.1918 (суббота)

Дорогой господин Бете!
Ваши стихи меня очень порадовали своим тонким 

стилем. У Вас я нашел то, что я особенно люблю —  на-
строение! Я всегда представляю себе стихи как карти-
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ну. Как в картине следует держаться совершенной гар-
монии линий и красок, избегая лишних цветов, выби-
рать очень тщательно, так и в стихах. Краски —  это 
слова, и линии —  это звуки. Надо тщательно подбирать 
каждое слово, каждое слово дает общей картине отте-
нок или цвет. Возьмем Ваше первое стихотворение. 
Если бы Вы сказали: «Из далеких лесов прихожу я», то-
гда бы с самого начала в стихотворении прозвучала бы 
робкая печаль, нежное веяние. Тогда бы показались 
и следующие слова о вечерней заре глубокими: «тяже-
лые кроны деревьев» и «поднялись выше башен». Вы 
должны были бы написать: «Из голубых лесов» —  это 
подходит к глубине, к цветовому настроению стихотво-
рения. Это создает прекрасную картину, голубые леса 
и красное золото вечера. То, что линии в картине, то 
и звучание в стихах. Под звучанием я понимаю скорее 
внешний выбор слов. Напр., слово в «Сумерках»: 
«Umwacht!» Очень здорово! Это великолепное мягкое 
w —  «Umwacht» —  cразу слышишь низкий темный звон 
колокола! Или: «Da fährt die Seele sacht» —  здесь слышишь 
лодку.

Сон в сумерках. Тот, кто вдруг очнулся, медленно 
поднимает лицо, последнее сияние отражается в нем, 
он говорит из глубины своей взволнованной души. Это 
может быть началом вашего стихотворения. Это су-
мерки, но цветные. Не весенние —  или осенние сумер-
ки, —  нет, эти сумерки —  сумерки души! Мир дышит 
в Ваших стихах, но не глупый вечный мир, нет, это 
мир преодоления! Можно видеть, что Вы днем без 
устали бились над проблемой: Бог —  Мир —  Жизнь, —  
чтобы вечером открыть свои душу и сердце чудесно-
му миру желаний всей природы. И вижу в Ваших сти-
хах не только мечтателя, но и бойца! Зримое тому до-
казательство я нахожу в последнем стихотворении. Это 
Ваша манера, наша манера! Детская песня приносит 
избавление. Если кто-то ищет мира в Канте, Шопен-
гауэре, Ницше и его не находит, тогда пусть ему при-
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несет забвение и мечту сладкая песнь дрозда, блажен-
ная арфа бродячего ветра. «Умиротворение —  в тиши-
не! Вечно мятежный дух! Это он! Вечное томление! 
Всегда желать большего, чем дано! Природа требует, 
чтобы я никогда не был доволен! Без устали дальше 
и еще дальше! Звезды как цель! Возможности растут 
с желаниями! Человек настолько ценен, насколько он 
идеалист! Я люблю людей, которые жертвуют идее 
свое бытие. Отчаянные! Неудержимые! Мы молоды, 
это великолепно!» —  говорил Гете.

Ваш
Эрих Ремарк.

Лотте Пройс
14.11.1918 (четверг)

Лолотта!
Нашло безумие с паучьими лапами и когтями грифа 

из глухих углов бесформенного хаоса и снова вцепилось 
в мой лоб —  но ночами я, сжав зубы, боролся с ним и по-
вергал его ясным щитом моей воли, но Оно снова ясно 
и торжествующе вставало надо всем! Теперь я опять 
в каменоломнях подоплеки мира, по ту сторону слов 
и ощущений, и вокруг меня простирается мировая 
скорбь, необъяснимая мировая скорбь —  но такова судь-
ба знающих.

О Лолотта, мне часто не хватает твоих рук —  ибо лоб 
часто пылает от насмешек и вокруг рта горят морщи-
ны, морщины высокомерия, этого тяжкого проклятия 
(о мог бы я его отринуть; но это сомнительное суще-
ствование снова и снова воспламеняет его во мне). Ино-
гда ночами, Лолотта, ты бываешь со мной —  ты сидишь 
у моей постели и говоришь: «Милый, любимый» —  и все 
это были мечты о тебе!

Так течет день за днем —  ноябрь со звоном распада-
ется под моими руками, и все сияние осени раскалыва-
ется в моих вопрошающих глазах, —  о, припади к моему 


