


«Напряжение ума» 
как творческа я миссия 

Фа зиля Искандера

У писателя Фазиля Искандера уникальное положение в миро-
вой литературе второй половины ХХ  века. Лаконично обобщая, 
эту уникальность можно связать с особым местом разума в его си-
стеме представлений и художественном опыте. Искандер — аполо-
гет и рыцарь разума в безумном мире. Основа его авторского ми-
росозерцания — своеобразный культ разума. Разум — его оплот 
и цитадель; дар богов и след традиции, память сердца.

Присмотримся к  тому, как такие суммарно-синтетические 
формулировки реализуются в  художественном мире Искандера, 
формируют ткань повествования в его прозе.

С одной стороны, разум у писателя максимально жёстко про-
тивостоит практически всякой иррациональности, столь модной 
в  ХХ  веке как литературная практика и  способ понимания чело-
века и мира.

Искандер категорически не принимает душевной мути, ин-
стинктивной вовлечённости в  поток жизни, эмотивного самодо-
вления. Он исповедует осознавание как норму жизни и творчества. 
В финале повести «Морской скорпион» писатель от лица героя-
интеллектуала характерным образом заметил: «Дар жизни — это 
видеть, сочувствовать, осознавать, принимая всю неизбежную го-
речь жизни, которую приносит знание» [5].
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6 Современник Искандера Андрей Битов (и  не только 
он) пытался связать писателя с  популярным трендом прозы 
второй половины ХХ  века. Якобы Искандер даже «создал 
магический реализм» в  нашей словесности [1]. Приведём 
характерное и  более развёрнутое суждение в  том же духе: 
«Абхазскому Борхесу удалось открыть всему миру свою ро-
дину как мифологизированную архаику — с её традициями, 
патриархальным укладом, специфическим ритмом жизни. 
При всех трудностях, которые преодолевают герои Искан-
дера, “абхазский космос” становится уютным экзистенциаль-
ным пространством, в котором остаётся место для человече-
ского счастья» [8].

Такого рода прописка  — это фатальное заблуждение, 
объяснимое, возможно, некоей южной аурой, инокультурной эк-
зотикой изображаемой жизни в  творчестве Искандера. Никакой 
связи с  литературным магическим реализмом, кроме хронологи-
ческого соседства, у  Искандера нет. Магическое как предмет или 
метод повествования ему чуждо.

Особенно остро это фактически полное несовпадение фикси-
руется, когда магический реализм связывают (не  без оснований) 
с концептом нового средневековья, как это делает, например, Рус-
лан Головнин. В  новейшей трактовке Головнина магический реа-
лизм, «возникнув как итог борьбы реализма и  экспрессионизма, 
работая в  двухъярусной модели мира, перенял достоверное опи-
сание наблюдаемой реальности, включая дотошное перечисление 
окружающих вещей и  событий, со всеми вытекающими подроб-
ностями, но с  постоянным присутствием бытовой, мистической, 
рационально непостижимой неопределённости, достигающей пика 
в своём шизофазичном набрасывании слов, сквозь которое прогля-
дывается особенность современного типа мышления, — калейдо-
скопического, коллажного мышления, разворачивающегося на поле 
мозаичной культуры, когда, казалось бы, дозволено всё».
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Художественное мышление и убеждения Искандера пре-
дельно далеки от этого тренда. Если магические реалисты 
намечают иррациональную реальность «нового мира, чем-
то похожего на Средневековье прошлого, идеально вписы-
вающегося в  миры, представленные на страницах Борхеса 
и Павича, такого же составного и барахольного», то Искан-
дер рационализирует бытие, разыскивая в его недрах то, что 
можно назвать сосредоточенной работой разума [2].

В литературе родины магического реализма  — Латин-
ской Америки Искандеру иногда близок разве что бразилец 
Жоржи Амаду (прежде всего — в социально-реалистическом 
ракурсе творчества). А в литературе кавказской темы насто-
ящие магические реалисты — это, например, Алан Черчесов 
или Чабуа Амирэджиби в «Горе Мборгали».

Ещё один преимущественно иррациональный ракурс в  куль-
туре ХХ века — контркультура. Искандер пребывает в непростых 
отношениях и с нею, в частности с советской контркультурой, хо-
тя её волна несла его первую половину творческой жизни. Он не 
вполне солидарен с  расхожей контркультурной апологией спон-
танной искренности, душевного порыва, слишком близкие к  эле-
ментарной сенситивности.

Но писатель вписывается в  контркультурное движение эпо-
хи на ином, более глубоком уровне. У  него своё понимание есте-
ственности (базисного основания контркультурного движения), 
противостоящее прагматическому рацио. Искандеровский разум 
далеко не равен самодовлеющей рассудочности, поиску выгод 
и  абстрактному умозрению. Естественно для правильно настро-
енного разума быть мудрым.

Разум этичен. Он руководствуется не практической целесо-
образностью, а законами совести. Извращение ума — хитрость.

Об этом писатель однажды говорил на встрече с журналиста-
ми «Известий»: «Человечество должно руководствоваться не 
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8 рационалистическими принципами, как сейчас происходит, 
а принципом совести. Ибо принцип совести выше принципа 
рационализма. Разум без совести может прийти к неразумно-
му решению. Но совесть без разума не может прийти к  не-
разумному решению. Она нащупает обязательно разумное 
решение, поскольку совесть — это разум души. Я думаю, что 
главная задача человечества — это выработать культ совести. 
Как оно выработало культ ума, который чаще всего на прак-
тике превращается в культ хитрости. Но совесть не признаёт 
никакой хитрости» [7].

Кроме того, по Искандеру, работающий разум — красив. 
Обретённая в интеллектуальном акте истина прекрасна.

В этом авторском кредо нетрудно усмотреть античный 
корень и  связать творческие взгляды Искандера с  калокагатией 
как гармоническим двуединством добра и красоты, сопряжённым 
с истиной. Отметим, однако, что эта гармония не сугубо иконич-
на и далеко не всегда может случиться в мире Искандера вообще. 
Добро и красота у него не статичная данность, не есть что-то гото-
вое, наперёд заданное; они — результат душевного и умственного 
труда.

Добро  — ситуативный результат беспокойства совести. Кра-
сота не подчинена канону, а рождается как сильное впечатление от 
неотразимости добытой усилием истины.

Миссия художника для Искандера — прояснение, просветле-
ние мира. Нужно найти порядок в  хаосе, образумить хаос. Этой 
теме посвящено его известное эссе «Пастернак и этика ясности». 
Позитивный полюс искусства  — прозрачность смысла, говорит 
там Искандер. «Мы не можем превратить искусство в  разговор 
глухонемых» [4, 419].

Это, по сути, миссия каждого человека, не только художника. 
В  повести «Школьный вальс, или Энергия стыда» Искандер за-
мечает: «Люди, не стремящиеся к  ясности мышления <…> или 
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тем более стремящиеся к туманностям, могут рассматривать-
ся как генетически повреждённые, увеличивающие мировой 
хаос вместо того, чтобы уменьшать его, что является прямой 
обязанностью каждого чело века» [3].

Как происходит это «уменьшение» хаоса?
Проще всего — посредством предъявления положитель-

ного героя. Это естественный герой в противоестественном 
мире. Именно он реализует «прямую обязанность каждого 
человека»  — уменьшать мировой хаос. Целый ряд таких 
героев представлен в  его прозе. Это гениальная попытка 
ревизии соцреалистического клише с  его идеологическими 
априори. У Искандера старый Хабуг, Кязым, Колчерукий, Со-
фичка  — герои разумной меры и  этической нормы. В  иных 
жанровых координатах таков же Джамхух — Сын Оленя.

В общем-то, таков и его Чик, мальчик-мудрец. Философия дет-
ства у Искандера, начиная уже с «Созвездия Козлотура» и закан-
чивая его зрелой прозой, основана на представлении о  том, что 
детский взгляд  — это первый взгляд на мир, он возвращает нас 
к  некой первичной разумности. По этой логике, детство верит, 
что мир разумен, а всё неразумное — это помехи, которые можно 
устранить, стоит только повернуть нужный рычаг.

Особого рода героический позитив присущ в прозе Искандера 
интеллигенту. Герой такого склада у него — это, например, Виктор 
Максимович в  «Стоянке человека». Что главное в  образе такого 
героя? Не политическая фронда как таковая, не самодовлеющая 
способность к  рефлексии, а  стремление к  осмысленной самореа-
лизации. Важнейшее качество Виктора Максимовича определено 
так: «Он был отличным собеседником, и я никогда не встречал ни 
в  одном другом человеке такой размашистой широты мышления 
и  снайперской точности попадания в  истину». Вот что прежде 
всего отличает интеллигента (и делает его интеллигентом) по Ис-
кандеру [3].
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10 Важно далее уточнить: действующий разум не только до-
стояние отдельных героев. Это более общее явление, сказы-
вающееся как универсальный метод, который используется 
как писателем, так и многими его персонажами. Применение 
этого метода работающего разума предполагает превращение 
предельно конкретного факта жизни, часто анекдотическо-
го, в повод для смыслопоиска, поиск в этом анекдоте работы 
смысла.

Чуть не всякий мелкий повод у  Искандера тяготеет или 
влечёт к жизненной универсалии, к предельному обобщению. 
Ситуация универсализируется до качества притчи. (Хотя 
притча Искандера  — опыт особого рода. Здесь ещё нужно 
подумать об её связи с традицией и авторской специфике.)

Искандер  — психолог-рационалист. Человек для него суще-
ство в основе своей разумное. И в духе Просвещения, в духе XVIII 
столетия, он производит афористические наблюдения над приро-
дой человека, взятого как универсум — или заложника собствен-
ной (может быть, и  ложной) логики. В  «Морском скорпионе» 
у Искандера есть замечательное рассуждение, начатое так: «Каж-
дый раз, делая выбор между личной выгодой и  порядочностью, 
и  делая его в  пользу порядочности, мы в  той или иной степени 
испытываем сожаление» [5].

Это замечание вписывается у Искандера в его теорию баланса 
(назовём её так). Он пишет о специфическом балансирующем дви-
жении в сознании человека; это балансирующее движение заключает 
в себе «пластический образ личности, побеждающей собственную 
низость». Или по-другому: «каждый наш частный человеческий по-
ступок есть движение к истине или от истины». Нет готовых истин, 
есть необходимость выбора себя в каждой ситуации бытия.

Отчасти эти тезисы напоминают ситуативную этику выбора 
у Сартра, но, совершенно очевидно, без сартровской эксцентрики 
в стиле дзен.
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Полюс негатива в модели человеческого поведения у Ис-
кандера  — это, во-первых, ролевое торможение, рутинно-
привычное выгрывание в  заданную роль, подчинение рути-
не социальных ожиданий, ритуалов. Это источник глупости: 
«Миллионы взрослых людей могут делать одни и  те же 
глупости, потому что это так принято»; «расти в  сторону 
глупости», потому что так «жить легче», ради преференций 
или безопасности [6]. (Таковы размышления автора в новел-
ле «Палермо — Нью-Йорк».)

Во-вторых, это предполагающая большую активность ло-
гика сделки, выгодного, прибыльного взаимообмена.

Существенные соображения на сей счёт мы находим 
у Искандера в рассказе «Ленин на “Амре”», вошедшем в кни-
гу «Человек и его окрестности». По Искандеру, «человек живёт, 
преимущественно ориентируясь или на уколы совести, или на ло-
гику выгоды, пусть иногда и широко понятую».

Раскрывая логику выгоды, он формулирует: «Человек, следу-
ющий логике выгоды, не склонен обращать внимание на уколы 
совести. 

При этом чем шире логика выгоды, скажем якобы выгода всего 
человечества, тем глуше уколы совести. Человек, следующий ло-
гике выгоды, видит ясные стреловидные дорожные знаки, не по-
дозревая, что это вытянутые змеи и  они могут привести только 
к змеиному гнездовью.

Рационалистическая организация общества — это та же логика 
выгоды, разумеется широко понятая. Она всегда сводится к  тому, 
что, прежде чем поднять человека, на него надо наступить.

Но если рационалистическая модель общества сводится к то-
му, что на человека надо наступить, прежде чем его поднять, не 
является ли само желание наступить на человека подсознательно 
первичным, а  вся остальная модель разумного общества наукоо-
бразным оправданием этого желания».
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12 В интерпретации Искандера Ленин освободил рацио 
от морали, прагмативизировал рацио. Писатель показывает, 
какой логический ход при этом был использован. «Учение 
Маркса его должно было ошеломить. Это был взрыв радост-
ного самооправдания! Отныне он благодарно и  ревностно 
будет до конца своих дней служить освободителю своей со-
вести.

Если вся история человечества — это борьба классов, 
а гармоническое общество будущего — это победа пролета-
риата над буржуазией, то какая может быть вечная или тем 
более общечеловеческая мораль? Предстоит великая драчка! 
Вот, оказывается, почему всегда чесались руки, всегда хоте-
лось бить по голове. Это дар прирождённого революционера.

В пустыне истории караван человечества должен дойти до оа-
зиса социализма. Но караван может разбредаться, останавливаться, 
сворачивать. Нужен хороший погонщик с хорошим кнутом. Отны-
не он будет великим погонщиком каравана! Оставьте совесть и не 
оглядывайтесь на неё! Я знаю, где, когда и  как! Вот о  чём кричат 
его статьи и выступления».

В практике советского активизма, по Искандеру, «готовность 
к действию вытесняет и отодвигает рефлексию». Такой тип созна-
ния он называет «уголовным»: «Наивное восхищение Ленина раз-
бойником Камо, разбойником Кобой, пока тот в обличии Сталина 
не стал угрожать ему самому, провокатором Малиновским, пусть 
он и не знал, что тот провокатор, всё это выдаёт его с головой. Пси-
хическая примитивность и лёгкость на расправу всегда приводила 
его в восторг. <…> Сильный уголовник может долго обдумывать, 
как лучше ограбить кассу, но, сколько бы он это ни обдумывал, тут 
нет рефлексии, а есть попытка овладеть технологией своего замыс-
ла. Ленин был человеком уголовного типа сознания» [6].

В прозе Искандера происходит тщательная, изощрённая вер-
бальная рационализация каждого момента или многих моментов 



13

П
Р

Е
Д

И
С

Л
О

В
И

Е

жизни персонажей. Автором производится расшифровка мо-
тивов, логики побуждений, создаётся очерк жизни персонажа 
при свете разума (как в  «Ленине на “Амре”»  — параллель-
ный, боковой сюжет о  поведении если не умного, то стре-
мящегося к тому юноши в красной рубашке, противопостав-
ленного ленивому умом Бочо, катающему девушек на глис-
сере).

Обратимся в этой связи к самому известному герою Ис-
кандера, дяде Сандро. В нём нет безмятежной простоты Кола 
Брюньона у Роллана или грека Зорбы у Казандзакиса — вроде 
бы близких ему персонажей средиземноморской культуры — 
или других носителей «народной правды», облечённых ис-
конной праведностью (в том числе и в русской литературной 
традиции; скажем, у писателей-деревенщиков). Он сложнее и про-
тиворечивей. Согласно распространённому определению, это плут, 
трикстер, протей. Но и это не есть его природа, не есть статичная 
характеристическая константа. Сандро у Искандера строит себя на 
упомянутом балансе выживания, успеха (эвфемизмов низости) — 
и  совести. Делает выбор. В  этом смысле он вполне интеллигент. 
Сандро бездельник (потому что, может быть, в  новом контексте 
дело, труд обессмыслились; абсурден советский труд как дело че-
сти, славы, доблести и геройства). В этой позиции есть неприятие 
ангажемента, роли солдата эпохи.

Выбор Сандро небезупречен. Он ускользает из эпохи, обхо-
дит давление власти и власть обычая. Размышляя о Сандро, мож-
но найти нечто общее у  него и  у  также ускользающего от эпохи 
Остапа Бендера в романах Ильфа и Петрова; но баланс у Бендера 
гораздо сильнее смещён в сторону успеха, выгоды.

Виктору Максимовичу в  «Стоянке человека» приписан зна-
менитый искандеровский афоризм: «Бывают времена, когда люди 
принимают коллективную вонь за единство духа». Искандер  — 
социальный пессимист. Скептик относительно возможности об-
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14 разумить большое сообщество, страну. Моменты мудрой гар-
монии возможны только в локальном сообществе Чегема или 
мухусского двора, в  дружеской компании, где всё основано 
на логике даров и солидарности, благодарности.

В русской литературе такие моменты братства, нужно 
заметить, вообще крайне редки, многие писатели второй 
половины ХХ века ещё большие пессимисты, чем Искандер. 
Характерные кульминации: одиночество героя у  Георгия 
Владимова; моменты гармонии в  аду у  Анатолия Азольско-
го (в  «Окурках» покусанные жизнью герои собираются на 
скудную трапезу, чтобы расстаться навсегда) и Вен. Ерофеева 
(в «Москве—Петушках» симпозиум попутчиков на подъез-
де к Орехово-Зуеву обрывается в мрак и ужас).

В большом социуме разум неизбежно терпит поражение, 
причём власть умеет цинично и  разум использовать в  своих це-
лях, строя ложные логические цепочки и  подчиняя слабоумную 
покорную массу логике выгоды. Власть мафиозна, и всякая мафия 
пародирует ритуалы порядка и мудрости, подменяя мудрость хи-
тростью.

В контекст искандеровского культа разума вписываются его 
юмор и  сатира. Они суть следствия этого культа разума, а  не его 
причина. По Искандеру, следствие встречи с абсурдом, неразреши-
мости противоречия между разумом и реальностью. Юмор у него 
основан на логическом парадоксе, на ложной или истинной до-
гадке парадоксального свойства. Юмор — это разум, получивший 
предметный урок, при столкновении с неразумием.

Адепт разума в  тотальном хаосе бытия становится сатири-
ком. Это ответ на вызов исторического катастрофизма, абсурд-
ного мира. Юмор абсурдистов  — застывшая гримаса отчаяния. 
У Искандера это скорее преодолённый, побеждённый абсурдизм. 
С  разумом в  мире Искандера не покончено, он может терпеть 
временные поражения, но в  итоге неизбежно побеждает. Не всё 
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в мире разорено, есть очаги смысла, по крайней мере, как он 
выразился однажды, «бастион моей головы».

В каком-то конечном счёте мир осмыслен, в  нём есть 
предназначение, закон, порядок, гармония, иерархия.

Искандер даёт шанс выйти из постыдного упадка духа, 
декапитулировать. Отметим напоследок, что его проза имеет 
отзвук и в жизненной практике, и в актуальной словесности. 
В новейшей русской литературе XXI века есть мерцательное 
искандеровское начало. В «Рымбе» Александра Бушковского 
поморская озёрная рыбацкая деревня — аналог Чегема; эта 
параллель подробно развёрнута у прозаика из Карелии в ходе 
повествования. В «Днях Савелия» Григория Служителя глав-
ный герой, московский кот,  — судья Москвы и  москвичей 
с позиции высшего разума.

Евгений Ермолин
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