



---

## ОТ АВТОРА

В этой книге собраны стихи 2020 года и несколько более ранних, соответствующих ему по духу.

Первый раздел — «Письма счастья»: иронические стихи из «Новой газеты», которые, впрочем, все меньше отличаются от лирики.

Второй — стихи разных лет, которые давно не перепечатавались или редко читаются на вечерах.

Третий — собственно лирика этого года.



# ПИСЬМА СЧАСТЬЯ

---



---

## РЕЛЯТИВИСТСКАЯ БАЛЛАДА

Дима сказал: «Почитай-ка мне стансы,  
А я спою золотые романсы».

*Владимир Соколов.*

Если смотреть на Россию, браточки, —  
Все тут зависит от выбора точки.  
Дома нормально, а глядя извне —  
Всех соблазняем и сами в овне.

Если смотреть на Россию снаружи —  
Чередование лужи и стужи,  
Всюду репрессия, глушится звук,  
Всюду агрессия, телик, фейсбук.

Если смотреть изнутри на Россию —  
Трудно заметить ее агрессивИю:  
Тихие люди, умеренный труд,  
Телик не смотрят, в фейсбуке не срут.

Только не помни, что ты современник,  
И закупайся, не глядя на ценник,

И научись, опускаясь в кровать,  
Прожитый день навсегда забывать.

Первая оттепель, легкие тучки —  
Тихое счастье, как после полочки,  
Или, пожалуй, как после тюрьмы,  
После опять не добившей зимы.

Глядя извне — ожиданье расплаты,  
Вечное чувство, что все виноваты;  
Глядя внутри — глубина тишины,  
Мартовский морок, что все прощены.

Так же, когда это кончится снова  
(Это ведь кончится, честное слово), —  
Выйдем наружу, ледком захрустим,  
Все мы забудем и все мы простим.

Все мы простим кособокому дому,  
Сами себе и кому-то другому —  
Так приспособлен российский пейзаж  
Для умилений, пропаж и продаж.

Если смотреть на Россию снаружи —  
Это жена при безжалостном муже;  
Если смотреть на нее изнутри —  
Этих супругов как минимум три:

Первый — естественный, официальный,  
Рядом — общественный, тайный, навалый,  
Третий — незримый, как сам сатана:  
Только ему-то она и верна.

Если смотреть на Россию снаружи,  
Хочется вечно кричать: «Почему же?!»  
Если смотреть на нее изнутри —  
Все как обычно: терпи и твори.

Если смотреть на Россию снаружи —  
Трудно придумать чего-нибудь хуже.  
Так что смотри на нее изнутри —  
Или, пожалуй, совсем не смотри.



---

## ПРИСНИВШЕЕСЯ

Христос воскрес — а все на карантине.  
Москва лежит безвидна и пуста.  
И красные бы так не запретили собраться в честь  
воскресшего Христа,  
но вирус оказался хуже красных.  
Он новую забаву отыскал —  
заставил жаться в норах безопасных и бегать за жратвой  
по пропускам.

Иуда между тем не унывает,  
Каифа окормляет свой приход,  
Пилат не только руки умывает, но даже санитайзером  
протрет...  
«Как предавать — так все по расписанью,  
как распинать — спешит любой кретин,  
а праздновать, когда я воскресаю, уже не позволяет  
карантин?»

Да, люди таковы, других не надо,  
такими их запомнил Берешит\*.  
Уж если отказались от парада, то Пасхи им никто  
не разрешит.

---

\* Книга Бытия.

И хорошо, что тайное веселье  
в пустующей столице разлито:  
все как тогда. Поскольку Воскресенья тогда отнюдь  
не праздновал никто.

Нас обнулили, нас закоротили:  
тогда ведь, как сегодня, день-деньской  
сидели по домам на карантине, задавленные страхом  
и тоской,  
и думали спастись от карантина  
не мужеством, а маской на лице,  
молчанием, приемом каротина и будущего витамина С.

И тоже, кстати, было чувство кары,  
настигнутой возмездием страны,  
и римляне (как ныне санитары) внушали нам сознание  
вины,  
одни впадали в злобу и занудство,  
других томил неотданный кредит —  
и Бог, казалось, нет, не отвернулся: напротив,  
повернулся и глядит.

Христос воскрес!» — не праздник, а свобода,  
Крушение гетто, обрушение стен.  
Иные не заметят перехода, но и Христос вернулся  
не ко всем.  
И эту весть приносит Магдалина,  
отверженное всеми существо.  
Она не убоится карантина. Чего бояться падшим? Ничего.

---

## НА ИЗВЕСТНЫЙ МОТИВ

А я бы вписал в Конституцию Бога.  
И это не трусость, не робкая лесть,  
А просто в любой Конституции много  
Того, чего нету, но в принципе есть.

Предметы всеобщей бессмысленной злобы —  
Права, и свободы, и весь этот бред,  
Примеры всего, чего быть не должно бы,  
Но в принципе надо, но в практике нет.

Да, я бы вписал в Конституцию Бога  
И в этом не вижу особенных драм.  
Без Бога все как-то уж вовсе убого,  
Как брошенный дом, как без купола храм.

Пускай атеист нас злорадно осудит —  
Навек ослепил его разума свет, —  
Но пусть он хотя б в Конституции будет,  
Раз больше в России нигде его нет.

Да, я бы вписал в Конституцию Бога,  
Туда же, где наши долги и права,  
Поскольку не зрю объясненья иного  
Тому, что Россия покуда жива.

Не ради попов и не ради почета,  
Не ради молебнов, не ради побед, —  
Он просто один о России печется,  
А больше гарантов в Отечестве нет.

Скорее вписать в Конституцию Бога!  
Спускается в воздухе китежский звон.  
Мы чувствуем все приближенье итога,  
И в этом итоге окажется Он.

И вот, когда лопнет терпенье Вселенной  
И все это рухнет, как ржавая жесь, —  
Останется вывод простой и надменный:  
Вы думали, нету — а Он-таки есть.