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сергей николаевич
I

Романтические  
англичанки

А 
нглия всегда была загадкой для русской 

души. Что скрывается за этим улыбчивым 

и неприступным фасадом? Отчего англий-

ская вежливость, часто принимаемая за над-

менность и снобизм, остается непреодолимой пре-

градой для понимания национального характера? От-

куда взялся пресловутый культ privacy (“мой дом — моя 

крепость”), о который разбились многие наивные 

мечты о возможности близости и даже дружбы с жи-

телями Туманного Альбиона?

Самый простой и очевидный ответ на эти вопро-

сы: они — другие. С одной стороны, традиционная 

замкнутость островного сознания. Когда вокруг про-

стирается и бушует безбрежная водная стихия, неволь-

но сам начинаешь ощущать себя одиноким островом 

посреди враждебного и опасного моря-океана. С дру-

гой стороны, Великая хартия вольностей. Именно 

этот документ остается краеугольным камнем в основе 

английского миропонимания и миропорядка. Неверо-
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ятно, но факт: более девятисот лет в Англии право на 

личную свободу возведено в ранг главного закона. Без 

этого Англию не понять.

Как не понять и историю, рассказанную в этой кни-

ге. На первый взгляд, она вся про любовь. (Тем более 

что само это слово честно вынесено в заголовок.) Но 

не только! Тут много всего сошлось: и правда подлин-

ных документов, впервые публикующихся на русском 

языке для широкого читателя, и фантазия автора, сме-

ло домысливающего отдельные эпизоды биографии 

своих героев, и тайна великой, но так до конца и не 

прочитанной в России книги “Городок”.

И, конечно, это Англия, явившаяся нам в темном 

наряде скромной ученицы брюссельского пансиона 

под именем Шарлотты Бронте. Дочь провинциально-

го пастора из далекого английского Хауорта. Молчали-

вая, скрытная, застенчивая, еще не до конца осознав-

шая свой писательский дар, она приезжает в Брюссель 

совершенствовать свой французский, чтобы по окон-

чании учебы открыть школу для девочек в родном го-

родке. Но ничего из этих планов не выйдет. А будет 

любовь, которая поменяет ей судьбу, а заодно сделает 

ее имя одним из самых известных в истории мировой 

литературы.

Подлинный драматизм истории любви Шарлотты 

Бронте состоит в том, что про это почти никто ниче-

го не знает. Одни лишь догадки и предположения. 

Одни обрывки чудом сохранившихся любовных пи-

сем, прошитых суровыми нитками. Кто их рвал? Кто 

потом старательно сшивал? Чьи глаза скользили по 

строчкам, написанным со старательностью отлични-
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цы? Куда подевались ответы на письма Шарлотты? 

И были ли они?

Так незаметно, шаг за шагом, мы вступаем на тер-

риторию нового романа, находящегося в рискован-

ной близости от классических шедевров “Джейн Эйр” 

и “Городок”. Мы следим за тем, как жизнь сама допи-

сывает историю застенчивой англичанки, как она бро-

сает ее в водоворот страсти и заставляет заговорить 

своим подлинным голосом.

“Викторианская любовь” — это прежде всего исто-

рия обретения собственного голоса. История женщи-

ны, осознающей свое истинное предназначение. Не 

семья — цель любой порядочной викторианской девуш-

ки, не школа — прибежище старых дев и бесприданниц, 

не даже любовь, к которой Шарлотта так неистово 

и отважно стремилась, а слово, литература, писатель-

ство. Одиночество перед белоснежным листом бумаги, 

озаренное немеркнущим сиянием свечи и нового за-

мысла. А то, что случилось (или не случилось?) в Брюс-

селе — это только пролог, введение в ту, другую, новую 

жизнь, которую она сама сочинит и перепишет не-

сколько раз набело, перед тем как издать свое первое 

сочинение под мужским псевдонимом.

Всемирно знаменитой Шарлоттой Бронте она ста-

нет уже после смерти. В триумвирате с невероятно 

талантливыми и тоже рано ушедшими сестрами Эмили 

и Энн. Три сестры Бронте — это еще одна чисто ан-

глийская история с семейными драмами, тайнами, ран-

ними смертями. Три чахоточных девы, три пасторских 

дочери, три поэта- романтика, приговоренных про-

жить жизнь в доме с окнами, выходящими на кладби-
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ще. Один и тот же унылый вид на могильные кресты 

и одна судьба — уйти рано и обрести признание после 

смерти. Шарлотта переживет своих сестер. Она — 

единственная, кто даже успеет побывать замужем. Не-

долго и, похоже, не  очень-то счастливо.

Я видел белое подвенечное платье Шарлотты, хра-

нящееся как величайшая святыня в Доме-музее Брон-

те в Хауорте. Первая мысль: какая же она была малень-

кая! Совсем крошка. Все такое изящно невесомое, 

компактно- игрушечное. И шляпка с перышком, и ни-

тяные перчатки, и кружевной летний зонтик, и нере-

ально малого размера талия. Женщина- ребенок, 

женщина- кукла. Ни одной подлинной фотографии 

Шарлотты не сохранилось. А ведь в Европе вовсю уже 

процветали ателье, где делали дагерротипы, прозван-

ные “зеркалом с памятью”. И многие ее именитые со-

временники обзавелись собственными мерцающими 

изображениями из серебра и ртути, по которым мы 

можем судить о том, как они выглядели.

Так возникла идея сделать для этой книги портрет 

Шарлотты Бронте. Вместе с фотографом Владимиром 

Клавихо- Телепневым и художником Дмитрием Ва- 

сильевым мы придумали образ англичанки 40-х годов 

XIX века. В капоре, с неизменной шалью, в наглухо за-

крытом платье с кружевным воротничком. В этот об-

раз полностью вжилась прекрасная актриса Театра 

Олега Табакова Яна Сексте. А потом нам показалось, 

что без главного героя и адресата любовных писем, 

месье Константина Эже, эта история будет выглядеть 

 какой-то неубедительной, незаконченной. И тогда 

фрак, жилет и цилиндр примерил на себя ведущий  



сергей николаевич 

K  

Романтические англичанки

I 

11

актер Гоголь- центра, американец Один Байрон. Ко-

стюм модника и денди, как и весь викторианский анту-

раж, ему невероятно подошел. Байрон (забавное совпа-

дение имен!) будто создан, чтобы играть в костюмных 

драмах. Как, впрочем, и Глафира Тарханова, выбран-

ная нами на роль мадам Зоэ Эже, соперницы Шарлот-

ты. Но, как гласит легенда, именно недюжинной про-

зорливости Зоэ и ее искусству владения иголкой 

с ниткой мы обязаны тем, что письма Шарлотты до-

шли до нашего времени. Конечно, наша фотосъемка 

не более чем костюмированная фантазия. Тем не ме-

нее она, как и вся эта книга, — попытка прочувство-

вать и прожить ту давнюю историю как сегодняшнюю, 

подключить к ней молодых артистов, наполнить ее 

дыханием и энергией нынешней жизни.

За то время, что шла работа над книгой, Шарлотта 

Бронте будто сама посылала нам знаки, что ее историю 

надо рассказать до конца. И, что важно, по-русски!

Однажды я разговаривал с известным английским 

исследователем и биографом Чехова Дональдом Рей-

филдом. И впрямую спросил его, есть ли  какая-то связь 

русского классика с сестрами Бронте?

— Ну конечно, Антон Павлович отлично знал все их 

романы, переведенные на русский язык, — воскликнул 

мистер Рейфилд. — И этому есть неоспоримое доказа-

тельство — сохранившиеся записи в формуляре таган-

рогской городской библиотеки. Будучи гимназистом, 

Чехов старательно штудировал и “Джейн Эйр”, и “Го-

родок”, и “Грозовой перевал”. А потом, есть и очевид-

ные совпадения с “Тремя сестрами” — три девушки, 

томящиеся в глуши, неудачливый брат, мечты вырвать-
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ся в столицу. Разве это не напоминает жизненную си-

туацию самих сестер Бронте?

Неожиданное чеховское эхо прозвучало, когда мы 

вместе с Ниной Агишевой переступили порог Вест-

минстерского аббатства и, пройдя вереницу величе-

ственных памятников в “Уголке поэтов”, увидели 

скромную мраморную доску, посвященную памяти 

сестер Бронте. Там были высечены слова, которые 

легко перевести цитатой из “Чайки”: “Неси свой крест 

и веруй”.

А когда приехали в Хауорт, то белый пасторский 

дом и могильные кресты рядом напомнили декорации 

Валерия Левенталя к знаменитому спектаклю “Виш-

невый сад” в Театре на Таганке в постановке Анатолия 

Эфроса. Снова жизнь вблизи смерти, в полушаге от 

могил… Не хватало только чеховских вишневых де-

ревьев, осыпающихся белым. Зато пышно цвел ан-

глийский шиповник. И можжевеловая пустошь, ков-

ром простиравшаяся до самой линии горизонта, 

выглядела точно так же, как в те времена, когда здесь 

гуляли сестры Бронте. Ни других крыш, ни мачт элек-

трических сетей, ни привычно дымящих труб. Про-

стор, бесприютность и, конечно, ветер.

Я думаю сейчас о них, об этих странных созданиях, 

о романтических англичанках, чьи силуэты оказались 

навсегда вписаны в ландшафт не только английской, 

но и мировой литературы. И это не только сестры 

Бронте. Но и Джейн Остин, и Мэри Шелли, и Вирджи-

ния Вулф… По мере возрастающего интереса к феми-

нистской проблематике они то приближаются к нам, 

то удаляются от нас в свою бескрайнюю можжевеловую 
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пустошь. Конечно, в компании, состоящей исключи-

тельно из классиков XIX века, они выглядят немного 

потерянными. Мужчины, как им и полагается, доми-

нируют. Женщины настороженно держатся поодаль 

испуганной стайкой. И лишь избранные рискуют вый-

ти из предписанной им полутени. К ним стоит пригля-

деться, чтобы оценить их бесстрашие и стойкость. 

В их истории надо вчитаться, чтобы понять, какие 

бури гнали их из обжитого семейного уюта. С какими 

барьерами им пришлось столкнуться и сколько страда-

ний вынести, чтобы претворить потом все это в стро-

ки стихов, романов, философских трактатов. И если 

история безответной любви Шарлотты Бронте и мо-

жет быть сегодня интересна, то только потому, что это 

история катастрофы, от которой никто не застрахо-

ван, и это история выбора, при котором очевидное 

поражение оборачивается заслуженным триумфом.

I
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нина агишева
I

Шарлотта Бронте 
и феминизм

К
то сегодня читает романы Шарлотты Брон-

те? Наивные девочки и их романтические 

бабушки? Уж точно не современные феми-

нистки, разоблачающие сексизм и мизоги-

нию и готовые насмерть сражаться со всем миром за 

свои права. Но напрасно, между прочим, они не инте-

ресуются жизнью этой “некрасивой любимицы богов”, 

как назвала английскую писательницу Марина Цвета-

ева. Потому что именно Шарлотта Бронте — без гром-

ких деклараций, мужественно и с редким достоин-

ством — сумела отстоять свое право на свободу и твор-

чество. Причем добилась этого в условиях чопорной 

и лицемерной викторианской Англии, где роль жен-

щины сводилась к браку и деторождению или обслужи-

ванию сильных мира сего и где в самых дерзких мечтах 

не могли представить себе движения #MeToo.

Погружаясь в биографию Шарлотты, я спрашивала 

себя: читала ли она, например, первый феминистиче-

ский документ эпохи Великой французской револю-

ции — “Декларацию прав женщины и гражданки” (1791) 


