


Нашей маме
с любовью и благодарностью

ПРОЛОГ

У ненависти свой запах. Противный, кислый. Так
пахнут капустные щи, если смешать их со вчерашним
компотом. Или полы — старые, деревянные, с мозаикой
грибка по плинтусам. И пусть сейчас ты на коне, тебя
боятся, уважают и обсуждают, но от прошлого никуда
не деться. Оно навсегда останется с тобой. Твоя преж-
няя, несчастливая и бестолковая жизнь... И никакие де-
зодоранты, духи и прочие ароматизаторы не способны
вытравить ее запах. Запах поражения. Только хуже полу-
чается, когда в вонь нищеты вдруг вплетается аромат ка-
кого-нибудь пижонского «Хьюго Босс».

Это как клеймо. Сколько ни зарабатывай, ни проби-
райся наверх, в высшее общество, кислый запах, пропи-
тавший всю твою жизнь, навсегда остается с тобой. Он
прячется, маскируется, но в самые неожиданные и сча-
стливые моменты обязательно вырывается наружу. Об-
волакивает, туманит, пропитывает мозг. Остается одно:
выполнить то, о чем думалось долгие годы. И надеяться,
что этот кошмар, эта вонь наконец рассеется, как дым.
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ГЛАВА 1

Алена, молодой специалист,

211-й день беременности

Никогда не забуду тот жаркий июльский вторник.

Закрывать глаза на проблему стало уже невозможно,
и я, отпросившись с работы, отправилась к врачу.

Приговор пожилая докторица вынесла мгновенно:
«Вы, милочка, беременны. — И уныло поинтересова-
лась: — Будете прерывать?»

Я честно задумалась. С одной стороны, мне беремен-
ность категорически не нужна. Карьера на пике, на Но-
вый год мы собирались поехать кататься на горных лы-
жах, да и с мужем в последние месяцы отношения до-
вольно натянутые. Но с другой... Я по церквям, конечно,
не хожу — но бог ребеночка-то зачем-то послал. И у не-
го — задержка у меня уже большая — наверняка и ручки
с ножонками определились, и пальчики выросли.

Я тяжело вздохнула и выпалила:

— Нет. Прерывать не стану. Пусть остается.

— Что ж... Тогда запаситесь терпением, — сочувст-
вующе произнесла врачиха.

Беременность действительно оказалась ужасной тя-
гомотиной. То тошнит, то голова кружится, то на весь
свет без всякой причины злишься...

Но месяц шел за месяцем, и к январю мы с малы-
шом — я его называла Пузожителем — друг к другу уже
приспособились. Я его гладила, разговаривала с ним и
даже — в шутку, конечно! — советовалась по производ-
ственным и личным вопросам. А по жизни старалась
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следовать правилу: беременность — это ерунда, это не

болезнь, это очень естественно. И хотела оставаться на

баррикадах — то бишь на работе — до последнего дня.

А что, в этом даже есть своя романтика, милая сердцу

любой бизнес-леди: встретить первые схватки прямо в

офисе. И отправиться в роддом не на пошлой «Скорой»

и не в мужниной «девятке», но выпросить у шефини под

такое-то дело представительский «мерс».

Но, как и положено офисному работнику, я знала: до-

кументы должны быть в порядке. И потому в тридцать

недель беременности отправилась в женскую консульта-

цию за декретным отпуском.

— Поздравляю. Ваш отпуск начался с сегодняшнего

дня, — улыбнулась врачиха, выписывая голубой листо-

чек больничного. И поинтересовалась: — Куда-нибудь

поедете? Или дома собираетесь отдыхать?

— Вообще не собираюсь, — отрезала я и припечата-

ла: — Не то сейчас время, чтобы на больничных отсижи-

ваться. Без достаточных к тому оснований.

Докторша, конечно, взялась меня убеждать, что позд-

ние сроки беременности — основание более чем серьез-

ное, но я в ответ только ухмылялась и сразу из женской

консультации отправилась на работу. И прямо на пороге

офиса нарвалась. Столкнулась нос к носу с шефининой

секретаршей Машкой и услышала сочувственное:

— Ой, Аленка, какой у тебя вид сегодня несчастный!

— А у тебя опять колготки поехали, — отбрила ее я.

Машка, расстроенная, нагнулась искать «стрелку», а

я тут же двинула в туалет, к зеркалу. Смотреть, что там у

меня за вид. Ну, и ничего страшного. Не Джулия, конеч-

но, Робертс — та и во время беременности умудрялась

выглядеть отчаянной красоткой, — но жить можно. Ли-

цо, правда, стало круглым, как каравай. И глаза оттене-

ны синевой. И губы подсохли — оттого, что все время

пить хочется, а врачи больше литра в день запрещают.

Но в целом ничего во мне не изменилось. Все тот же еще
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не старый, но уже высококлассный специалист. Личный

пиар-менеджер нашей генеральной директрисы — не

самая, между прочим, последняя фигура в компании.

Ее, компании, почти что лицо — только огромное пузо

«бизнес-картинку» портит.

...Пузожитель смотрелся в зеркало вместе со мной.

И в животе так плясал, что у меня аж зубы клацали.

Пришлось его погладить по тому месту, где, как я пола-

гала, находилась спинка, и сказать:

— Ну все, малыш, не скачи. Уже идем. У нас с тобой

сегодня особенно много дел.

Я всегда думала, что ребеночку вместе со мной рабо-

тать нравится. Но сегодня вдруг мелькнула очень для

меня непривычная мысль: «А хорошо ли моему малышу

на работе? Не повредит ли ему, что я весь день за компь-

ютером? На быстросупах — или, если повезет, выбира-

юсь на бизнес-ланч в ближайший грузинский кабак!..

Постоянно нервничаю, согласовываю, бегаю!.. Может,

не зря супруг пугает, что ребеночек мне еще отомстит и

будет в отместку за такую несознательную беременность

всеми ночами орать как резаный?»

«Сегодня, как с работы вернусь, весь вечер буду ле-

жать, — пообещала я малышу. — И яблочное пюре себе,

то есть тебе, сделаю. И даже протертый суп. Хочешь?»

Малыш снова торкнулся — как мне показалось, недо-

вольно и недоверчиво: какие, мол, протертые супы?

Сплошное вранье, все равно весь вечер будешь за бума-

гами сидеть...

А я прямо из туалета направилась к начальнице — на-

шей генеральной директорше. Сообщила, что с сего-

дняшнего дня я официально в декретном, но только в

наших с ней отношениях это ничего не меняет.

— Вы по-прежнему можете на меня рассчитывать,

Анастасия Сергеевна. По крайней мере, до тридцать

восьмой недели.
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— И в Нижневартовск с нами полетишь? — ухмыль-
нулась шефиня.

В Нижневартовске через три недели намечалась пре-
зентация новой линии нашей кухонной мебели.

— Конечно, полечу, — пожала плечами я.

Интересное кино: я на подготовку этой презентации
столько сил угрохала, а мне теперь предлагают в Москве
остаться? Чтобы все лавры моим двум замшам доста-
лись?!

— А выглядишь ты неважнецки, — вдруг сменила те-
му начальница.

Я не выдержала и, плевать на субординацию, взорва-
лась:

— Да что вы все специально гадости говорите? Нор-
мально я выгляжу и чувствую себя прекрасно!

— Придумали уже, как назвать? — огорошила меня
еще одним неожиданным вопросом шефиня.

— Анастасом, в вашу честь, — буркнула я под нос.

— Что-что? — настороженно переспросила она.

— Нет, — говорю, — еще не придумали. Муж хочет
Васькой, а у меня Васька — в школе сосед по парте был.
Дебил из дебилов.

— Хорошее имя Богдан, данный богом, — задумчиво
протянула шефиня.

Нет, только не это! Как ни дорожу я своей работой, но
Богданом своего ребенка не назову!

— Да, имя неплохое, — задумчиво сказала я вслух, еле
удерживаясь, чтобы не поморщиться.

— Впрочем, у тебя еще будет время подумать, —
оборвала меня Анастасия Сергеевна. — В «Тропиках». —
И шваркнула о стол какой-то пестрой бумажкой.

— Где-где? — опешила я.

— Ты едешь в дом отдыха. На неделю, в Подмосковье,
за счет нашей фирмы. Это тебе подарок — за безупреч-
ную работу и в честь начала декретного отпуска.

— Но как же... ведь у меня... — врать не буду: я расте-
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рялась. Неожиданные премии, оказывается, могут оза-
дачить куда больше, чем нагоняи.

— За завтрашний день, будь добра, передай девочкам
все дела. А уезжаешь ты послезавтра.

— Но я ненавижу дома отдыха! — наконец обрела я
дар речи. — Там же тоска смертная!

— А тебе сейчас полезно потосковать, — пригвоздила
директриса. И задушевно, совсем не по-начальничьи, а
по-женски, добавила: — На тебе ведь лица нет, так вы-
моталась! Еще не хватало, чтобы ты преждевременно, по
моей вине, родила. Никогда себе этого не прощу.

— Неужели вам меня не жаль?! — не сдавалась я. —
В домах отдыха — одни бабки! И матери-одиночки.
И тухлые щи в столовой.

— Только не в «Тропиках», — усмехнулась Анастасия
Сергеевна. — Это не совсем дом отдыха, а скорее заго-
родный клубный отель. Шикарный, очень модный,
очень стильный. Старухи туда не ездят.

— И все равно: гулять по дорожкам — это не для
меня!

— Для тебя, для тебя, — отмахнулась начальница. —
В твоем положении в самый раз. Да и вообще, отставить
разговорчики. Я тебе приказываю ехать отдыхать. Вот и
езжай. И чтобы вернулась посвежевшая, расслабленная
и счастливая. Ясно?

— Ясно, — признала поражение я.

В конце концов, может, в этих «Тропиках» будет не
так уж и плохо.

Ярослава,

хозяйка косметических салонов

Отель выглядел роскошно.

Элегантные корпуса в обрамлении зимнего леса.
Улыбчивые менеджеры. Номера с каминами и коврами.
Манящая — особенно в морозные деньки! — гладь бас-
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сейна. И, как гордо сказали на рецепции, уникальный

СПА-комплекс. С толстенным «меню» — от его содер-

жимого у любой девчонки потекут слюнки: массажи,

уходы, обертывания, альфа-капсула...

Ярослава, стоя у окна своего номера, видела: дамоч-

ки, кто заселялся в отель вместе с ней, двинули в сторо-

ну СПА-комплекса практически мгновенно. Даже, ка-

жется, чемоданы не успели распаковать.

«И это еще одно доказательство того, что я свой биз-

нес построила верно», — подумала она.

Ярослава владела сетью косметических салонов. Соз-

дала их с нуля. Сколько нервов ушло на это, сколько

сил, сколько крови... Да что там, вся жизнь в угоду бле-

стящей карьере положена. По паспорту ей тридцать два,

а чувствуешь себя полной старухой. Не внешне, конеч-

но, но по состоянию души.

И вот сейчас она приехала отдыхать. Ближайшая не-

делька должна выдаться очень занятной. И развлечения

ей обеспечит отнюдь не местный СПА-комплекс. Яро-

слава туда даже заглядывать не собиралась. Зачем? Это

только слова, что она на отдыхе, а все равно придется

работать. Ведь ей ни на каком массаже-размассаже рас-

слабиться все равно не удастся. Куда ни пойди, хоть на

«божественную стоун-терапию» или даже на «фулл-бо-

ди-тайский аромауход», — она все равно не удержится

от того, чтобы не запоминать, не анализировать, не раз-

дражаться. Из-за того, например, что с ее телом работа-

ют слишком резко. Или, наоборот, излишне поверхно-

стно. Или — и это хуже всего! — у девчонки-массажист-

ки вдруг окажутся настолько золотые руки, что придется

(опять же забыв об отдыхе!) тут же начать ее перемани-

вать в собственные салоны...

Так что увольте, этим вечером Ярослава устроит себе

независимое СПА. Перед тем, что ей предстоит, надо

набраться сил. Сначала — одинокая прогулка по терри-

тории. Колкий морозный воздух, нежно-голубые в хо-
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лодном свете фонарей искры снежинок — и завистли-

вые взгляды прочих отдыхающих дам. (А как тем еще

реагировать на россыпь светлых, заметьте, натуральных

волос поверх серебристой норки?!) А потом, после пор-

ции бодрящего мороза, вернуться в номер — и тут же

броситься в горячую ванну, сдобренную изрядной пор-

цией ароматического масла. На такие контрасты — снег

и пар, уличная зимняя темень и расслабляющее тепло

ванны — тело тут же откликнется приятным покалыва-

нием, а лицо украсится беззаботным, почти школьным

румянцем.

Ну а после горячей ванны остается лишь побаловать

кожу питательным бальзамом (их Ярослава привезла с

собой числом шесть, каждый — для разных частей тела)

и как заклинание повторить перед зеркалом: «Я краси-

вая. Успешная. Уверенная в себе. И у меня нет никаких

проблем». И пусть в этой фразе далеко не все правда —

повторять ее все равно приятно.

А потом можно с чистой совестью отключить телефо-

ны и упасть в постель. И наплевать на то, что сегодня ве-

чером в ресторане какое-то «Снежное шоу». И на Анд-

рея Степановича — как он уговаривал ее на «романтиче-

скую прогулку по зимнему лесу»! — тоже наплевать.

«Почему я настолько люблю одиночество? Почему

так боготворю его, берегу, лелею?.. И в то же время бо-

рюсь с ним? Заставляю себя общаться, знакомиться,

нравиться? Прав, видно, психолог: все мои проблемы

идут из детства...»

Ярославе вспомнилось: она еще совсем кроха, года,

наверное, два — и уже тогда ей хотелось говорить не

«мама», не «папа» (тем более что папы и не было), но —

«молчи!», «молчи!».

Помнится, мама очень сердилась и кричала: «Ну кто

тебя научил этому слову?!»

Да никто не учил. Сама освоила. Шутка ли, в крошеч-

ной «однушке» ютятся шесть человек: два брата, сестри-
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ца, мама да еще приблудная, сбежавшая из Казахстана

тетка. Братья бесконечно сигналят — изображают ма-

шинки; сестрица вечно ноет, у нее от рождения желудок

больной и постоянные колики; тетка, не умолкая, бор-

мочет молитвы, перемежая их проклятиями незадав-

шейся судьбине, а мама тщетно пытается приструнить

всех. И сбежать из дома можно только в детский сад или

в школу, тоже в кагал
1
, потому что прогулки, тем более

одинокие, в их поселке детям не позволялись. Слишком

неудачное окружение, слишком много опасных сосе-

дей — и воинская часть, и колония, и психушка, все по-

близости. И все живут, будто так и надо. Будто это нор-

мально, когда кругом сплошь тусклые, пропитые лица

да бесконечный мат разносится из окошек битых, ржа-

вых машин. Будто и нет где-то, совсем рядом, другого

мира — с чистыми улицами, приветливыми людьми,

размеренной, благостной жизнью...

Ярослава еще в раннем детстве решила: в поселке она

не останется. Но в мечтах своих до поры никому не при-

знавалась. Секретила планы до того дня, как школу за-

кончила. И, помнится, очень удивила одноклассниц

тем, что не осталась даже на выпускной бал: «Ты что,

дурная?! Ведь танцы ж будут!» Но Ярославе на местные

танцы было плевать. Тем более что и платья выпускного

ей не пошили — мама сказала, что в стране непонятно

что начало твориться и в такой ситуации швырять день-

ги на разную блажь она не собирается.

Так что, едва получив аттестат, Ярослава тут же бро-

силась в новый кагал. Сначала — в духоту плацкартного

вагона. А через двое суток тряской дороги уже вступала в

столичную круговерть и гам.

«А почему ты поехала именно в Москву? — как-то

спросил ее психолог. — Почему, скажем, не в Сочи, не в
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Питер? Тоже хорошие города, пусть не такие большие,

зато карьеру в них сделать легче...»

Тогда Ярослава, помнится, отделалась избитыми фра-

зами: мол, за лучшей долей положено ехать именно в

столицу, город больших возможностей, вот она и поеха-

ла... Но психолог — нет бы безропотно схавать ее от-

вет — взялся копать до сути. И докопался. Сказал, что

она, Ярослава, уже отравлена вечной толпой. Шумом.

Скученностью. И хотя все это ненавидит, но все равно в

этот бардак и стремится. И пытается создать свой собст-

венный, одинокий мир, но под шумной, колготной обо-

лочкой.

Может, психолог прав. Может, ей и правда лучше в

толпе. По крайней мере тогда, когда поезд прибыл на

Казанский вокзал, Ярослава совсем не растерялась, хотя

прежде подобные людские муравейники видела только

по телевизору. Она решительно отогнала навязчивых

носильщиков. Уверенно отшила парочку джигитов, ко-

торые тут же, прямо на перроне, начали виться с «шаш-

лыком да любовью». А вот обступивших ее бабулек —

каждая с картонкой, извещавшей о том, что сдаются

комнаты, — Ярослава выслушала внимательно. Ужасну-

лась ценам — тех денег, что в столице просили за «угол»,

в их поселке хватило бы на аренду добротной «трехи»...

Но одно из предложений, исходившее от наиболее чис-

тенькой и тихоголосой старушки, девушка приняла.

Нельзя сказать, что бабушка просила дешево, наобо-

рот. Девушка быстро подсчитала, что ее сбережений ед-

ва ли хватит на месяц аренды. Зато жить ей предстоит не

в «углу», а в целой комнате с какой-то хитрой штукой

под названием «эркер». И расположена эта комната не в

ужасном месте под названием Силикатный проезд, а на

улице с красивым именем Старая Басманная...

Ну а через месяц она уже немного освоит Москву.

И конечно же, найдет деньги, чтобы продлить договор

аренды. А то и еще куда переедет. В более удачное место.
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Чтобы как в том стихе: «А из нашего окна площадь

Красная видна».

— Все. Я решила, — объявила Ярослава старушкам-

квартиросдатчицам. — Я хочу жить на Старой Басман-

ной.

И тут же нарвалась: одна из старух, наиболее против-

ная, с красным носом, пригвоздила:

— Ну, ехай, ехай. На Старой Басманной она жить со-

бралась, лимита! Не по тебе райончик!

— Через месяц все равно сюда вернешься. На во-

кзал, — закивала другая бабка.

— Под вагонами мужиков охаживать, — радостно

подхватила третья. — Спрос будет. Вон, — кивок на по-

сланных Ярославой джигитов, — как Аслан с Арсеном

на тебя пялются.

На глазах тут же выступили слезы. И от усталости —

все-таки две ночи в поезде почти без сна, — и от обид-

ных слов, и от страха: а вдруг бабки правы? Вдруг поко-

рить Москву не удастся — за месяц-то, с полпинка? Ведь

она еще даже не знает, как ей здесь выживать. В чистень-

кие ряды абитуриентов, что через месяц начнут штурмо-

вать столичные вузы, ей ходу нет; если уж даже в их го-

лимом поселке в аттестат напихали целых пять троек,

тут ловить точно нечего. Идти на завод, по лимиту — как

девочки из любимого фильма «Москва слезам не ве-

рит»? Но остались ли в столице заводы? В поселке-то

болтали, что их один за другим закрывают, а территории

отдают под вещевые рынки. Вот и получается, что выбор

невелик: или самой идти на рынок торговать, под нача-

ло какого-нибудь Арсена, или в девицы по вызову, а от-

туда, права злобная вокзальная бабка, и до перепихона

за гроши на вокзале недалеко...

Да еще и чистенькая старушка — они с Ярославой уже

идут по бесконечно длинному подземному переходу —

подливает масла в огонь:

— Ты, деточка, такая молоденькая, такая свеженькая,
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