
УДК 94(092)(47+57)
ББК 63.3(2)635-8

 Л47

Леонов, Николай Сергеевич.
Лихолетье. Последние годы СССР / Николай Леонов. — Москва : Ро-

дина, 2020. — 368 с.

ISBN 978-5-907149-05-2

Автор этой книги — человек легендарный. Николай Сергеевич Леонов — ге-
нерал-лейтенант КГБ в отставке, доктор исторических наук, академик РАЕН, друг 
Рауля Кастро и Че Гевары, личный переводчик Фиделя Кастро во время его визита 
в 1963 году в СССР, многие годы руководил работой информационно-аналитиче-
ского управления советской внешней разведки. Он не понаслышке знает о ме-
тодах работы спецслужб СССР и США, о спецоперациях, которые проводило ЦРУ 
против Советского Союза.

Основываясь на своем личном опыте, Н.С. Леонов показывает, как работала 
существовавшая в последние годы СССР система принятия важнейших политиче-
ских решений, какие трагические ошибки были допущены при вводе советских 
войск в Афганистан, предоставлении помощи так называемым развивающимся 
странам, а также в ходе проводившихся при Горбачеве переговоров о разору-
жении.

УДК 94(092)(47+57)

ББК 63.3(2)635-8

Л47

ISBN 978-5-907149-05-2
© Леонов Н.С., 2020

© ООО «Издательство Родина», 2020



�

Начало пути

Довелось мне родиться летом 1928 года в неприметной ря-
занской деревушке с красивым названием Алмазово, располо-
женной на самом стыке трех областей: Рязанской, Тульской и 
Московской. Мужики вечно шутили, что у нас самые горластые 
петухи: их слышно сразу в трех губерниях. В 20 верстах от де-
ревни раскинулось Куликово поле. В хорошую погоду от околи-
цы можно было увидеть золоченый купол обелиска на Мамае-
вом кургане.

Вся моя жизнь точно уложилась в рамки советского времени. 
Первый свой крик я издал под копной сжатой ржи на собствен-
ном поле в последний год свободного крестьянствования. На сле-
дующее лето наша пашня уже была включена в колхозные поля. 
В отставку же я ушел после известных событий августа 1991 года, 
когда рухнула старая власть и началось новое летосчисление. 
63 года, пробежавшие между этими датами, и являются предме-
том моих размышлений в этой книге. «Как раз на жизнь свобода 
опоздала», — сказал поэт про моих современников.

Точная дата моего рождения так и осталась неизвестной. 
В разгар жатвы родителям было некогда ехать в соседнее село, где 
был сельсовет, для регистрации новорожденного, а когда управи-
лись с урожаем и стали выправлять метрики, то, чтобы избежать 
штрафа за просрочку, назвали первое попавшееся число, побли-
же ко дню визита в сельсовет. Так и определили мне 22 августа 
как день рождения.

Моя мать Леонова Наталья Владимировна была обыкно-
венной крестьянкой. Когда я появился на свет, ей было 22 года 
и на ее плечах лежали заботы по поддержанию хлопотного се-
редняцкого хозяйства. У нас были своя лошадь, корова, в хлеву 
всегда хрюкала пара свиней. Во дворе толпилось десятка полтора 
овец да кудахтала пара дюжин кур. Отец Леонов Сергей Михай-
лович, тоже из крестьян, исправно делал всю мужицкую рабо-
ту, но с приходом колхозного строя решил поменять свою судь-
бу. Он уехал учиться на рабфак в Бобрик-Донской, там вступил 
в коммунистическую партию, а вскоре и обзавелся новой семь-
ей. Возвращаться в деревню — к навозу, квасу, соломе — ему уже 
не хотелось. Он развелся с матерью, и я только пять десятков 
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лет спустя узнал, что он служил в армии, дошел до чина подпол-
ковника и завершил свои дни в Минске военпредом на тамош-
нем автомобильном заводе. Никакого влияния на мое формиро-
вание он не оказал. Но его членство в партии едва не стоило мне 
жизни. Он строго-настрого запретил крестить меня, а поскольку 
сам был единственным коммунистом в деревне, то и я оказался 
единственным нехристем. Никто из бабок не соглашался пригля-
дывать за мной, когда мать работала в поле, полагая, что я навле-
ку беду на дом. Однажды соседка, уступившая просьбам матери, 
во время разыгравшейся грозы в ужасе стала пятиться от окна, 
споткнулась о большую кадку, в которую сливали на пойло скоту 
остатки от обеда, квасную гущу, воду от мытья посуды и пр. Баб-
ка выронила меня, завернутого в лохмотья, прямо в кадку и убе-
жала из дому. Опомнилась она уже на улице, опрометью влетела 
назад в избу и вытащила из мутной жижи полуживого нехристя. 
Меня откачивали как утопленника, но сидеть со мной впредь на-
отрез отказались все. Я стал беспризорником.

Матери-разведенке с мальцом на руках в деревне стало жить 
трудно и неуютно. В 1929 году прошли устрашающие раскулачи-
вания. В Алмазове, где на 120 дворов не было ни одного батра-
ка и ни одного крупного хозяина, все-таки были раскулачены две 
семьи. Дикое разорение крестьян, отправка в ссылку ближних 
соседей, отчаяние и ужас баб, вывших от бессилия, окончательно 
убедили мать в том, что жить по старым крестьянским традици-
ям уже не придется. Она списалась со своей теткой, давно рабо-
тавшей в Москве трамвайным кондуктором, и перебралась в сто-
лицу, поступив на работу на ткацкую фабрику. Скоро она забрала 
меня к себе, и с 1931-го по 1934 год я проходил школу воспита-
ния в детских садах текстильщиков. Жили мы вчетвером — без-
детная тетка с мужем и я с матерью — в крошечной девятимет-
ровой комнатушке в Третьем Павловском переулке.

Я рос не только непоседливым, шаловливым, но, может быть, 
и просто невоспитанным мальчишкой — как многие дети раз-
рушенных семей. В детском саду я «внедрил» в быт регулярные 
футбольные игры, в которых вместо мяча использовалась чья-
нибудь шапка. Когда в конце недели наши мамы приезжали, что-
бы взять нас на выходной, то они бурно возмущались, увидев со-
стояние шапок своих отпрысков. Расследование выводило кара-
телей на меня, и наступало неотвратимое наказание.

В коммунальной квартире я как-то забил хозяйственным мы-
лом носик чайника, принадлежавшего нелюбимым соседям, и те 
долго не могли сообразить, что происходит с их чаем. Я был на-
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казан ремнем и посажен в темную уборную, но даже из-за две-
ри продолжал хулить весь белый свет неизысканными словами. 
Пришлось матери отправить меня обратно в деревню к другой 
своей тетке.

В розвальнях, когда мы ехали со станции в Алмазово, я уло-
вил обрывки разговора мужиков о том, что враги убили Киро-
ва и что теперь «жизнь будет становиться все хужее». Незамет-
но мы втягивались в политику. Мужики стали шушукаться по уг-
лам, отчего даже пацанам становилось страшно. Повсюду нам 
стали мерещиться невидимые вредители. Мы, мальчишки, иска-
ли в рисунках отрывного настенного календаря скрытые фаши-
стские знаки, образы разных гадких животных, видя во всем про-
иски «шпионов».

Но люди никак не хотели расставаться с добрыми старыми 
привычками и обычаями. Плесень недоверия, подозрительности 
едва тронула толщу крестьян. Поэтому четыре года, прожитые в 
деревне до 1938-го, остались в моей памяти как самые светлые и 
безмятежные. Я никогда не был так сознательно близок к земле 
и к своему народу, к его традициям. Не будь этих лет, я бы счи-
тал себя безнадежно обездоленным. Ну где теперь увидишь такие 
проводы старого года, когда напротив села, на другой стороне 
речушки, ребятня натаскивала огромную копну соломы, которую 
поджигали, и она озаряла на добрую версту вокруг заснеженные 
поля и все Алмазово. Называлось это «сжиганием старого года» 
со всеми его невзгодами, лихостями и неудачами. Мальцы с виз-
гом носились вокруг кострища, парни и девушки с хохотом иг-
рали в снежки, барахтались в сугробах. Деревенский гармонист 
творил чудеса на своей потрепанной, но безотказной гармонике. 
И на все это безоглядное веселье с радостной грустью смотрели 
изо всех изб глаза мужиков и баб и их отцов-стариков.

Горя мы не ведали, каждая пора года приносила свои радо-
сти. Появлялись первые проталинки на Пасху, и начинали мы ка-
тать крашеные яйца. Чье дальше укатится, тот и выиграл. Или 
бились острыми концами пасхальных яиц. У кого скорлупа лопа-
лась, тот проигрывал и должен был отдать святое яичко победи-
телю. Бывало, целый вечер просидишь у лукошка, выбирая яйцо с 
дополнительным наростом на конце. Церковь в селе уже не рабо-
тала, попа сослали неизвестно куда, а традиции теплились: всюду 
пекли куличи, готовили сладкую пасху.

Потом интерес мальчишек захватывал весенний смотр тех-
ники и инвентаря. Колхоз наш был не особо мощный, но и не 
тщедушный. Недели за две до сева на большой луговине напро-
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тив домика правления колхоза выставлялось все наше нехитрое 
хозяйство. Рядами блестели плуги и бороны, пузатились веял-
ки и крупорушки, на генеральском месте возвышались молотил-
ки. Задрав оглобли в небо, замирали телеги, водяные бочки, уве-
шанные залатанной и приведенной в порядок сбруей. Ну чем не 
праздник? Если бы не страсти 193�—1938 годов и не война, мо-
жет быть, и сложился бы новый уклад, утвердились праздники, 
до которых деревня так охоча…

Пахота и сев проходили на одном дыхании. По работе мужи-
ки успевали основательно соскучиться и вкалывали на совесть. 
Обедали на борозде, отдыхали только из-за лошадей. Управля-
лись всегда в срок, не помню вздохов из-за ушедшей в лето без 
посева земли.

Но главное в деревне — жатва. Это всем праздникам празд-
ник. Ничто не доставляет человеку такой радости, как вид ре-
зультатов своего труда. Жатва и трудна, и празднична, как ника-
кая другая страда в сельской жизни. Вся деревня переселялась на 
гумна и оставалась там до конца жатвы. В домах скрипели толь-
ко старики да старухи, готовившие харчи, нянчившие малых де-
тей да приглядывавшие за скотиной.

Мы дневали и ночевали на гумне. Рабочей силы в деревне 
было достаточно, нас отовсюду гоняли, чтобы мы не мешали и не 
попали случайно под вилы. Нас отсылали в ближайшие лощин-
ки с родниками за водой либо поручали утаптывать солому в ог-
ромных ометах, чем мы и занимались до изнеможения, захлебы-
ваясь от восторга.

Когда же солнце садилось и машины вынужденно останавли-
вались, вся молодежь шла на речку купаться. Речушка в нашей де-
ревне крошечная, но ее старательно с весны запруживали, и она 
разливалась длинным и глубоким озерцом, в котором с гоготом 
и визгом плескалась шумная стая алмазовских парней и девчат. 
Для них это была лучшая награда за тяжелый день, за четыреж-
ды просоленные рубахи, за тысячи остей от пшеничных колось-
ев, которые резали и кололи до боли даже порядком задубевшую 
кожу рязанских хлеборобов. Сама собой появлялась гармоника, 
и вперемежку сыпались частушки — озорные от парней и задум-
чиво-мечтательные от девушек. Гомонили допоздна, чуть не до 
зари, а с солнышком опять вилы в руки, и снова шли гулять сно-
пы по их острым зубьям из полевых копен до зева молотилки.

К осени, когда завершалась уборка, вся деревня начинала 
готовиться к большому празднику конца полевых работ. Какой 
бы председатель ни был в то время в колхозе, он всегда выде-
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лял быка, пару-тройку баранов, поросенка для организации об-
щего стола. Женщины занимались праздничной кухонной рабо-
той. Они варили студень, чудесную требушиную колбасу, в косы 
заплетали промытые и сочившиеся жиром кишки, которые на 
огне превращались в золотистые лакомства, жарили на сале пе-
ченку вперемешку с кусками застывшей крови. Само мясо мы ис-
покон веков пользовали только для первых блюд и никаких раз-
носолов из него не делали, а вот из субпродуктов выходили все 
деликатесы, на которые бабы были мастерицы.

Пили тоже от души, но закусывали так сытно, что пьяных я 
не помню. Гулянье с песнями и плясками длилось два-три дня. 
Бывало, осенняя распутица начисто изолировала деревню от 
всех: ни проехать, ни пройти было по нашим раскисшим доро-
гам и лощинам; телефона, электричества, радио не было. Хлеста-
ли с неба серые дожди, стыла в окружавших деревню буераках 
набрякшая водой земля, а на взгорке, занятом деревней, клуби-
лись веселые дымы над трубами, наяривала гармоника и перели-
вались песни.

Хозяйство было почти натуральное. Уже поздно осенью дос-
тавали со дна реки снопы конопли, положенные туда на отмока-
ние, просушивали их, потом клали в мялку, вычесывали костру 
и готовили волокно к прядению. Всю зиму неутомимые женщи-
ны пряли либо коноплю, либо шерсть. На домашних, почти пер-
вобытных станках зимними вечерами ткали они длинные серые 
полотна, которые по весне расстилали бесконечными дорожка-
ми на лугу под яркими лучами солнышка на отбелку. Чего только 
из этих холстов не делалось: и онучи к лаптям, и простыни, поло-
тенца, и нижнее белье, штаны и рубахи для живых и саваны для 
усопших. Матушка-конопля с ног до головы одевала непритяза-
тельных односельчан. Теперь ее запрещено сеять: она, видите ли, 
содержит в своей пыльце наркотики.

Из шерсти всю зиму вязали носки, варежки, но главным об-
разом она шла на валенки. В начале декабря в деревне появлялась 
бригада шабашников-валяльщиков, которые снимали у кого-ни-
будь избу и валяли валенки для всего села, а над деревней не-
сколько дней клубился пар и разносился тяжкий дух распарен-
ной шерсти. Редкий хозяин не заказывал двух-трех новых пар. 
Для невест и молодых женщин обязательно делали белые, парад-
ные, изящные валеночки, детям катали маломерки, а главным то-
варом были черно-серые рабочие валенки, которые сразу, еще не 
надеванные, подшивали двойной подошвой, чтобы они помогали 
хозяину вынести любые морозы. Мужики, у кого голова была на 
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плечах, все умели шить обувь, шапки и дубленые шубы и тулупы. 
Редко кто щеголял в суконных пальто.

Так и шла моя свободная донельзя жизнь до того момента, 
когда пришлось идти в школу. Первой учительницей была Ва-
лентина Матвеевна — красивая, умная и добрая, какими долж-
ны быть все учителя. Она меня встретила очень тепло, знала, что 
я «безотцовщина», к тому же и мамы не видел больше года. Доб-
роты мне всю жизнь не хватало, поэтому я старался отвечать на 
ее проявления тем же. Учился я истово, подбадриваемый теткой 
и другими взрослыми.

А тем временем моя мама вышла вторично замуж за выходца 
из нашей же деревни, с такой же фамилией Леонов, работавше-
го на железной дороге около города Электросталь. Родилась моя 
первая сестра Тоня, и меня решили забрать из деревни в город.

Живо помню теплое утро раннего лета 1938 года, когда меня 
посадили в телегу и повезли на железнодорожную станцию. Ин-
стинктивно чувствовал я, что закатилось мое детство и не видать 
мне больше вольной деревенской жизни. Я сидел на задке телеги 
и со сладкой болью прощался с Алмазовом, купавшимся в пету-
шиных песнях, подпиравшим небо столбами своих дымов и по-
степенно таявшим в утреннем тумане. Я не знал тогда, что чело-
веческая память хранит любимые образы лучше, чем цветная фо-
тография. И до сих пор не только вижу то утро, но и слышу его, 
чувствую запах гречихи соседнего поля и неизбывную боль про-
щания с родиной, с укладом, который уже не вернется.

Последующие десять лет, до 194� года, я прожил в новой се-
мье. Отчим Леонов Константин Устинович оказался на редкость 
добрым, умным человеком, он принял меня как родного сына, и 
я не чувствовал никакой ущербности. Жили мы в двухэтажном 
дощатом строении с засыпными стенами, которое было воздвиг-
нуто для строителей железнодорожной ветки Фрязево—Ногинск 
как временное жилье. Строители давно ушли, и теперь здесь по-
селились эксплуатационники, потому что жить было негде. Дом 
стоял в двух километрах от станции и города Электросталь, на 
работу и в школу приходилось ходить пешком. Железнодорож-
ники были полурабочими-полукрестьянами. Жалкие зарплаты 
не давали возможности сводить концы с концами, поэтому все 
мы разбивали огороды, строили сараи, заводили скотину. Про-
дуваемый насквозь дом-времянка не имел ни водопровода, ни 
канализации, да и электричество провели только в годы войны. 
Но, несмотря на все трудности, семейство быстро прибавлялось. 
К 194� году я был осчастливлен четырьмя сестрами, с которыми 



11

до сих пор живем душа в душу. Кроме школы все мои заботы со-
средоточивались на воспитании малолетних сестричек, следо-
вавших одна за другой, на заготовке дров на зиму, сена корове и 
на уходе «за огородом, нашим подлинным кормильцем. В моем 
отчиме крестьянин умер гораздо раньше, чем в других его колле-
гах, он с неохотой занимался огородно-коровьими делами, крот-
ко сносил упреки матери в бесхозяйственности и полагался на 
меня, «второго мужика» в семье.

В нашем кругу хорошо учиться считалось непрестижным, 
почти позорным, мои сверстники рано бросали школу и уходи-
ли на работу на завод или в ФЗУ (фабрично-заводские училища). 
Я же из класса в класс переходил без больших хлопот, пока ле-
том 1941 года не грянула война. Мы, мальцы, давно были убеж-
дены, что «на вражьей земле мы врага разгромим малой кровью, 
могучим ударом». Нам были еще неведомы сомнения в правди-
вости печатного слова, утверждавшего все время, что мы самые 
могучие, самые сильные в мире. Нам было непонятно, отчего ре-
вут наши матери, почему почернели лица отцов, куривших одну 
«козью ножку» за другой. Мы радовались, что враг своим напа-
дением дал нам блестящую возможность показать нашу силу. От-
куда нам было знать, что пресса создана больше для вранья, чем 
для информации.

1941 год стал годом первых крушений иллюзий, годом нача-
ла критического отношения ко всему происходившему.

Наших отцов-железнодорожников в армию не брали, они 
были переведены на казарменное положение и жили в пустовав-
шем помещении эвакуированной химической лаборатории мест-
ного завода, выпускавшего противогазы. В первые же дни мало-
грамотные мужики отыскали в брошенных незакрытыми шкафах 
бутыли, колбы с жидкостью, напоминавшей спирт, и, естествен-
но, не удержались от соблазна. Спирт оказался метиловым, не-
сколько человек умерло, а часть ослепла. Это были наши первые 
собственные «военные» потери.

В тяжелую октябрьскую пору, когда каждую ночь немцы сы-
пали на нас зажигательные бомбы и сбрасывали вороха листо-
вок с призывами не допускать эвакуации промышленного обору-
дования, наш дом потрясло трагическое событие. Один из сосе-
дей, Кирилл Семкин, работавший сцепщиком вагонов на станции 
Электросталь, принял после работы стакан водки и начал громко 
заявлять, что ему не страшен приход немцев, что все равно, при 
какой власти «жрать дерьмо», пусть, дескать, коммунисты «кла-
дут в штаны от страха».
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Наутро его уже не было дома: забрали. Судила его «трой-
ка». Мой отчим как секретарь парторганизации железнодорож-
ной станции был приглашен на суд. Кирилла приговорили к рас-
стрелу и приговор привели в исполнение в 24 часа. Его жена, 29-
летняя цветущая Анастасия, осталась с четырьмя ребятишками 
на руках, старшему из которых, моему ближайшему другу Саш-
ке, было 12 лет. Единственной опорой убитой горем вдове ста-
ла наша семья, вернее, мой отчим. Он долго скрывал от нее факт 
приведения приговора в исполнение, говорил о штрафных ба-
тальонах. Анастасия надеялась, помню, даже сажала паука в ста-
кан, веря в народную примету, что если паук соткет в гладкостен-
ном стакане паутину — значит, муж жив, а если нет, то уж… нет. 
Чтобы семью не выгнали

из крошечной комнаты в 12 квадратных метров в нашем же-
лезнодорожном доме, отчим убедил начальника станции при-
нять убитую горем женщину на работу. Мы с приятелем Сашкой 
стали ходить за почасовую оплату на очистку железнодорожных 
путей от снега.

Закрутилась горькая рулетка войны, выдававшая кому похо-
ронку, кому тяжелого инвалида, кому пропавшего без вести, кому 
арестованного своими. Как пелось в песне Высоцкого, «кому от 
Сталина, кому от Гитлера…»

Два года я не ходил в школу: она не работала. Отец пропадал 
на работе, дома его почти не было видно. Все силы и мысли со-
средоточивались на том, чтобы выжить, сберечь сестренок, по-
мочь матери, не дать своей душе расстаться с телом. Нужда за-
ставила меня совершать дальние поездки за хлебом в Горьков-
скую область, где мы меняли иголки, дешевую бижутерию на 
муку, пшено, крахмал. Поездки были очень опасными: на крышах 
вагонов, в товарных составах. Защитой от милиции и уголовни-
ков были крайняя тщедушность и мальчишеские слезы. Больше 
рассчитывать было не на что. Однажды пришлось ехать пару су-
ток, закопавшись в каменный уголь в открытом полувагоне, под 
непрестанным дождем, но думы о голодных сестренках не дава-
ли ни уставать, ни болеть. Зато дома нас встречали со слезами на 
глазах, как кормильцев-спасителей. Даже отец, смущенно каш-
ляя, одобрительно поглядывал на лоснившийся от грязи мешок с 
мукой и пшеном и покрикивал на мать: «Наташк, накорми хлебо-
пашца, будет топтаться без толку!» А мать плакала без стеснения, 
вытирая покрасневшие глаза передником, пришептывая: «Госпо-
ди, да нешто я послала бы тебя… кабы не жисть эта проклятая… 
Спасибо тебе, сыночек, спасибо». И трудно было понять, за что 
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мать благодарит меня: за то, что я привез еду, или за то, что вер-
нулся жив и здоров и снял с нее бремя мучительного страха за 
жизнь единственного сына. А сам я, как большинство в моем по-
ложении, наслаждался «вниманием благодарной аудитории» и 
рассказывал целый день о бесконечных перипетиях поездки, не 
жалея красок и порядком привирая.

После пары лет такой волчьей жизни мне было нелегко при-
выкать снова к школе, куда я вернулся в 1943 году, когда отчим 
пригрозил применить все доступные меры наказания. Меня ок-
ружали чистенькие, упитанные подростки, дети по большей час-
ти инженерно-технического персонала завода «Электросталь». 
У меня появлялись позывы отомстить им за их грамотность, 
воспитанность, благообразие, но усилиями чудесного педагога 
Марии Семеновны Мальвиновой (мне везло на учителей!) они 
были подавлены, и благодаря ей вскоре мне пришлось сидеть 
в Большом театре и слушать вместе с классом оперу «Евгений 
Онегин», чувствуя, как по спине пробегает озноб от пения вол-
шебного Ленского-Лемешева. Завелись преданные друзья из 
благополучных семей. Самым близким был Виктор Рейтблат. 
Его отец Лазарь Аронович Рейтблат был до войны директором 
той самой школы, где мы учились; с первых дней ушел на фронт 
политработником и там погиб, оставив жену, учительницу на-
чальных классов той же школы, с тремя маленькими ребятиш-
ками. Это была дивная еврейская семья — дружная, интелли-
гентная и всегда бедная. В самое тяжелое время, когда мне слу-
чалось заходить к Виктору, его мать Доба Савельевна всегда 
находила лишнюю тарелку супа для гостя, хотя свои дети пух-
ли от недоедания.

Виктор давал мне читать книги из библиотеки своего отца. 
Так я прочитал «Историю гражданской войны в СССР», «Исто-
рию колониальных и зависимых стран», «Историю германского 
фашизма». Под влиянием этих книг я увлекся историей и со вре-
менем стал заниматься ею профессионально. Он же привил мне 
любовь к изучению иностранных языков. Сам он лучше других 
владел немецким. Помню, как библиотекарша клуба имени Горь-
кого в Электростали цепенела от страха и восторга, глядя, как 
мы копаемся в грудах неучтенных книг, оставленных в свое вре-
мя немецкими специалистами, работающими на заводе. А вскоре 
я читал в подлиннике «Так говорил Заратустра» Ницше.

Я бесконечно благодарен судьбе за то, что она наделила меня 
в юности друзьями — людьми образованными, стоявшими выше 
меня по общему развитию. Мне всегда было с кого брать пример, 
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за кем тянуться. На более поздних этапах эта же судьба, к несча-
стью, отказала мне в этой бесценной милости.

А какие были преподаватели! Директор школы Виктор Ива-
нович Миловидов, словесник, был мастером по внеклассной ра-
боте. Трудно сейчас поверить, что мы ставили под его руково-
дством «Горе от ума», «Вишневый сад». Созданный им школьный 
хор был просто чудом. Оставшиеся участники его и по сию пору, 
полвека спустя, собираются и исполняют тот старый репертуар 
с таким же упоением и страстью. И те же запевалы — Никитина 
Клава и Бохан Клава.

Незабываем и математик Ирошников Николай Петрович — 
тощий, очкастый, умный, беспокойный, как Жак Паганель. Отды-
хая от математики, увлекался литературой, философией, без кон-
ца изобретал каверзные вопросы, на которые мы всем гамузом 
безуспешно пытались ответить.

194�-й, год окончания школы, выдался для нашей семьи 
особо тяжелым. Мать ждала рождения четвертой сестры Жени 
и еле двигалась по дому. Рано кончились запасы своей картош-
ки, от коровы пришлось отказаться из-за нехватки кормов, 
жили только тем, что получали по карточкам. Я готовился к эк-
заменам на аттестат зрелости и не мог уезжать надолго из дома. 
Помогал семье, лишь распиливая сухие слеги из ограды огоро-
да и продавая аккуратные вязаночки сухих дров на базаре за ку-
сок хлеба, фунт отрубей или плитку хлопкового жмыха. До слез 
тронули меня учителя из школы: они тайком собрали в склад-
чину деньги и купили мне абонемент в школьную столовую с 
правом получения хотя и жидкого, но горячего обеда. Там пита-
лись только дети работников «Электростали», но для меня сде-
лали исключение.

Окончив школу с золотой медалью, я шатался от счастья и 
истощения. «Ура! — орали мы. — Все позади!» — не ведая, что 
все было впереди. Ради правды надо сказать, что таких мате-
риальных трудностей и лишений, как в те годы, мне, к счастью, 
больше испытать не довелось.

Жизненная дорога круто пошла на подъем. Решение продол-
жить учебу в вузе было естественным, другие пути даже не рас-
сматривались. Мое сердце больше всего склонялось к карьере 
юриста. Я не мог еще сказать, хотел ли я стать прокурором — об-
личителем зла или адвокатом — защитником невинно страдаю-
щих, но мне хотелось быть причастным к судьбе и боли конкрет-
ных людей. Выбор помогли сделать два человека: мой друг Вик-
тор Рейтблат и постовой милиционер на трамвайной остановке 
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в начале Павловской улицы. Первый поколебал мои планы, пред-
ложив податься в Институт международных отношений, а вто-
рой забил окончательный гвоздь, сказав, что ехать к Московско-
му государственному институту международных отношений зна-
чительно ближе и проще, чем к Московскому государственному 
университету. В кармане у меня в этот момент лежали два заяв-
ления в оба эти учебные заведения.

В те годы еще не свирепствовала эпидемия блата. В МГИМО 
приняли документы провинциального медалиста без задержек. 
Экзамен по немецкому я сдал играючи и, выбрав для специализа-
ции испанский язык под впечатлением республиканской эпопеи 
1936—1939 годов, был зачислен студентом. Выбор был сделан.

Институтские годы в целом остались в моей памяти как тя-
желое и неприятное время в моей жизни. Я до сих пор вспоми-
наю институт с отвращением и никогда не возвращался в его ста-
рое здание у Крымского моста. Гнетущее впечатление, что это не 
храм науки, а карьерный трамплин, овладевало многими, кто по-
падал в его коридоры и залы. Студенты были трех мастей. Одни, 
так называемые «зеленошляпники», принадлежали к партий-
но-государственной элите. В нее входили настоящие «элитни-
ки» вроде дочерей Молотова, Косыгина, маршала Жукова, сыно-
вей министров. К ним примыкали представители средней и мел-
кой служилой интеллигенции. Это была наиболее образованная 
часть студенчества, из которой впоследствии вышли многие вид-
ные дипломаты, ученые, журналисты. Но среди них было нема-
ло людей, смолоду зараженных вирусом карьеризма. Особенно 
неприятными и даже опасными оказывались те, чьи жизненные 
расчеты явно не обеспечивались способностями и знаниями. Та-
кие молодцы компенсировали свои недостатки повышенной ак-
тивностью на поприще «общественной работы». Их, конечно, 
было меньшинство, но своей назойливой крикливостью они ис-
кажали лицо тогдашнего мгимовского студенчества и отравляли 
общую атмосферу жизни.

Второй по влиятельности, но очень тонкий слой составляли 
бывшие фронтовики. В 194� году из армии приходили все новые 
группы демобилизованных, и часть их на льготных условиях по-
ступала в институт. По возрасту они были всего на четыре-шесть 
лет старше, но по опыту жизни, самостоятельности возвышались 
над нами, как Эверест. Часть из них не выдержала академических 
трудностей, но большинство выстояло. Я их глубоко уважал, звал 
всех «стариками», и среди них остались все лучшие друзья того 
времени.
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Многочисленной, но затюканной, презираемой массой были 
выходцы из простолюдинов, особенно из провинции. Без влия-
тельных родителей, без опыта жизни они были тихими зубрила-
ми, которые вели нескончаемую борьбу за выживание. Мне вы-
пала «честь» принадлежать к этому непочетному легиону. Шанс 
как-то заставить уважать себя крылся только в отличных успе-
хах. Мы не могли позволить себе, как Уинстон Черчилль в моло-
дости, учить только то, что нравилось.

Нашими учителями были самые разные люди. Среди них по-
падались великолепные профессора: историк Е.В. Тарле, географ 
Н.Н. Баранский, юрист-международник В.Н. Дурденевский, спе-
циалист по древнему миру А.А. Бокшанин, философ П.С. Попов, 
читавший логику, востоковед Г.Б. Эренбург (однофамилец писа-
теля Ильи Эренбурга). Но полным-полно было серых, случайных 
преподавателей вроде специалиста по марксизму некоего Лихо-
лата, или отставного дипломата, читавшего курс международных 
отношений, или академика Иванова и др.

Учебный курс в основном был неплохо спланирован и пре-
дусматривал добротное, широкое образование. Тут были и клас-
сическая философия, история отечественная и зарубежная, пра-
во, литература, политэкономия, экономгеография и т. д. Но сама 
учеба временами приобретала уродливый характер, превращаясь 
в начетничество и зубрежку. Я до сих Пор помню, что единствен-
ную четверку за все время обучения в институте получил за не-
знание деталей биографии Сталина по курсу отечественной ис-
тории. Четверка не огорчила сама по себе, но она означала, что 
я потеряю 2�% прибавки к стипендии как отличник. Я напросил-
ся на пересдачу, три дня как чумной учил жизнеописание вож-
дя и учителя и все-таки провалился опять на каких-то деталях, 
связанных то ли с его бегством, то ли с законным освобождени-
ем из ссылки. По тем временам это было чем-то вроде клейма на 
лбу. Изучение марксизма не касалось творческой сути как фило-
софского учения, а состояло в зазубривании. Скажем, надо было 
знать семь определений диктатуры пролетариата (по разным ра-
ботам). Мыслить не учили, инако мыслить не разрешалось во-
обще, и всякий отход от линии грозил анафемой и оргвывода-
ми. Огромное количество времени терялось на бесконечное кон-
спектирование бесчисленных трудов классиков.

Чем дальше от политических дисциплин, тем свободнее не 
только говорили, но и поступали наши профессора. Помню, как 
один экзаменатор спросил нашего фронтовика, не ответивше-
го по билету по западноевропейской литературе: «Скажите, вы 



1�

читали «Песнь о Роланде»?» — «Нет». — «Не приходилось ли 
листать рассказы Чосера?» — «Нет». — «Знаете ли вы, что та-
кое «Ад» Данте?» Опять последовало сакраментальное «нет». 
Профессор вздохнул, поставил «четверку» в зачетную книжку и 
сказал: «Завидую вам, молодой человек: вам предстоит в жизни 
большое счастье открыть для себя столько прекрасного!»

Внеаудиторная общественная жизнь студентов была отрав-
лена премерзостным духом гниющей сталинской диктатуры. Не-
померный груз культа Сталина, казалось, сломал хребет нации. 
Одна за другой кампании морального террора захлестывали 
наши вузы. Сначала возникло какое-то дело о «моральном раз-
ложении» студентов Ленинградского университета. Всякий, кто 
подозревался в поддержании внебрачных связей, принуждался 
к немедленной женитьбе или подвергался риску исключения из 
института по подозрению в неблагонадежности. Глумление над 
людьми творилось страшное. Достаточно было написать заяв-
ление в партком, и «виновного» беднягу немедленно волокли на 
позорную дыбу — комсомольское собрание. Там его в самой уни-
зительной форме спрашивали обо всем, клеймили и требовали 
безоговорочной капитуляции. Я не помню случая, чтобы кто-то 
осмелился защитить себя, он был бы смят и растерзан инквизи-
торской машиной.

Но самой страшной была кампания борьбы с космополита-
ми. На наших глазах густо мазали дегтем и вываливали в перьях 
многих любимых преподавателей и профессоров, которых по-
том высылали в далекую провинцию. Мало того, что моральные 
казни совершались для устрашения, открыто, при всех, нас за-
ставляли принимать в них активное участие. Обязательно среди 
выступавших экзекуторов должен был быть представитель «ря-
дового студенчества», и загодя начинались поиски такого хун-
вэйбина. Чаще всего им становился особо алчущий хорошего 
распределения «борец за чистоту марксистско-ленинских идей» 
из числа натужных активистов. Эти люди, как правило, все хо-
рошо устроились после окончания института, а еще через не-
сколько десятилетий из них же вышли самые крикливые «демо-
краты». Нормой их поведения всегда оставался беспринципный 
оппортунизм.

Время от времени накатывались истеричные волны изуче-
ния сталинских «трудов», причем чем ничтожнее был «труд», 
тем свирепее доказывалось его величие и беспощаднее требова-
лось его изучение в виде зазубривания. Особенно досталось нам 
с «Марксизмом и языкознанием», написанным маразма-тиро-
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вавшим вождем под влиянием гостившего у него на даче летом 
профессора языкознания из Грузии. Пришлось все без исключе-
ния предметы сдавать под углом зрения «идей», изложенных в 
тощей брошюре.

В отлично задуманном институте, к тому же поселившемся 
под крышей старого лицейского здания, вход в которое стерег-
ли скульптуры Сократа и Платона, глубоко засел дух карьериз-
ма, тщеславия, шкурничества. Казалось, что здесь собрались не 
беззаботные студенты в самую красивую пору своей жизни, а ма-
ленькие чиновники, которые рано повели борьбу за будущие те-
плые места, стали искать знакомств и связей, выгодных женитьб 
и замужеств, рвались очертя голову в партию, куда доступ стро-
го дозировался, стремились к общественной работе лишь пото-
му, что она давала дополнительный шанс попасть на глаза адми-
нистрации и партийным боссам. Для подавляющего большин-
ства студентов-разночинцев это было неприемлемо и вызывало 
отвращение.

Я часто задавал сам себе вопрос, как я относился к совет-
ской власти, к правительству за все годы жизни. И отвечал: «Рас-
судительно, критически, без идеологической зашоренности!» Все 
мое уважение к компартии и ко всем властным структурам про-
истекало из того, что они олицетворяли в моих глазах государст-
во, Родину. Точно так же, как в давние времена патриот отечества 
мог на протяжении своей жизни служить трем-четырем различ-
ным государям, различавшимся своими характерами, государ-
ственными взглядами. Сам институт самодержавной монархии 
осуждался большой частью русской прогрессивной обществен-
ности, но к топору звали Русь лишь единицы. Большинство че-
стно служили своему народу в условиях достаточно деспотичной 
царской власти. У меня были и свои особые обиды на советскую 
власть, обиды, полученные незаслуженно. Боль от них и сейчас 
саднит сердце.

Зимой 19�2 года мы, студенты последнего курса МГИМО, 
сдавали экзаменационную сессию. Это была последняя сессия. 
Все уже получили предварительное распределение. Мне, в част-
ности, досталось направление в МИД, куда я сдал соответствую-
щие анкеты. Направление завидное, но ведь я все годы был от-
личником и к тому же довольно активным комсоргом академи-
ческой группы.

К экзаменам мы в те времена готовились группами: так было 
проще и эффективнее. Одна из групп в составе пяти моих това-
рищей занималась, за отсутствием домашних условий, в здании 


