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Любить больно. Будто дала позволение 

освежевать себя, зная, что тот, другой, 

может в любую минуту удалиться с твоей кожей.

Сьюзен Зонтаг. “Дневники”

Когда гроб опускали в могилу, жена 

даже крикнула: “Пустите меня к нему!”, 

но в могилу за мужем не пошла...

А.П. Чехов. “Оратор”
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С
емнадцать лет назад, в ночь с 26 на 27 авгу-
ста 1997 года, умер Сергей Добротвор-
ский. К тому моменту мы уже два месяца 
были в разводе. Таким образом, я не стала 
его вдовой и даже не присутствовала на 

похоронах.
Мы прожили с ним шесть лет. Сумасшедших, счаст-

ливых, легких, невыносимых лет. Так случилось, что эти 
годы оказались самыми главными в моей жизни. Любовь 
к нему, которую я оборвала, — самой сильной любовью. 
А его смерть — и моей смертью, как бы пафосно это ни 
звучало.

За эти семнадцать лет не было ни дня, чтобы я с ним 
не разговаривала. Первый год прошел в полусознатель-
ном состоянии. Джоан Дидион в книге “Год магических 
мыслей” описала невозможность разорвать связь с умер-
шими любимыми, их физически осязаемое присутствие 
рядом. Она — как и моя мама после папиной смерти — 
не могла отдать ботинки умершего мужа: ну как же, ему 
ведь будет не в чем ходить, если он вернется, — а он 
непременно вернется.

Постепенно острая боль отступила — или я просто 
научилась с ней жить. Боль ушла, а он остался со мной. 
Я обсуждала с ним новые и старые фильмы, задавала 
ему вопросы о работе, хвасталась своей карьерой, 
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сплетничала про знакомых и незнакомых, рассказывала 
о своих путешествиях, воскрешала его в повторяющих-
ся снах.

С ним я не долюбила, не договорила, не досмо-
трела, не разделила. После его ухода моя жизнь рас-
палась на внешнюю и внутреннюю. Внешне у меня 
был счастливый брак, прекрасные дети, огромная квар-
тира, замечательная работа, фантастическая карьера 
и даже маленький дом на берегу моря. Внутри — 
застывшая боль, засохшие слезы и бесконечный диа-
лог с человеком, которого больше не было.

Я так свыклась с этой макабрической связью, с этой 
Хиросимой, моей любовью, с жизнью, в которой про-
шлое важнее настоящего, что почти не задумывалась 
о том, что жизнь может быть совсем другой. И что 
я снова могу быть живой. И — страшно подумать — 
счастливой.

А потом я влюбилась. Началось это как легкое 
увлечение. Ничего серьезного, просто чистая радость. 
Но странным образом это невесомое чувство, ни на что 
в моей душе не претендующее, вдруг открыло в ней 
какие-то шлюзы, откуда хлынуло то, что копилось года-
ми. Хлынули слезы, неожиданно горячие. Хлынуло 
счастье, перемешанное с несчастьем. И во мне тихо, как 
мышь, заскреблась мысль: а вдруг он, мертвый, меня 
отпустит? Вдруг позволит жить настоящим?

Годами я говорила с ним. Теперь я стала писать ему 
письма. Заново, шаг за шагом, проживая нашу с ним 
жизнь, так крепко меня держащую.

Мы жили на улице Правды. Нашей с ним правды. 
В этих письмах нет никаких претензий на объективный 
портрет Добротворского. Это не биография, не мемуа-
ры, не документальное свидетельство. Это попытка 



литературы, где многое искажено памятью или создано 
воображением. Наверняка многие знали и любили 
Сережу совсем другим. Но это мой Сережа Добротвор-
ский — и моя правда.

Цитаты без ссылок взяты из статей и лекций Сергея Добротворского.
Автор рисунков и стихов — Сергей Добротворский.
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1.

8 января 2013

Привет! Почему у меня не осталось твоих писем? 
Сохранились только несколько листков с твоими смеш-
ными стишками, написанными-нарисованными руко-
творным печатным шрифтом. Несколько записок, тоже 
написанных большими полупечатными буквами. 
Сейчас я понимаю, что почти не помню твоего 
почерка. Ни мейлов, ни смс — ничего тогда не было. 
Никаких мобильных телефонов. Даже пейджер был 
атрибутом важности и богатства. А статьи мы переда-
вали отпечатанными на машинке — первый (286-й) 
компьютер появился у нас только спустя два года после 
того, как мы начали жить вместе. Тогда в нашу жизнь 
вошли и квадратные дискеты, казавшиеся чем-то ино-
планетным. Мы часто передавали их в московский 

“Коммерсант” с поездом.
Почему мы не писали друг другу писем? Просто 

потому, что всегда были вместе? Однажды ты уехал 
в Англию — это случилось, наверное, через месяц или 
два после того, как мы поженились. Тебя не было 
совсем недолго — максимум две недели. Не помню, 
как мы тогда общались. Звонил ли ты домой? (Мы 
жили тогда в большой квартире на 2-й Советской, 
которую снимали у драматурга Олега Юрьева.) А еще 



12

ты был без меня в Америке — долго, почти два месяца. 
Потом я приехала к тебе, но вот как мы держали связь 
всё это время? Или в этом не было такой уж безумной 
потребности? Разлука была неизбежной данностью, 
и люди, даже нетерпеливо влюбленные, умели ждать.

Самое длинное твое письмо занимало максимум 
полстраницы. Ты написал его в Куйбышевскую боль-
ницу, куда меня увезли на скорой помощи с крово-
течением и где поставили диагноз “замершая 
беременность”. Письмо исчезло в моих переездах, 
но я запомнила одну строчку: “Мы все держим за тебя 
кулаки — обе мамочки и я”.

Жизнь с тобой не была виртуальной. Мы сидели 
на кухне, пили черный чай из огромных кружек или 
кисловатый растворимый кофе с молоком и говорили 
до четырех утра, не в силах друг от друга оторваться. 
Я не помню, чтобы эти разговоры перемежались поце-
луями. Я вообще мало помню наши поцелуи. Электри-
чество текло между нами, не отключаясь ни на секунду, 
но это был не только чувственный, но и интеллекту-
альный заряд. Впрочем, какая разница?

Мне нравилось смотреть на твое слегка надменное 
подвижное лицо, мне нравился твой отрывистый 
аффектированный смех, твоя рок-н-ролльная пластика, 
твои очень светлые глаза. (Ты писал про Джеймса Дина, 
на которого, конечно, был похож: “актер-неврастеник 
с капризным детским ртом и печальными старческими 
глазами”.) Когда ты выходил из нашего домашнего 
пространства, то становилась очевидной несоразмер-
ность твоей красоты внешнему миру, которому надо 
было постоянно что-то доказывать, и прежде всего — 
собственную состоятельность. Мир был большой — ты 
был маленький. Ты, наверное, страдал от этой несораз-



мерности. Тебя занимал феномен гипнотического 
воздействия на людей, который заставляет забыть 
о невысоком росте: “Крошка Цахес”, “Парфюмер”, 
“Мертвая зона”. Ты тоже умел завораживать. Любил 
окружать себя теми, кто тобой восторгался. Любил, 
когда тебя называли учителем. Обожал влюбленных 
в тебя студенток. Многие из твоих друзей обращались 
к тебе на “вы” (ты к ним тоже). Многие называли по 
отчеству.

Я никогда тебе этого не говорила, но ты казался 
мне очень красивым. Особенно дома, где ты был 
соразмерен пространству.

А в постели между нами и вовсе не было разницы 
в росте.
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2.

22 января 2013

Я так отчетливо помню, как увидела тебя в первый раз. 
Эта сцена навсегда засела у меня в голове — словно 
кадр из фильма новой волны, из какого-нибудь “Жюля 
и Джима”.

Я, студентка театрального института, стою со 
своими сокурсницами на переходе у набережной 
Фонтанки, около сквера на улице Белинского. Напротив 
меня, на другой стороне дороги — невысокий блон-
дин в голубом джинсовом костюме. У меня волосы 
до плеч. Кажется, у тебя они тоже довольно длинные. 
Зеленый свет — мы начинаем движение навстречу 
друг другу. Мальчишеская худая фигурка. Пружинистая 
походка. Едва ли ты один — вокруг тебя на Моховой 
всегда кто-то вился. Я вижу только тебя. По-женски 
тонко вырезанное лицо и голубые (как джинсы) глаза. 
Твой острый взгляд меня резко полоснул. Я останавли-
ваюсь на проезжей части, оглядываюсь:

— Это кто?
— Ты что! Это же Сергей Добротворский!
А, Сергей Добротворский. Тот самый.
Ну да, я много слышала про тебя. Гениальный 

критик, самый одаренный аспирант, золотой мальчик, 
любимец Нины Александровны Рабинянц, моей 
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и твоей преподавательницы, которую ты обожал за 
ахматовскую красоту и за умение самые путаные мысли 
приводить к простой формуле. Тебя с восторженным 
придыханием называют гением. Ты дико умный. Ты 
написал диплом об опальном Вайде и польском кино. 
Ты — режиссер собственной театральной студии, 
которая называется “На подоконнике”. Там, в этой 
студии на Моховой, в двух шагах от Театрального 
института (так написано в билете), занимаются 
несколько моих друзей — однокурсник Леня Попов, 
подруга Ануш Варданян, университетский вундеркинд 
Миша Трофименков. Туда заглядывают Тимур Новиков, 
Владимир Рекшан, длинноволосый бард Фрэнк, там 
играет на гитаре совсем еще юный Максим Пежем-
ский. Там ошивается мой будущий лютый враг и твой 
близкий друг, поэт Леша Феоктистов (Вилли).

Мои друзья одержимы тобой и твоим “Подокон-
ником”. Мне, презирающей подобного рода камлания, 
они напоминают сектантов. Андеграундные фильмы 
и театральные подвалы меня не привлекают. Я хочу 
стать театральным историком, азартно роюсь в пыльных 
архивах, близоруко щурюсь, иногда ношу очки 
в тонкой оправе (еще не перешла на линзы) и глубоко 
запутана в отношениях с безработным философом, 
мрачным и бородатым. Он годится мне в отцы, мучает 
меня ревностью и проклинает всё, что так или иначе 
уводит меня из мира чистого разума (читай — 
от него). А театральный институт уводит — каждый 
день. (Недаром театр на моем любимом сербском — 

“позорище”, а актер — “глумец”.)
Театральный институт был тогда, как сказали бы 

сейчас, местом силы. Это были его последние золотые 
дни. Здесь еще преподавал Товстоногов, хотя жить ему 


