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От автора

О
стромов, или Ученик чародея» — третья часть истори-
ческой трилогии, начатой романами «Оправдание» 
(2001) и «Орфография» (2003). Все три книги связа-
ны второстепенными персонажами, но автономны. Чи-
тать их лучше в том порядке, в каком они написаны.

В основе сюжета  — известное «дело ленинградских масонов» 
1926  года, материалы которого опубликованы в  составленной и  про-
комментированной А.Л. Никитиным книге «Эзотерическое масонство 
в советской России» (М., Минувшее, 2005). Личность Б. В. Астромо-
ва-Кириченко-Ватсона поныне вызывает споры: одни видят в  нем ро-
мантика, другие  — авантюриста и  провокатора. Вне зависимости от 
того, кем он был в действительности, и даже от собственных его устрем-
лений, — среди «бывших людей» второй половины двадцатых годов он 
играл заметную и неоднозначную роль. Она меня и занимала. Разумеет-
ся, Остромов не тождественен Астромову, и многие события, описан-
ные в романе, сдвинуты во времени.

«

Б. Астромов-Кириченко-Ватсон 
(в романе — Борис Остромов)



Второй герой романа, Даниил Галицкий, некоторыми чертами бли-
зок своим тезкам Даниилу Андрееву и Даниилу Ювачеву, называвшему 
себя Хармсом, но более всего — к Даниилу Жуковскому, сыну Аделаи-
ды Герцык, расстрелянному в 1938 году. Письма, стихи и воспоминания 
этого феноменально одаренного юноши опубликованы в  сборнике 
«Таинства игры. Аделаида Герцык и ее дети» (М., Эллис Лак, 2007).

В работе над этой книгой мне помогали многие друзья, больше 
других  — Александр Зотиков, Лада Панова, Евгений Марголит, Алек-
сандр Гаррос, Дмитрий Ольшанский, Михаил Успенский, Лев Мочалов, 
а также сотрудники Дома-музея Волошина в Крыму. Но самую большую 
и самоотверженную помощь оказал мой друг Максим Чертанов, кото-
рого я и прошу принять благодарное посвящение.

Предупреждаю читателя, что описанные в романе способы подго-
товки к левитации ни в коем случае не следует практиковать в одиночку 
и  без тщательной теоретической подготовки. Залог успеха  — вдумчи-
вость, основательность и доверие.

Названия частей книги имеют не хронологический, а  особый 
сверхлогический смысл и обозначают не столько времена года, сколько 
степени познания.

Д. Жуковский (в романе — 
Даниил Галицкий)



Максиму Чертанову





Глупцы, пускаясь в авантюру
С одной лишь низостью в душе,
Себе приписывают сдуру
Всю авантюрность... Бомарше!
Естественно, у бомаршистов
Ум изощрен, размах неистов:
Сейчас дракона обкрадут,
Змею вкруг пальца обведут!
Но... Жертвы их корысти страстной,
Как поглядишь со стороны,
То беззащитны, то больны,
То простодушны и несчастны...
Так верят в добрую судьбу!
Столь кротко носят на горбу
Груз незаслуженных мучений,
Что Бомарше (добряк и гений)
Перевернулся бы в гробу.

Новелла Матвеева

Люди, которые живут одиночками, которые все же не-
мыслимы вне нашего времени и нашего пространства, — 
занимают меня. Они — одиноки, враждебны друг другу, 
каждый из них живет за самого себя и ничем не обязан 
соседу, любовнице, брату. Они рождены одной эпохой, 
вскормлены другой и пытаются жить в третьей.

Вениамин Каверин

Но какая разительная и страшная случилась с ним перемена!

Дмитрий Быков. «Орфография»
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Часть первая

ВЕСНА

глава первая

1

Е
сть дома, в которых никто не был счастлив.
Такой дом сам себе не рад. Стоит он на городской окраи-
не, в конце кривой улицы, перегородив ее и означая со-
бою тупик. За ним овраг, лопухи, зонтики дудника и сны-

ти, ржавые остовы кроватей, разросшаяся сирень, в зарослях кото-
рой находят порою такое, что потом без дрожи не можешь 
вспомнить саму идею сирени. Здесь конец города, начало хаоса. 
Всякий, кто забрел сюда, хочет прочь отсюда.

Такой дом стоит в  стороне от жизни, в  складке времени, вы-
строенный хмурым, темным человеком, совершившим постыдную 
ошибку в самый миг рождения и сознающим, что исправить ее не-
возможно. Он строит его для своей семьи, чтобы мучить жену и ти-
ранить отпрысков, либо для конторы, в которой намерен занимать-
ся горьким и  бессмысленным делом; а  то еще бывает, что в  такой 
дом поселяется священник, не верящий в  Бога. Иногда пройдет 
мимо дома человек, наделенный зрением, всмотрится в серые доски, 
сменившие столько цветов — и веселенький голубенький, и вешний 
зелененький, будто можно судьбу перекрасить, — да и скажет себе: 
отчего не снести горбатую уродину? Вон уж всю улицу перезастрои-
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ли, одно это деревянное двухэтажное недоразумение болтается 
в конце улицы Защемиловской, прозванной так в честь деревни За-
щемиловка, в которой сорок пять дворов защемило меж двумя при-
токами Охты, да так и оставило навеки. Но тут как раз выясняется, 
что снести злосчастный дом никак нельзя, потому что размещается 
в нем учреждение, никому ни за чем не нужное, а стало быть, осо-
бенно важное. Обычное учреждение зачем-нибудь нужно, а потому 
у него есть начальство, с которым можно договориться — выждать 
присутственный час, подкараулить у двери, прорваться сквозь басо-
витое «я занят, за...» да и хлопнуться в ноги: ваше превосходитель-
ство, не велите казнить, прикажите снести чеготозаготовочный 
трест на Защемиловской! И в глазах начальства мелькнет осмыслен-
ный вопрос: что он там делает, этот трест? Ведь давно ничего не 
заготавливает! И глядишь, через полгода на месте двухэтажного по-
зорища уже что-нибудь роют, или трамбуют, или хоть вбивают каче-
ли для детворы. Но есть учреждения, которые породила давно ис-
чезнувшая инстанция, а потому пожаловаться на них некуда. Такое 
учреждение ходит прямо под Богом, да и он про него давно забыл; 
и справка из него непременно требуется при любом трудоустрой-
стве, хотя зачем — не ответит и самый въедливый кадровик. И ведь 
улицу, улицу не переименуешь! Не то чтобы над ней летал ангел-
хранитель, а просто она никому не подотчетна, выпала отовсюду, не 
во всяком справочнике упомянута: если бы кто о ней вспомнил — 
тотчас бы переименовал, как почти все улицы в городе, но тут в го-
лову реформатора закрадется мысль — а не было ли на путиловском 
заводе сознательного пролетария Щемилова, погибшего в  боях 
с царской шайкой еще в девятьсот пятом году? А ну за мной, крик-
нул пролетарий, и все побежали за Щемиловым, и улица с тех пор 
носит свое боевитое название, напоминая о подвиге героя, в следую-
щую минуту изрубленного шашками в неопознаваемый фарш; по-
чему-то о  гибели товарища Щемилова хочется думать со злорад-
ством, представляются даже слезы его молодой востроносой жены, 
но это просто день сегодня такой желчный, какие часто бывают 
в нашем городе. Мало ли у нас улиц, есть даже Бармалеева, хотя о ге-
роической гибели товарища Бармалеева, изрубленного в фарш цар-
ской шайкой, нам на данный момент ничего не известно.
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Посещать такое учреждение хоть раз в жизни приходится вся-
кому, и всякий норовит уйти оттуда поскорей, ибо чувствует поми-
мо омерзения невероятную притягательность деревянного дома 
на окраине. Так притягивает другое измерение  — то, в  котором 
наши смыслы ничего не значат, а  есть свои, для нас недоступные. 
Один совслужащий ходил, ходил за пустяковой справкой, для кото-
рой требовались еще и еще справки, — да так и пропал, и никто его 
не видел, поискать разве в овраге среди сирени. Иногда, выписывая 
наконец требуемый документ, начальник учреждения в последний 
момент, занесши уже печать над бланком, вдруг замирал и нехоро-
шо глядел на просителя, как бы предлагая остаться. А может, оста-
нешься? Другой двери из этого мира нет, а через нас пожалуйста. 
Но овраг за домом был так пугающ, а зубы у начальника такие круп-
ные, что проситель отводил взгляд, получал справочку и, не огляды-
ваясь, летел по Защемиловской восвояси.

В таком-то доме располагалось в 1925 году Управление по уче-
ту жилого фонда города Ленинграда, занятое учетом пустующих 
помещений и аварийных зданий, ожидающих сноса.

2

В
есной 1925 года в Ленинграде шептались о судьбе пиш-
барышни Ирочки, без остатка исчезнувшей среди рабо-
чего дня при обстоятельствах невообразимых. Трудность 
была в  том, что очевидцами Ирочкиного исчезновения 

оказались только прямой его виновник, Ирочкин начальник Моке-
ев, да потрясенная Лариса Шматко, девушка из Полтавы, пригла-
шенная Мокеевым в свидетельницы крутого разговора. Желал дать 
полтавчанке понятие о  своем могуществе, а  заодно доставить ра-
дость зрелищем чужого разноса — ничего не поделаешь, таким ему 
представлялся характер Шматко; в другую не влюбился бы.

Говорили, будто Ирочка приглянулась Мокееву, но не ответила 
на притязания, — бросьте, она была вовсе не по нему. Как мужчина 
холостой и  утомленный еще в  Гражданскую имел право в  рамках 
угара НЭПа. Но мог ли Мокеев домогаться существа столь жалкого, 
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как пишбарышня Ирочка — не бывшая даже, но бывшенькая, вши-
венькая? Мокееву нравились женщины толстые, половое чувство 
было в нем сильно.

Мокеев вообще не понимал, зачем нужны такие, как Ирочка. 
Он удовольствовался бы, на худой конец, вспышкой гнева с ее сто-
роны  — все что-то живое, но проклятая водоросль не умела сер-
диться. Бледная, гибкая, с треугольным безвольным лицом, хлопаю-
щая прозрачными серыми глазами — она молча глотала его окрики, 
обещания оштрафовать, вычистить и сократить. Чем больше Моке-
ев орал на нее, тем сильней злился на себя за это, — но поскольку 
плотные, сочные натуры не могут обращать гнев на себя, он при-
вычно ненавидел Ирочку, повинную теперь и в том, что хороший 
человек вынужден драть горло, утомленное уже, напомним, в Граж-
данскую.

Ее ничто не брало. Он находил у нее выдуманные ошибки, се-
годня разносил за одно, а  завтра за противоположное,  — она по-
корно кивала и переделывала, выполняя взаимоисключающие ука-
зания. Вся работа управления не могла иметь такого государствен-
ного значения, какое придавал Мокеев всякой Ирочкиной опечатке. 
Потом, место в коллективе: она не зналась ни с кем, убегала к стару-
хе-тетке, полупарализованной генеральше, и ни в День работника 
коммунхоза, ни в  День памяти изобретателя телеграфа товарища 
Морзе не отправлялась с  товарищами в  культурный пивзал, хотя, 
казалось бы, кто ты такая. Если бы Мокеев хотел ее вычистить, он 
бы легко это сделал еще в прошлом году, когда первая волна сокра-
щений покатилась по канцеляриям и трестам Ленинграда. Но всего 
мучительней было знать, что пишбарышня Ирочка нужна Мокее-
ву — без нее теперь и работа была не в радость. Руководство други-
ми подчиненными, общим числом шесть, далеко не доставляло ему 
тех чувств. Ирочка была враг, слабый, покорный и тем неуязвимый. 
Сводить счеты с  ней можно было бесконечно. Мокеев изобретал 
все новые штрафы и  в роковой день исчезновения пишбарышни 
придумал сделать так, чтобы вовсе оставить ее в сентябре без окла-
да — под предлогом якобы утраченной копии отчета, которой он 
ей не давал. Ирочка притом знала, что отчета не существовало на 
свете, но возразить мешала подлая ее природа. В тот апрельский ве-
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чер, светлый, воздушно-прозрачный, что случается иногда и  на ле-
нинградских широтах, — так что управление работало при откры-
тых окнах, — Мокеев топтал Ирочку с особенной силой, все более 
заводясь, но отлично владея собою. Легче легкого было бы ему за-
молчать, внезапно смягчившись, — и он применил уже эту тактику, 
после пяти минут крика вдруг спросив вкрадчиво: «А может, дома 
что-нибудь, Абрикосова? Не стесняйтесь, скажите. Может быть, 
тетка больна?»

— Тетя умерла месяц назад, — прошелестела Ирочка, глядя пе-
ред собой птичьими, навсегда перепуганными глазами.

— Что ж вы не сказали? Или, по-вашему, тут звери сидят? Вы 
считаете меня кем, Абрикосова?

Все это он говорил сладко, вкрадчиво, по-товарищески. Шмат-
ко, нередко используемая им для живого примера, трепетала в углу.

— Вот Шматко,  — медово продолжал он, наслаждаясь разбе-
гом перед новым воспарением. — Недавно здесь, и не с Ленингра-
да, а с Полтавщины, славные боевые места. Пишмашинку, почитай, 
только тут увидела. А уже и часть коллектива, и гораздо производи-
тельней. Ведь я слежу, я подсчитываю. А что такое вы, Абрикосова? 
Почему вы считаете всех тут животными, а себя выше всех?!

— Я не считаю, — белыми губами сказала Ирочка.
— Не слышу! — закричал Мокеев. — Вы не удостаиваете мне 

тут, вы не даете мне прямой ответ! Вы думаете, что, если ваша тетя 
умерла — и это надо еще выяснить, какая тетя, — вы можете сабо-
тировать! Так вы не можете тут саботировать, и я как участвовав-
ший в Гражданской войне не позволю! Я сделаю так, что вы почув-
ствуете! Я — вас — лишаю — месячного оклада!

Эту фразу он выговорил торжественно, шалея от сознания сво-
ей власти. Лишить месячного оклада сегодня — было жесточе, не-
жели убить тогда. Тогда жизнь стоила меньше нынешнего оклада.

Ирочка подняла на него прозрачные глаза с непролитыми сле-
зами и  посмотрела со сложным выражением, словно говоря: умо-
ляю вас, остановитесь, ибо далее может произойти нечто от меня 
не зависящее; еще немного, и я не смогу это предотвратить. Но Мо-
кеев не обучен был считывать такие сложные послания, набрал воз-
духу для следующей тирады, и этого оказалось достаточно, чтобы 
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