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День первый

Е
сли бы у Ани спросили, какой день в тюрь‑
ме самый сложный, она бы сказала, что 
первый. Главная его сложность заключа‑
лась в том, что он был нескончаемый и ка‑
кой‑то дерганый — время то тянулось ре‑

зиной, то летело стрелой.
Началось все с неудобного клеенчатого матраса в ка‑
мере московского ОВД. Аню задержали накануне, 
но день с беготней от ОМОНа, автозаком, оформ‑
лением в отделе полиции вышел таким насыщен‑
ным, что она почти не заметила, как он закончился. 
Осознание того, что она оказалась в тюрьме, пришло 
к Ане только в камере.

Всю ночь она провела, ворочаясь на липком ма‑
трасе и одергивая майку, чтобы не соприкасаться 
с клеенкой голым телом. Матрас лежал на полу, по‑
душки и одеяла не было, удобно устроиться не полу‑
чалось: рука под головой начинала неметь или бок 
отлеживался. То, что ей все же удавалось заснуть, Аня 
понимала по постоянным резким пробуждениям. Ко‑
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торый час, она не знала: в камере не было окна (толь‑
ко круглосуточная тусклая лампочка над дверью), те‑
лефон у нее отобрали. Просыпаясь, Аня за неимени‑
ем других развлечений снова и снова рассматривала 
стену перед собой: отваливающуюся краску, похо‑
жую на яичную скорлупу, подозрительные потеки, 
о происхождении которых она предпочитала не ду‑
мать, надписи “Лёха”, “Бирюлево” и “Аллаху акбар”. 
Проснувшись в очередной раз как от толчка, Аня по‑
няла, что теперь ей не померещилось. От пола шла 
ощутимая дрожь — это в метро начали ходить поез‑
да. Так ей стало ясно, что наступило утро.

Потом стал оживать ОВД: Аня слышала это 
из‑за своей приоткрытой двери. На ночь добрый дя‑
дечка‑мент не запер ее совсем, а оставил в дверном 
проеме щель шириной с ладонь. Сделать щель по‑
больше Аня не могла — ширина проема регулирова‑
лась цепью, накинутой на дверь снаружи. Аня лежа‑
ла и слушала, как в дежурной части переругиваются 
полицейские, надрывается телефон, звенит дверной 
замок, шумит вода в туалете. Наконец за ней пришли 
и отвели в этот самый туалет — полицейский пустил 
ее внутрь, а сам остался снаружи подпирать дверь.

Аня попереминалась с ноги на ногу, оглядыва‑
ясь по сторонам. В голову пришла сцена из филь‑
ма “На игле”, где герой вынужден зайти в “худший 
туалет в Шотландии”. Он явно не бывал в Тверском 
ОВД. Щербатый плиточный пол был покрыт жидкой 
грязью, с бачка свисала ржавая цепь, к унитазу, являв‑
шему собой дырку в полу, Аня передумала прибли‑
жаться. Пошумев водой для вида и не притронув‑
шись к раскисшему обмылку на грязном бортике ра‑
ковины, она вышла. Полицейский отвел ее в камеру.
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Время тянулось безнадежно медленно. Дверь 
на этот раз закрыли плотно, сквозь нее не доноси‑
лось ни звука. Аня шарила взглядом по стенам, еле 
различимым в темноте, но это было сомнительное 
развлечение. Мысли еле ворочались в голове, тяже‑
лые и громоздкие от недосыпа. Аня не знала, сколько 
так просидела. Ей казалось, что даже сердце у нее ста‑
ло биться медленнее, а сама она начала погружаться 
то ли в медитацию, то ли в анабиоз. Когда дверь от‑
крылась и в камеру вошел полицейский, Аня вздрог‑
нула от неожиданности и не сразу сообразила, что 
происходит.

Ее вывели в дежурную часть и усадили на лавоч‑
ку рядом с грустной цыганкой, пьяным парнем и му‑
жиком с подбитым глазом. Дядечка‑мент, который 
вчера любезно оставил дверь приоткрытой, достал 
из шкафа коробку с ее личными вещами. “Собирай‑
тесь, сейчас в суд поедете”, — сказал он. Аня вклю‑
чила телефон и быстро просмотрела сообщения, на‑
дела ремень и принялась зашнуровывать кроссовки. 
Шнурки у нее тоже отобрали перед тем, как отпра‑
вить в камеру на ночь.
— Да вы особо не старайтесь, — понаблюдав за ней, 

посоветовал мент. — Вы же на суд едете.
— А что, разве в суд нельзя со шнурками? — уди‑

вилась Аня.
— Можно, но вам потом в спецприемнике опять 

расшнуровывать придется, — заботливо ответил по‑
лицейский. Аня была тронута его прямотой.

В суде время пошло неожиданно быстро, хотя 
Ане хотелось, чтобы наоборот: тут наконец‑то бы‑
ло светло, свежо, просторно, друзья принесли ей 
кофе и салат цезарь, телефон больше не отбирали. 
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Судьей оказался суровый седовласый мужчина, опе‑
чаливший Аню своей пунктуальностью: заседание 
началось без опозданий, перерывы длились ровно 
столько, сколько он объявлял. Это, впрочем, вселя‑
ло и некоторую надежду. Казалось, что если чело‑
век выглядит строгим и неприступным как скала, 
то и решения он должен выносить беспристраст‑
ные и справедливые.

Анино преступление заключалось в том, что она 
подвернулась под руку омоновцу на митинге  — ее вы‑
дернули из толпы и запихнули в автозак. В автозаке 
было весело и жарко. Кроме Ани, внутри оказалось 
еще много задержанных, все они переговаривались, 
шутили и смеялись — атмосфера скорее походи‑
ла на праздничную. Аня попала в автозак впервые 
и считала происходящее настоящим приключени‑
ем. Приехав в ОВД, она не сомневалась, что их бы‑
стро отпустят. Ее вместе с остальными посадили в ак‑
товый зал — большую комнату, похожую на школь‑
ный класс, с рядами кресел. Возле одной стены стоял 
стол, похожий на учительский, над ними висел пор‑
трет Путина (справа), Медведева (слева) и россий‑
ский флаг посередине. Людей, задержанных с Аней, 
подзывали к столу по одному и после подписания 
каких‑то бумажек отпускали. За окном постепенно 
темнело, но Анина очередь все не наступала. Нако‑
нец она осталась одна — на улице уже сгустилась не‑
проглядная тьма, электрическая лампа под потолком 
противно гудела. В зал вошел полицейский и сказал, 
что Ане придется остаться на ночь в КАЗе — это рас‑
шифровывалось как “камера административно задер‑
жанных”. Аня не поняла, почему оставляют ее одну, 
и начала спорить. Полицейский сказал, что в отли‑
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чие от остальных у нее более тяжелая статья и до су‑
да Ане придется остаться в отделе.

Лежа в КАЗе на полу, было трудно представить, 
что все закончится хорошо и быстро; но здесь, в су‑
де, где оказалось так чисто и опрятно и даже туалет 
запирался на щеколду, Анина вера в счастливый ис‑
ход окрепла. Когда судья предложил ей выступить, 
она даже немного застеснялась его клеймить. Поду‑
мала: вдруг он собирается отпустить ее на волю и она 
невзначай обидит хорошего человека. Выслушав ее, 
судья удалился в совещательную комнату на полчаса, 
вышел оттуда точно в срок и с самым неприступным, 
беспристрастным лицом отправил Аню под арест.

Потом была дорога в спецприемник. Двое мен‑
тов, которые везли Аню, ужасно хотели поскорее 
попасть домой, поэтому решили ехать с мигалкой, 
в обгон московских пробок. Мчась по улицам под 
улюлюканье сирены, Аня чувствовала себя крупной 
шишкой преступного мира. Эта часть дня тоже была 
разочаровывающе короткой: Аня смотрела на мель‑
тешение домов за окном и думала, что даже самые 
невзрачные пятиэтажки обретают невиданную пре‑
лесть, если их тебе показывают напоследок.

У спецприемника выяснилось, что рвение Ани‑
ных конвоиров было напрасным: перед воротами 
обнаружилась целая очередь из полицейских машин 
с арестантами.

Снова потянулось ожидание. Сначала менты вы‑
ходили курить из машины по одному. Потом вместе. 
Потом с ними вышла постоять Аня. Разговор, есте‑
ственно, зашел о политике — мент постарше нраво‑
учительно рассказывал, как сильно Аня и ее товари‑
щи, устраивающие несанкционированные митинги, 
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вредят работе полиции. Отчитав Аню, мент перешел 
к судебной системе и раскритиковал ее за то, что Аня 
за свои дурацкие митинги вынуждена сидеть, а он 
ее — возить. Следом он обрушился на правительство, 
которое ворует: зарплата полицейских стремительно 
сокращается, а работа по разгону митингов — нет. 
Аня попыталась робко заметить, что между воров‑
ством и митингами налицо прямая связь, но ее кон‑
воир в собеседнике не нуждался. Беспощадно бичуя 
окружающий его хаос, полицейский добрался до на‑
чальника спецприемника, который держал их в оче‑
реди на жаре и оказался самым коварным и могу‑
щественным врагом. Мент костерил его на чем свет 
стоит под молчаливое одобрение напарника, пока 
их наконец не пустили внутрь.

Аня настолько утомилась за день ожидания, что 
уже почти хотела попасть в камеру. Но не тут‑то 
было. Конвоиры сдали ее местным полицейским 
и улизнули, а ее начали “оформлять”.

Процедура оформления была многосоставной 
и удивительно хаотичной. Для начала менты распо‑
трошили сумку с вещами, которую Ане в суд привез‑
ли друзья. Она сама не знала, что там лежало, поэто‑
му вместе с сотрудниками спецприемника с любо‑
пытством изучала каждый предмет. В этом было даже 
что‑то приятное: как будто она достает из мешка Де‑
да Мороза подарки. Резиновые шлепки или, скажем, 
нарезка колбасы были так себе радость, но Аня по‑
сле этого нудного дня соглашалась довольствовать‑
ся малым.

Все вещи вскрыли, разрезали и перетрясли, при‑
мерно треть вообще запретили брать с собой, еще 
часть посоветовали на время оставить в камере хране‑
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ния, чтобы не тащить с собой все сразу. Саму сумку 
тоже нужно было оставить в камере хранения, пото‑
му что, имея ручку‑лямку, она “представляла угрозу”. 
Аня сперва даже не поняла, какую именно, и наивно 
спросила. Важный толстощекий мент, в котором она 
определила главного, посмотрел на нее из‑под полу‑
прикрытых век и сказал:
— Повеситься можно. — И Аня, содрогнувшись, 

решила впредь помалкивать.
Кроме сумки с лямкой, недопустимыми посчи‑

тали также точилку для карандашей (лезвие!), пакет 
семечек (мусор!), бальзам для волос (непрозрачный!), 
подушку и одеяло (тоже непрозрачные!) и много че‑
го еще, где о причинах Ане оставалось только дога‑
дываться. Впрочем, когда ей велели выбросить апель‑
сины, она сдалась и все же робко уточнила:
— А с апельсинами что?
— Можно накачать алкоголем.
— Чего? — ошарашенно переспросила Аня.
— Некоторые шприцом протыкают и впрыскивают 

спирт, — утомленно разъяснил толстощекий мент. — 
Мягкие фрукты и овощи не принимаем. Можно 
только яблоки, морковь, лук. И редис.

Когда Аня сгрузила растерзанные остатки ве‑
щей в пакет, ее повели к врачу на осмотр. Он про‑
ходил в маленькой каморке, примыкавшей к дежур‑
ной части. Посторонних здесь не было, но глазок 
камеры в углу под потолком намекал на сомнитель‑
ную приватность.

Врачом оказалась нестарая пухленькая женщина 
в очках, которая могла бы показаться милой, если бы 
не выражение невыразимого презрения на лице. Она 
смерила Аню уничижительным взглядом, словно за‑
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ранее знала, что та закоренелая негодяйка, и скоман‑
довала раздеваться.
— Что, совсем? — спросила Аня, покосившись 

на камеру.
— Снимай рубашку и джинсы. Теперь повернись 

спиной. Тебя в отделе били?
— Что?!
— Значит, не били… А что это за синяки вдоль по‑

звоночника?
Аня попыталась изогнуться, чтобы заглянуть се‑

бе через плечо, но ничего, конечно, не увидела.
— Какие еще синяки? — нервно уточнила она. — 

Это, может, я на матрасе отлежала…
— Ничего себе отлежала. Так, а этот синяк на ноге?
— А это я точно с велика упала недавно.
— С велика она упала… Жалобы есть?
— Нет! — торопливо воскликнула Аня. Врач 

в ту же секунду хлопнула своим журналом и пошла 
к выходу, умудряясь демонстрировать пренебреже‑
ние даже  спиной.

Потом настал черед дактилоскопии. Это назы‑
валось “откатать пальцы”. Перед Аней положили 
листок А4, поделенный на квадратики: в маленьких 
квадратиках нужно было оставлять отпечатки поду‑
шечек, а в двух больших — ладоней целиком. По‑
лицейская, блондинка средних лет, принялась мазать 
Анины руки специальным валиком с блестящей чер‑
ной краской.
— Краска очень хорошая, быстро смоется, — заве‑

рила женщина, поймав Анин настороженный взгляд. 
Было неясно, хвастается она или успокаивает.

Когда все наконец было сделано и Аня пригото‑
вилась оказаться в камере, важный толстощекий мент 
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вынес из подсобки очередной журнал. Аня мыслен‑
но застонала. Тяжело опустившись на стул, мент рас‑
крыл журнал перед собой, внимательно посмотрел 
на Аню и спросил:
— Ценные вещи описывать будем?
— Будем, — согласилась Аня, — а какие?
— Это вы мне скажите. Обычно телефон. Есть 

у вас телефон?
Аня кивнула.

— Давайте его сюда. А паспорт ее где? Ага, вот он. 
Тут СНИЛС лежит, тоже ценная вещь, опишем.
— Позвать понятых? — спросила блондинка‑поли‑

цейская.
Важный мент кивнул и начал выводить что‑то 

в тетради старательным вихристым почерком.
Женщина вышла из дежурной части — на пу‑

ти ее сопровождал лязг открывающихся дверей. Аня 
насчитала три, прежде чем услышала, как она гово‑
рит кому‑то: “Девушки, пойдемте, побудете поняты‑
ми, там как раз к вам девочку привезли”. Аня не ра‑
зобрала, что ей ответили, но через некоторое время 
в коридоре зашлепали сланцы — несколько человек 
направлялись к дежурной части. Аня приготовилась.

Как она представляла себе будущих сокамер‑
ниц? В ее голове смешивались американские сериа‑
лы и российские новостные заметки, поэтому вооб‑
ражение рисовало что‑то среднее между красивой 
спортивной блондинкой в оранжевой робе и жут‑
кой изможденной бабой с платком на голове. Аня 
чувствовала, как напряжение нарастает по мере того, 
как приближается шлепанье, и когда из‑за угла пока‑
залась первая фигура, она чуть не хлопнулась в об‑
морок от избытка переживаний.
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