

Мои издатели по-прежнему не хотят, чтобы я или они попали в тюрьму, поэтому имена, даты, другая личная информация и клинические подробности пациентов были изменены. В предыдущей книге вместо настоящих имен я использовал имена второстепенных персонажей из «Гарри Поттера». Повторяться не буду¹.

¹ На этот раз все имена взяты из «Один дома». — *Прим. автора.*

СОДЕРЖАНИЕ

ВСТУПЛЕНИЕ	15
-------------------------	----



ПЕРВОЕ РОЖДЕСТВО	25
Понедельник, 20 декабря 2004 года	27
Среда, 22 декабря 2004 года	28
Суббота, 25 декабря 2004 года	30
Воскресенье, 26 декабря 2004 года	35
Понедельник, 27 декабря 2004 года	35
Среда, 29 декабря 2004 года	39
Четверг, 30 декабря 2004 года	40
Пятница, 31 декабря 2004 года	41
Вторник, 4 января 2005 года	44



ВТОРОЕ РОЖДЕСТВО	47
Пятница, 16 декабря 2005 года	49
Вторник, 20 декабря 2005 года	49
Среда, 21 декабря 2005 года	50

СОДЕРЖАНИЕ

Суббота, 24 декабря 2005 года	51
Воскресенье, 25 декабря 2005 года	53
Суббота, 31 декабря 2005 года	59
Воскресенье, 1 января 2006 года	60
Среда, 4 января 2006 года	64
Четверг, 5 января 2006 года	65



ТРЕТЬЕ РОЖДЕСТВО	69
Понедельник, 20 ноября 2006 года	71
Вторник, 19 декабря 2006 года	72
Пятница, 22 декабря 2006 года	72
Суббота, 23 декабря 2006 года	74
Воскресенье, 24 декабря 2006 года	76
Понедельник, 25 декабря 2006 года	77
Среда, 27 декабря 2006 года	80
Четверг, 28 декабря 2006 года	81
Пятница, 29 декабря 2006 года	84



ЧЕТВЕРТОЕ РОЖДЕСТВО	91
Среда, 19 декабря 2007 года	93
Пятница, 21 декабря 2007 года	96
Воскресенье, 23 декабря 2007 года	97

СОДЕРЖАНИЕ

Понедельник, 24 декабря 2007 года	100
Вторник, 25 декабря 2007 года	101
Четверг, 27 декабря 2007 года	105
Пятница, 28 декабря 2007 года	106
Суббота, 29 декабря 2007 года	111
Понедельник, 31 декабря 2007 года	112
Понедельник, 7 января 2008 года	114



ПЯТОЕ РОЖДЕСТВО	117
Понедельник, 15 декабря 2008 года	119
Среда, 17 декабря 2008 года	126
Понедельник, 22 декабря 2008 года	127
Вторник, 23 декабря 2008 года	127
Четверг, 25 декабря 2008 года	129
Воскресенье, 28 декабря 2008 года	134
Среда, 31 декабря 2008 года	135



ШЕСТОЕ РОЖДЕСТВО	139
Среда, 16 декабря 2009 года	141
Суббота, 19 декабря 2009 года	142
Воскресенье, 20 декабря 2009 года	145
Понедельник, 21 декабря 2009 года	147
Среда, 23 декабря 2009 года	151

СОДЕРЖАНИЕ

Пятница, 25 декабря 2009 года	152
Среда, 30 декабря 2009 года	156
Четверг, 31 декабря 2009 года	156



ПОСЛЕДНЕЕ РОЖДЕСТВО	161
АЛЬТЕРНАТИВНОЕ РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПОСЛАНИЕ	167
БЛАГОДАРНОСТИ	172

ВСТУПЛЕНИЕ





Рождество — это перерыв с ароматом хвои и блестящей мишурой, в который, нравится нам это или нет, все просто... замирает. Это временный апокалипсис, когда привычное поведение сменяют лихорадочное веселье и приторная доброжелательность, и на бесконечно долгую неделю будничная рутина идет к чертям, уступая место странным, обязательным к соблюдению ритуалам.

Приходится играть в настольные игры со своими родителями, этими кровными незнакомцами, которых весь остальной год намеренно избегаешь. Праздничный ужин словно превращается в соревнование, в котором с каждым съеденным килограммом мяса или сыра ты получаешь новый уровень. И, чтобы справиться с нарастающим напряжением от продолжительного контакта с близкими родственниками, ты уже не просто заигрываешь со спиртным, а вступаешь с ним в самые настоящие садомазохистские отношения.

Это экстравагантная версия реальной жизни, альтернативная реальность, в которой веселье обязательно и, судя по всему, является исключительно результатом сочетания игр в шарады, кислот-

ного рефлюкса¹, вмятин на диване и сдерживания злости. И все это становится возможным потому, что — спасибо младенцу Иисусу — не надо идти на работу. Ну... большинству не надо.

Простых сотрудников НСЗ² на застолье по случаю дня рождения Христа никто не приглашает. Для медицинских работников во всем мире Рождество — просто обычный день.

Случающиеся только раз в году — и на том спасибо — рождественские праздники приносят куда больше работы, чем, казалось бы, должны. Праздничный грипп и пневмония не дают скучать пульмонологам. Гастроэнтерологов непременно ожидает всплеск случаев кишечной инфекции и пищевых отравлений. Эндокринологи вытаскивают пациентов из вызванной пирожками диабетической комы. А ортопедическое отделение наводняют пожилые, чьи тазовые кости раскрошились, словно упаковка печенья, после падения на лед.

У отделений неотложной помощи работы больше, чем на фермах, благодаря синякам под глазами от неудачно выстреливших пробок от шампанского, обожженным раскаленными противнями мяси-

¹ Обратный ток содержимого полых органов по сравнению с нормальным его движением.

² Национальная служба здравоохранения Великобритании.

ВСТУПЛЕНИЕ

стым предплечьям и детям, получившим сотрясение от скатывания по лестнице в коробке из-под подарков. И это, не говоря уже об ударах электрическим током от гирлянд, застрявших в трахее индюшачьих костях и отрезанных при неосторожной шинковке пастернака¹ пальцев. А аварий с пьяными водителями вообще выше крыши.

Случается, разумеется, и поножовщина, когда обстановка накаляется до предела — как правило, это происходит где-то меж-

ду выступлением королевы Елизаветы II и ночными телепрограммами. Под влиянием рождественского духа и веточки омелы² убийства

в состоянии аффекта, словно злой джинн из бутылки, врываются в гостиные по всей стране, и все еще липкий разделочный нож устремляется в грудь дяди-расиста.

Большую часть своей карьеры я занимался акушерством и гинекологией. У рожениц нет варианта остаться дома на пару дней и подождать, вдруг само пройдет. А в отделении гинекологии в эти

РОЖДЕСТВО — ЭТО САМЫЙ ОБЫЧНЫЙ РАБОЧИЙ ДЕНЬ ДЛЯ ВСЕХ МЕДРАБОТНИКОВ, А НЕ ПРАЗДНИК С КУЧЕЙ ПОДАРКОВ.

¹ Пастернак по вкусу напоминает морковь и сельдерей. Он более нежный, чем корень петрушки, и имеет приятный сладко-пряный запах.

² Традиционное в Англии украшение дома на Рождество.

дни определенно наблюдается всплеск случаев застревания различных предметов в вагине.

Бывают и душераздирающие моменты, когда накануне праздника под выдуманным медицинским предлогом нам привозят пожилых родителей или родственников-инвалидов, чтобы следующие не-

сколько дней не отвлекаться на заботу о них и полностью посвятить себя веселью.

**РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПРАЗДНИКИ
ПРИНОСЯТ МЕДРАБОТНИКАМ
КУДА БОЛЬШЕ РАБОТЫ,
ЧЕМ, КАЗАЛОСЬ БЫ, ДОЛЖНЫ.**

Рождественские рекламные ролики от John Lewis¹, любящие все приукраши-

вать инстаграммики, а также эта ужасная песня Пола Маккартни², настаивающая на том, что все прекрасно и волшебно в Рождество, многих пациентов доводят до крайности. Им становится невыносимо, и они обращаются за психологической помощью, для оказания которой в нашей стране катастрофически не хватает людей. И хотя терять близкого человека мучительно в любое время, есть нечто особенно ужасное в скорби во время праздников, когда вдобавок тяготит еще и окружающее всеобщее веселье.

О зимнем кризисе в здравоохранении неизменно каждый год пишут в газетах. Но праздники —

¹ Британская сеть магазинов.

² Wonderful Christmastime.

ВСТУПЛЕНИЕ

большое исключение для СМИ: не желая кормить вас кислыми лимонами, они закрывают на проходящее глаза и вместо правды потчуют всех трогательными историями о кувыркнувшемся полярном медведе или каком-нибудь малыше из королевской семьи, семенящем в церковь в отделанной мехом одежде от-кутюр. Но как мы не становимся невидимыми, просто закрыв глаза руками, так и пациенты никуда не деваются, а скорые по-прежнему выстраиваются в очередь у отделения неотложной помощи, словно фуры на границе. И медработники тоже на месте. Некому их заменить,

чтобы они могли провести немного времени с семьей. Вместо отдыха 1,4 миллиона работников НСЗ распределя-

ют между собой смены и отработывают до абсурда длинные дежурства, чтобы все остальные непременно пережили Новый год в целостности и сохранности.

За семь лет работы врачом я проводил рождественские праздники в больнице шесть раз. Тому было несколько причин, которые в общей сложности делали меня идеальным для этого кандидатом. Прежде всего, все полагали, будто я еврей и поэтому не буду против поработать в наименее еврейский день в году. Справедливости ради следует отметить, что я действительно был евреем —

ПОТЕРЯ БЛИЗКОГО — ЭТО ВСЕГДА ТЯЖЕЛО, А ЕЩЕ УЖАСНЕЕ В ПРАЗДНИКИ, КОГДА ВСЕ ВОКРУГ ВЕСЕЛЯТСЯ.

и остаюсь им до сих пор, — однако в моем случае это скорее одно название. Я из тех евреев, что наряжают елку и не ходят в синагогу и которым приходится проверять написание слова «синагога» в интернете, прежде чем использовать его в предложении. Ах да, я еще и в Бога не верю, хотя, как я понимаю, многие медики верят. Тем не менее, с точки зрения коллег, я определенно был евреем в достаточной степени, чтобы с радостью пожертвовать ежегодным круглосуточным теле-застольным марафоном ради доброго дела¹.

Кроме того, у меня не было — и все еще нет — детей. Поскольку Рождество — это праздник прежде всего для них, врачи с маленькими детьми непременно получали выходной. Я им нисколько не завидовал, хотя и размышлял над тем, чтобы придумать себе каких-нибудь отпрысков. Стать отцом по-настоящему, наверное, было бы чрезвычайно дорогим, нервным и неэффективным способом получить возможность в один день с остальными полакомиться брюссельской капустой².

Из-за кочевой природы стажировок младшего врача каждое Рождество я проводил в новой боль-

¹ По какой-то причине всеобщая убежденность в моей принадлежности к евреям не освобождала меня от работы по субботам. Как вам такие гонения? — *Прим. авт.*

² Один из традиционных в Англии рождественских гарниров.

ВСТУПЛЕНИЕ

нице, так что не мог даже сослаться на то, что работал в праздники в прошлом году. Это сродни тому, как отказаться всех угощать, потому что ты уже покупал выпивку на прошлой неделе. Совсем другим друзьям. В баре, что в 100 километрах.

Разумеется, для меня все могло сложиться куда более удачно, если бы я сам составлял расписание дежурств — тем, кто этим занимался, вечно доставались подозрительно легкие смены. Однако разноцветные электронные таблицы никогда не были моим коньком, и цена, которую пришлось бы заплатить — слишком высока.

Я предпочитал проводить свое и без того ограниченное свободное время с моим партнером, а не отвечая на злобные звонки недовольных коллег и пытаясь совладать с ошибкой #VALUE! в Excel. К тому же, если и удастся избежать работы в Рождество, непременно придется выйти в ночную смену, или в День подарков¹, или же в канун Нового года.

Больницы пытаются свести количество сотрудников, работающих в праздники, к абсолютному минимуму, способному обеспечить надежный ме-

**ЗА 7 ЛЕТ РАБОТЫ ВРАЧОМ Я
ВСЕГО 1 РАЗ ПРОВЕЛ РОЖДЕСТ-
ВЕНСКИЕ ПРАЗДНИКИ ДОМА,
А НЕ НА ДЕЖУРСТВЕ.**

¹ Следующий день после Рождества, когда все распаковывают полученные подарки.

АДАМ КЕЙ

дицинский уход. Однако этот «абсолютный минимум», как правило, соответствует наиболее благоприятному раскладу в обычный день, так что особой разницы не видно.

В конечном счете дерьмовые дежурства все равно должны быть отработаны, и никому не удастся избежать их. У младшего врача шансов отдохнуть всю рождественскую неделю примерно столько же, сколько провести время на острове Мюстик¹, потягивая коктейль «Белый Паук»² через бассейн от Берни Эклстоуна³. Или Джереми Ханта⁴.

Итак, вашему вниманию представляются дневниковые записи о том, как я дежурил в праздничные дни, доставая младенцев и елочные игрушки из разных мест⁵. Но все не так уж плохо. По крайней мере, у меня был законный повод не проводить это время с семьей.

¹ Остров в составе архипелага Гренадины, расположенный в 11 км к юго-востоку от острова Бекия. Входит в состав Сент-Винсента и Гренадин. Остров является частным владением.

² Состоит из водки и ликера.

³ Крупный английский бизнесмен.

⁴ До 2018 года министр здравоохранения Великобритании, политику которого не поддерживали многие врачи НСЗ.

⁵ Некоторые мои дневниковые записи не вошли в предыдущую книгу «Будет больно», потому что оказались «слишком отвратительными» или «слишком рождественскими». Здесь я поквитаюсь за оба пункта. — *Прим. автора.*