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АвтОбИОгРАфИя

Вариант 1

Вы все-таки непременно хотите от меня автобиогра-
фию1. Но ведь вам придется ограничиться только наруж-
ным осмотром и разве слегка взглянуть в полутемные 
окна: внутрь я редко кого зову. А снаружи вы увидите не-
много.

Вы увидите очень одинокого, без сверстников, ребен-
ка на диване, животом вниз, над книгой — или под роя-
лью, а на рояли играет мать Шопена. Два шага от Шопе-
на — и уездное — окна с геранью, посреди улицы — поро-
сенок привязан к колышку и трепыхаются куры в пыли. 
Если хотите. географии — вот она: Лебедянь», самая раз-
русская — тамбовская, о какой писали Толстой и Турге-
нев; хронология: конец 80-х, 90-е годы. А потом — Воро-
неж, гимназия, пансион, скука, на большой Дворянской 
бешеные собаки. И одна такая — тяпнула меня за ногу. 
Я тогда очень любил производить над собой опыты и ре-
шил посмотреть: взбешусь или нет. А главное, было очень 
любопытно: что я буду чувствовать, когда подойдет срок 
беситься (две недели после укуса}. Чувствовал много, но 
через две недели не взбесился, а потому заявил инспекто-
ру, что я — бешеный, и меня — тотчас же Москву, делать 
прививки.

В гимназии я получал пятерки с плюсом за сочи-
нения и не всегда легко ладил с математикой. Должно 
бытъ, именно потому (из упрямства) я выбрал самое что 
ни на есть математическое: кораблестроительный фа-
культет Петербургского политехникума. В мае 13 лет 
назад (в этом мае на цветы выпал снег) я одновременно 
кончал свои дипломные проекты и кончил свой первый 
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рассказ. Рассказ тогда же был напечатан в старом «Об-
разовании».

Ну — что ж: значит, я могу сочинять рассказы и их бу-
дут печатать, а поэтому три следующих года я писал толь-
ко... о ледоколах, теплоходах, рефулерах, о «Теоретиче-
ском исследовании работы землечерпательниц». Никак 
иначе было нельзя: я был оставлен при кафедре корабель-
ной архитектуры и занимался преподаванием на корабле-
строительном факультете (занимаюсь и теперь).

Если я что-нибудь значу в русской литературе, то 
этим я целиком обязан Петербургскому Охранному От-
делению: в 1911 году оно выслало меня из Петербурга, и 
я года два очень безлюдно жил в Лахте. Там от белой зим-
ней тишины и зеленой летней — я написал «Уездное». По-
сле чего покойный Измайлов2 решил печатно, что я — в 
высоких сапогах, уездный, лохматый, с толстой палкой — 
и был очень удивлен, когда я оказался совсем не таким.

Впрочем, совсем не таким я стал после Англии, где во 
время войны прожил около двух лет. Там — строил кораб-
ли, смотрел развалины замков, слушал, как бахают бом-
бы с немецких цеппелинов, писал повесть «Островитя-
не». Очень жалко, что не видел февральской революции 
и знаю только октябрьскую (как раз к октябрю, все вре-
мя в спасательном поясе с потушенными огнями мимо не-
мецких подводок — я вернулся в Петербург). Это все рав-
но, что никогда не знать влюбленности и однажды утром 
проснуться женатым, уже лет этак десять. 

Сейчас пишу немного — вероятно, оттого, что станов-
люсь к себе все требовательнее. Три новых тома («На кулич-
ках», «Островитяне» и «Сказки») — три года лежат в из да-
тельстве Гржебина и начинают печататься только теперь3.

Четвертым будет этот роман «Мы» — самая моя шу-
точная и самая серьезная вещь.

А пожалуй, самые серьезные и интересные романы не 
написаны мной, но случились в моей жизни.

1922
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Вариант 24

По самой середине карты — кружочек: Лебедянь — та 
самая, о какой писали Толстой и Тургенев. В Лебедяни — 
родился (1884). Рос под роялем: мать — хорошая музы-
кантша. Года в четыре — уже читал. Детство — почти без 
товарищей: товарищи — книги. До сих пор помню дрожь 
от Неточки Незвановой Достоевского, от тургеневской 
«Первой любви». Это были старшие и, пожалуй, страш-
ные; Гоголь — был другом.

Гимназию кончил в Воронеже (1902) с медалью; ме-
даль скоро нашла себе место в петербургском ломбарде. 
После гимназии Петербургский Политехнический Инсти-
тут (Кораблестроительный факультет). Зимой — Петер-
бург, летом — практика на заводах и плавание. В эти го-
ды — самое лучшее из моих путешествий: Одесса — Алек-
сандрия (Константинополь, Смирна, Салоники, Бейрут, 
Яффа, Иерусалим, Порт-Саид). В Одессе был во время 
восстания «Потемкина», в Гельсингфорсе — во время вос-
стания в Свеаборге.

Все это сейчас — как вихрь: демонстрации на Нев-
ском, казаки, студенческие и рабочие кружки, любовь, ог-
ромные митинги в Университете и Институтах. Тогда был 
большевиком (теперь — не большевик), работал в Вы-
боргском районе; одно время в моей комнате была типо-
графия. Сражался с кадетами в студенческом Совете Ста-
рост. Развязка, конечно,— в одиночке на Шпалерной.

Политехникум кончил в 1908 г. и был оставлен при ка-
федре Корабельной Архитектуры. В том же году написал 
и напечатал в «Образовании» первый свой рассказ. Три 
следующих года — инженерия, статьи в специальных тех-
нических журналах. Всерьез начал писать с 1911 г. («Уезд-
ное» — в «Заветах»)

В начале 1916 г. уехал в Англию — строить русские ле-
доколы; один из самых крупных наших ледоколов «Ле-
нин» (бывш. «Александр Невский») — моя работа.
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Когда в английских газетах запестрели жирные за-

головки: «Abdication of Tzar!», «Revolution in Russia»5 — 

в Англии стало невмочь; и в сентябре 1917 г. вернулся в 

Россию. Практическую технику здесь бросил, и теперь у 

меня — только литература и преподавание в Политехни-

ческом Институте.

Сидел в одиночке пока всего только два раза: в 1905—

6 году и в 1922 г.; оба раза — на Шпалерной и оба раза, по 

странной случайности, в одной и той же галерее. Высыла-

ли меня трижды: в 1906 г., в 1911 г. и в 1922 г. Судили один 

раз: в Петербургском Окружном Суде — за повесть «На 

куличках».

1924

Вариант 3

Как дыры, прорезанные в темной, плотно задернутой 

занавеси — несколько отдельных секунд из очень ранне-

го детства6.

Столовая, накрытый клеенкой стол, и на столе блюдо 

с чем-то странным, белым, сверкающим, и — чудо! — это 

белое вдруг исчезает на глазах неизвестно куда. В блю-

де — кусок еще незнакомой, некомнатной, внешней все-

ленной: в блюде принесли показать мне снег, и этот уди-

вительный снег — до сих пор.

В этой же столовой. Кто-то держит меня на руках пе-

ред окном, за окном — сквозь деревья красный шар солн-

ца, все темнеет, я чувствую: конец, — и страшнее всего, 

что откуда-то еще не вернулась мать. Потом я узнал, что 

«кто-то» моя бабушка и что в эту секунду я был на волос 
от смерти: мне было года полтора.

Позже: мне года два-три. Первый раз — люди, множе-
ство, толпа. Это — в Задонске: отец и мать поехали туда 
на шарабане и взяли меня с собой. Церковь, голубой дым, 
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пение, огни, по-собачьи лает кликуша, комок в горле. Вот 

кончилось, прут, меня — щепочку —несет с толпой нару-

жу, вот я уже один в толпе: отца с матерью нет, и их больше 

никогда не будет, я навсегда один. Сижу на какой-то моги-

ле; солнце, горько плачу Целый час я жил в мире один.

В Воронеже. Река, необычно странный мне ящик ку-

пальни, и в ящике (я потом вспомнил это, когда видел в 

бассейнах белых медведей) плещется огромное, розовое, 

тучное выпуклое женское тело — тетка моей матери. Мне 

любопытно и чуть жутковато: я в первый раз понимаю, 

что это женщина.

Я жду у окна, гляжу на пустую, с купающимися в пыли 

курами, улицу. И наконец едет наш тарантас: везут из гим-

назии отца, он — на нелепо высоком сиденье, с тростью, 

поставленной между колен. Я жду с замиранием серд-

ца обеда — за обедом торжественно разворачиваю газету 

и читаю вслух огромные буквы: «Сын Отечества». Я уже 

знаю эту таинственную вещь — буквы. Мне года четыре.

Лето. Пахнет лекарствами. Вдруг мать и тетки торо-

пливо захлопывают окна, запирают балкон, и я смотрю, 

приплюснувшись носом к балконному стеклу: везут! Ку-

чер в белом халате, телега, покрытая белым полотном, под 

полотном — люди, скорченные, шевелящиеся руки и ноги: 

холерные. Холерный барак на нашей улице, рядом с на-

шим домом. Сердце колотится, я знаю, что такое смерть. 

Мне лет пять-шесть.

И наконец: легкое, стеклянное, августовское утро, да-

лекий прозрачный звон в монастыре. Я иду мимо палисад-

ника перед нашим домом и не глядя знаю: окно открыто и 

на меня смотрят — мать, бабушка, сестра. Потому что я в 

первый раз облачился в длинные — «на улицу» — брюки, 

в форменную гимназическую куртку, за спиною ранец: я в 

первый раз иду в гимназию. Навстречу трясется на своей 
бочке водовоз Измашка и несколько раз оглядывается на 
меня. Я — горд. Я — большой: мне перевалило за восемь.
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Все это — среди тамбовских полей, в славной шуле-

рами, цыганами, конскими ярмарками и крепчайшим рус-

ским языком Лебедяни — той самой, о какой писали Тол-

стой и Тургенев. А годы: 1884—1893.

Дальше — серая, как гимназическое сукно, гимназия. 

Изредка в сером — чудесный красный флаг. Красный флаг 

вывешивался на пожарной каланче и символизировал 

тогда отнюдь не социальную революцию, а мороз в 20R. 

Впрочем, это и была однодневная революция в скучной, 

разграфленной гимназической жизни.

Скептический диогеновский фонарь — в 12 лет. Фо-

нарь был зажжен одним здоровым второклассником и — 

синий, лиловый, красный — горел у меня под левым гла-

зом целых две недели. Я молился о чуде — о том, чтобы 

фонарь потух. Чудо не свершилось. Я задумался.

Много одиночества, много книг, очень рано — Дос-

тоевский. До сих пор помню дрожь и пылающие свои 

щеки — от «Неточки Незвановой». Достоевский долго ос-

тавался — старший и страшный даже: другом был Гоголь 

(и гораздо позже — Анатоль Франс).

С 1896 года — гимназия в Воронеже. Специальность 

моя, о которой все знали: «сочинения» по русскому языку. 

Специальность, о которой никто не знал: всевозможные 

опыты над собой — чтобы «закалить» себя.

Помню: классе в 7-м, весной, меня укусила беше-

ная собака. Взял какой-то лечебник, прочитал, что пер-

вый, обычный срок, когда появляются признаки бешенст-

ва — две недели. И решил выждать этот срок: сбешусь или 

нет? — чтобы испытать судьбу и себя. Все эти две недели — 

дневник (единственный в жизни). Через две недели — не 

сбесился. Пошел, заявил начальству, тотчас же отправи-

ли в Москву — делать пастеровские прививки. Опыт мой 

кончился благополучно. Позже, лет через десять, в белые 

петербургские ночи, когда сбесился от любви — проделал 
над собой опыт посерьезнее, но едва ли умнее.
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Из гимназического серого сукна вылез в 1902 году. Зо-

лотая медаль за 25 рублей была заложена в петербургском 

ломбарде — и там осталась.

Помню: последний день, кабинет инспектора (по гим-

назической табели о рангах — «кобылы»), очки на лбу, под-

тягивает брюки (брюки у него всегда соскакивали) и подает 

мне какую-то брошюру. Читаю авторскую надпись: «Моей 

almae matri, о которой не могу вспомнить ничего, кроме 

плохого. П. Е. Щеголев». И инспектор — наставительно, в 

нос, на о: «Хорошо? Вот тоже кончил у нас с медалью, а что 

пишет! Вот и в тюрьму попал. Мой совет: не пишите, не 

идите по этому пути». Наставление не помогло.

Петербург начала 900-х годов — Петербург Комис-

саржевской, Леонида Андреева, Витте, Плеве, рысаков в 

синих сетках, дребезжащих конок с империалами, студен-

тов мундирно-шпажных и студентов в синих косоворот-

ках. Я — студент-политехник косовороточной категории.

В зимнее белое воскресенье на Невском — черно от 

медленных, чего-то выжидающих толп. Дирижирует Нев-

ским — Думская каланча, с дирижера все не спускают глаз. 

И когда подан знак — один удар, час дня — на проспекте 

во все стороны черные человеческие брызги, куски мар-

сельезы, красных знамен, казаки, дворники, городовые... 

Первая (для меня) демонстрация — 1903 год. И чем бли-

же к девятьсот пятому — кипенье все лихорадочней, сход-

ки все шумнее.

Летом — практика на заводах, Россия, прибаутливые, 

веселые третьеклассные вагоны, Севастополь, Нижний, 

Камские заводы, Одесса, порт, босяки.

Лето 1905 года — особенно синее, пестрое, тугое, до-

верху набитое людьми и происшествиями. Я — практи-

кантом на пароходе «Россия», плавающем от Одессы до 

Александрии. Константинополь, мечети, дервиши, база-

ры, беломраморная набережная Смирны, бедуины Бейру-
та, белый Яффский прибой, черно-зеленый Афон, чумный 
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Порт-Саид, желто-белая Африка, Александрия — с анг-

лийскими полисменами, продавцами крокодиловых чу-

чел, знаменитый Тартуш. Особенный, отдельный от все-

го, изумительный Иерусалим, где я с неделю жил в семье 

знакомого араба.

А по возвращении в Одессу — эпопея бунта на «По-

темкине». С машинистом «России» — смытый, затоплен-

ный, опьяненный толпой — бродил в порту весь день и 

всю ночь, среди выстрелов, пожаров, погромов.

В те годы быть большевиком — значило идти по ли-

нии наибольшего сопротивления; и я был тогда большеви-

ком. Была осень 1905 года, забастовки, черный Невский, 

прорезанный прожектором с Адмиралтейства, 17-е ок-

тября, митинги в высших учебных заведениях...

Однажды в декабре вечером в мою комнату на Ломан-

ском переулке пришел приятель, рабочий, крылоухий Ни-

колай В. — с бумажным мешком от филипповских булок, в 

мешке — пироксилин «Оставлю-ка я тебе мешочек, а то за 

мной по пятам шпики ходят». — «Что ж, оставь». И сей-

час еще вижу этот мешок: слева, на подоконнике, рядом с 

кулечком сахару и колбасой.

На другой день — в «штабе» Выборгского района, в 

тот самый момент, когда на столе были разложены пла-

ны, парабеллумы, маузеры, велодоги — полиция: в мыше-

ловке человек тридцать. А в моей комнате слева, на по-

доконнике — мешок от филипповских булок, под крова-

тью — листки.

Когда, обысканные и избитые, мы разделены были 

по группам, я вместе с другими четырьмя — оказался у 

окна. У фонаря под окном увидел знакомые лица, улучил 

момент и в фортку выбросил записочку, чтобы у этих че-

тырех и у меня убрали из комнат все неподобающее. Это 

было сделано. Но о том я узнал позже, а пока — несколько 
месяцев в одиночке на Шпалерной мне снился мешочек от 
филипповских булок — налево, на подоконнике.
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В одиночке — был влюблен, изучал стенографию, анг-
лийский язык и писал стихи (это неизбежно). Весною де-
вятьсот шестого года освободили и выслали на родину.

Лебедянскую тишину, колокола, палисадники — вы-
держал недолго: уже летом — без прописки в Петербур-
ге, потом в Гельсингфорсе. Комната на Эрдхольмс-гатан, 
под окнами — море, скалы. По вечерам, когда чуть вид-
ны лица — митинги на сером граните. Ночью — не вид-
но лиц, теплый черный камень кажется мягким, — отто-
го что рядом она, и легки, нежны лучи свеаборгских про-
жекторов.

Однажды в купальне голый товарищ знакомит с го-
лым пузатеньким человечком: пузатенький человечек ока-
зывается знаменитым капитаном красной гвардии — Ко-
ком. Еще несколько дней — и красная гвардия под ружьем, 
на горизонте чуть видные черточки кронштадтской эскад-
ры, фонтаны от взрывающихся в воде двенадцатидюймо-
вок, слабеющее буханье свеаборгских орудий. И я — пе-
реодетый, выбритый, в каком-то пенсне — возвращаюсь 
в Петербург.

Парламент в государстве; маленькие государства в го-
сударстве — высшие учебные заведения, и в них свои пар-
ламенты: Советы старост. Борьба партий, предвыборная 
агитация, афиши, памфлеты, речи, урны. Я был членом — 
одно время председателем — Совета старост.

Повестка: явиться в участок. В участке — зеленый 
листок: о розыске «студента университета Евгения Ива-
нова Замятина», на предмет высылки из Петербурга. Че-
стно заявляю, что в университете никогда не был и что 
в листке — очевидно ошибка. Помню нос у пристава — 
крючком, знаком вопроса: «Гм... Придется навести справ-
ки». Тем временем я переселяюсь в другой район: там че-
рез полгода — снова повестка, зеленый листок, «студент 
университета», знак вопроса, и справки. Так — пять лет, 
до 1911 года, когда, наконец, ошибка в зеленом листке 
была исправлена и меня выдворили из Петербурга.
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В 1908 году кончил Политехнический институт по ко-
раблестроительному факультету, был оставлен при кафед-
ре корабельной архитектуры (с 1911 года — преподавате-
лем по этому предмету). Одновременно с листами про-
екта башеннопалубного судна — на столе у меня лежали 
листки моего первого рассказа. Отправил его в «Обра-
зование», которое редактировал Острогорский; беллет-
ристикой ведал Арцыбашев. Осенью 1908 года рассказ в 
«Образовании» был напечатан. Когда я встречаюсь сейчас 
с людьми, которые читали этот рассказ, мне так же нелов-
ко, как при встречах с одной моей тетушкой, у которой я, 
двухлетний, однажды публично промочил платье.

Три следующих года — корабли, корабельная архитек-
тура, логарифмическая линейка, чертежи, постройки, спе-
циальные статьи в журналах «Теплоход», «Русское Судо-
ходство», «Известия Политехнического Института». Мно-
го связанных с работой поездок по России: Волга вплоть 
до Царицына, Астрахани, Кама, Донецкий район, Каспий-
ское море, Архангельск, Мурман, Кавказ, Крым.

В эти же годы, среди чертежей и цифр — несколько 
рассказов. В печать их не отдавал: в каждом мне еще чув-
ствовалось какое-то «не то». «То» нашлось в 1911 году. 
В этом году были удивительные белые ночи, было мно-
го очень белого и очень темного. И в этом году — высыл-
ка, тяжелая болезнь, нервы перетерлись, оборвались. Жил 
сначала на пустой даче в Сестрорецке, потом, зимою, — в 
Лахте. Здесь — в снегу, одиночестве, тишине — «Уездное». 
После «Уездного» — сближение с группой «Заветов», Ре-
мизовым, Пришвиным, Ивановым-Разумником.

В 1913 году (трехсотлетие Романовых) — получил пра-
во жить в Петербурге. Теперь из Петербурга выслали вра-
чи. Уехал в Николаев, построил там несколько землечер-
палок, несколько рассказов и повесть «На куличках». По 
напечатании ее в «Заветах» — книга журнала была конфи-
скована цензурой, редакция и автор привлечены к суду. Су-
дили незадолго до февральской революции: оправдали.


