
ХОЖДЕНИЕ ПО ЗОЛОТОЙ ЦЕПИ

Так часто было: вроде складывалась плюс-минус устояв-
шаяся картина, к которой все привыкли. Это здесь стоит, 
вон то — тут, а сверху лампочка вкручена, и в круге света 
сидит удовлетворённый историк.

И здесь появлялся Пыжиков и говорил: да нет, друзья 
мои, всё не так, в целом картина похожая, только всё на-
оборот должно лежать, а вот этого тут вообще не стояло, 
давайте я вынесу в коридор, потом сами выбросите на по-
мойку. И окно открою, воздуха мало. И света будет гораздо 
больше. Потому что там, где у вас была тьма, — тоже мно-
го интересного.

Для меня это поразительное открытие: историческая 
наука — сама история — расширяется как вселенная. Ещё 
вчера там была тьма — и вдруг освещение сделали ярче, и 
во тьме мы различили новые очертания, и это — очертания 
огромных материков.

Чудо!
По типу Александр Пыжиков вовсе не был революцио-

нером, ниспровергателем, скандалистом. Ничего подобного.
Он был — вдумайтесь в это удивительное слово, в его 

изначальный смысл — учёный. Отучился и стал учёный, 
как тот самый кот, и ходил по золотой цепи вкруг русской 
истории.

Самим своим видом он напоминал добродушного, ка-
завшегося домашним кота, при этом своеобразно и не-
умолимо строгого — в первую очередь по отношению к 
истине.

Истину нельзя дать в обиду. Истина должна быть отвоё-
вана и защищена.
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За самим понятием истины располагается вовсе не честь, 
и тем более не амбиции того или иного историка, учёного, 
а народ, его мудрость, его невероятное прошлое.

Вот что оберегает истина, как самый надёжный часовой.
Чуть искривлена оптика — и мы теряем из поля зрения 

огромные пространства нашей памяти.
Для того чтоб стоять на страже истины, надо обладать 

свободой неизъяснимой, сочетанием в себе поэтического и 
воинских начал.

Александр Пыжиков был свободно мыслящий человек. 
Независимый в суждениях — но не ради самого факта не-
зависимости, как чаще всего и случается у многих иных 
его коллег по учёному ремеслу, а ради высшей справед-
ливости.

И ещё он был сильным человеком. Беспощадным в стрем-
лении к истине.

Мы с ним виделись несколько раз.
Что меня поражало в нём.
Он не проповедовал, не давил, не настаивал — он с не-

обычайным очарованием и почти животным проворством 
пересобирал мир заново.

Своеобразное журчание его речи (снова кот!), лишён-
ное аффектации, настойчивого акцентирования драмати-
ческих радзинских пауз, традиционно скрывающих череду 
банальностей и натяжек, будоражило и успокаивало одно-
временно.

Пыжиков не нуждался в ложной театральности, ему не 
надо было ничего акцентировать: вся его работа целиком 
была акцентированием истины.

Как истинный учёный, он не стремился поставить себя, 
своё знание в центр науки и мироздания. Зачастую он си-
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стематизировал догадки, давая минимальные акценты и от-
мечая пути, по которым следовало двигаться.

Он расставил для нас знаки и маяки — по этим знакам 
можно ориентироваться, прокладывая новые пути.

Недаром Пыжиков так ценил высказывание Андрея Бе-
лого: «…не событиями захвачено существо человека, а сим-
волами иного».

Он жил в мире символов, смысл которых узнал или опо-
знал.

Он напоминал о ветрах русского фольклора, означавших 
не атмосферные явления, а движение духа.

Об Алатырь-камне, на котором происходила трапеза 
Христа, — но и вместе с этим о мощнейшем дохристианском 
значении камней вообще: недаром валуны укладывались в 
основаниях православных храмов. Древние строители зна-
ли, что делали, — мы забыли об этом напрочь.

Посему, уверял Александр Пыжиков, Алатырь-камень — 
источник всех ветров, то есть вибраций нашего духа.

Он говорил о том, что Киев — это не просто одна из сто-
лиц древнерусского государства, а — в русской былине и в 
национальной памяти — небесный град, посему, догадыва-
емся мы, стремление русского человека к этому городу ир-
рационально и рационально одновременно.

Он рассказывал о повитухах — и сам был повитухой 
рождения нашего обновлённого духа.

Он последовательно отрицал как вульгарно славяно-
фильский — в угоду «казённой церкви», так и догматиче-
ски марксистский взгляд на русскую историю.

В итоге Пыжиков создал свою — в целом не противоре-
чащую прежним, но углубляющую их — концепцию исто-
рии.
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Его концепция будет дополняться и будет оспариваться, 
что-то и в его картине мира будет переставлено, но — это 
была отличная работа, это был прорыв, он обучил нас если 
не зрению как таковому, то умению различать многие от-
тенки и забытые цвета.

Зрение это обращено внутрь нас как этноса, как наро-
да, как нации.

Всмотревшись, мы увидели поразительные просторы 
внутри нашей исторической памяти.

Дух захватывает.
Спасибо, учитель. Мы чувствуем солнечное тепло золо-

той цепи.
Путешествие внутри собственного кровотока. Возвраща-

емся к себе — обретаем вселенную.

Захар Прилепин



Гиàâà ïåðâàÿ

К íйâйé нðàзнйâзå 
ðóммзèõ áфиèí

Былинные предания любимы в нашей стране. Не будет 
преувеличением сказать, что целые поколения не только 
в дореволюционный, но и в советский период буквально 
выросли на героических сценах, воспеваемых литературой, 
а позднее подхваченных кинематографом. Их популярность 
стала настолько привычной, что зачастую забывают: были-
ны с точки зрения их открытия — явление довольно моло-
дое. Конечно, описываемые в них сюжеты относятся к седой 
древности, временам Киевской, затем Московской Руси, од-
нако существование в крестьянской среде песнопений о да-
лёких минувших временах, по большому счёту, обнаруже-
но лишь на исходе ХVIII века, т. е. по историческим меркам 
совсем недавно. Именно с тех пор устное творчество низов 
постепенно входит в круг интересов образованной публики, 
а с середины ХIХ столетия оно уже занимает видное место 
в интеллектуальной среде.

Любопытно, но только к началу 1860-х появляется при-
вычный для нас термин «былины». Причём название вышло 
не из народной среды, а запущено в оборот собирателями 
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и исследователями1. До этого публикации русского эпоса, 
тогда ещё немногочисленные, пестрели заголовками: древ-
ние стихотворения, старинные сказания и т. д. Одним из пер-
вых, кто окрестил их «былинами», стал этнограф первой 
половины ХIХ века Иван Сахаров (1807–1863), популяри-
зировавший русский фольклор. Будучи самоучкой из семи-
наристов, он старался придать большую солидность своим 
сборникам, для чего позаимствовал выражение из «Слова 
о полку Игореве»2. Хотя уже в начале 1830-х годов популяр-
ный тогда литератор Александр Вельтман (1800–1870) на-
зывал один из романов в мифологическом стиле «былиной 
старого времени»3. Тем не менее литературная апробация 
этого термина — предмет дискуссий протяжённостью в пол-
тора столетия, которые вряд ли можно считать завершён-
ными4. В исследовательский же оборот он вошёл благодаря 
известному учёному, профессору Московского университе-
та Фёдору Буслаеву (1818–1898). В научных кругах сочли, 
что былины не только заменяют народу историю, но и вы-
ражают его сознание и бытие.

С тех пор не смолкают споры, насколько эпическое на-
следие отражает историческую канву, активно разрабатыва-
емую со времён Николая Карамзина по книжным хроникам. 

1 Миллер В. Ф. Очерки русской народной словесности. Т. 1. М., 1897. 
С. 29; Бороздин А. К. Былины // Народная словесность. Сборн. ста-
тей (под ред. Аничкова Е. В., Бороздина А. К., Овсянико-Куликовско-
го А.Н.). М., 2002. С. 219 (репринт 1908 года).

2 Шамбинаго С. К. История русской народной словесности. М., 1914. 
С. 8.

3 Коровашко А. В. Заговоры и заклинания в русской литературе ХIХ–
ХХ веков. М., 2009. С. 36–37.

4 Подробнее об этом: Букатина Ю. Е. Русская былина в культурно-исто-
рическом контексте: проблемы интерпретации в ХХ веке // Источни-
коведение культуры. Альманах. Вып. 1. М., 2007. С. 269–273.
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Те или иные ответы определили пространство, где происхо-
дило осмысление многообразного былинного материала. 
Сопоставление запечатлённого в памяти крестьянских поко-
лений с манускриптами, вышедшими из монастырских стен, 
выглядело заманчивым. Официоз, конечно, жаждал демон-
страции давней привязанности населения к христианской 
церкви. Былинные герои просто обязаны выглядеть её сына-
ми, защитниками от всякой «нечисти». Жёсткая идеологи-
ческая заряженность, в конце концов, сыграла злую шутку: 
изучение народного эпоса сопровождалось размыванием 
былинных посылов, которые невозможно уловить на волнах 
христианско-исторической традиции. В результате разработ-
ка безымённой поэзии происходила, если можно так сказать, 
в усечённом виде. Без должного осознания её недр, омывав-
шихся иными культурными истоками, практически не затро-
нутыми официальной наукой. Потому-то задача более глубо-
кого прочтения былин по-прежнему не теряет актуальности. 
Буслаев как-то сравнил народное предание с клубком туго 
намотанных, но порванных нитей: за какой конец ни возь-
мись — обрыв. Размотать клубок до уровней, «куда не ка-
салась ещё ничья рука, не заглядывал ничей глаз», весьма 
трудно. Каждый, кто берётся за это, рано или поздно осозна-
ёт, как что-то в народном эпосе постоянно ускользает, когда 
доходишь «до известной глубины, стремясь к заветной серд-
цевине этого мудрёного клубка»1.

1 Буслаев Ф. И. Догадки и мечтания о первобытном человечестве // 
Буслаев Ф. И. Сочинения. Т. 1. СПб., 1908. С. 460.
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I

Первый осознанный всплеск внимания к народному эпи-
ческому творчеству историография фольклористики отно-
сит к 1770–1780 годам. Тогда увидели свет, получили извест-
ность сборник Михаила Чулкова «Собрание разных песен», 
издания народных лирических, исторических песен и ска-
зок Николая Новикова. Однако они содержали разрознен-
ные былинные фрагменты, которые указывали на суще-
ствование в низах какого-то обширного эпического пласта1. 
К тому же качество этих публикаций оставляло желать луч-
шего. С первой половины ХIХ столетия нередки критические 
замечания по поводу небрежного обращения с ценным мате-
риалом. Тех, кто брал на себя труд их издания, за очевидные 
искажения именовали «ремесленниками». Особенно это ка-
салось известного в екатерининскую пору Новикова, не по-
щадившего исправлениями опубликованный эпос2. Гораздо 
больше повезло другому сборнику — «Древним российским 
стихотворениям», составленному по поручению уральского 
промышленника Прокопия Демидова. Подавляющая часть 
записей датируется 1770–1780-ми годами, поскольку запе-
чатлена на бумаге того периода3. Правда, в отличие от ру-
кописи, с точностью идентифицировать автора-составителя 
не удалось: на титуле значилось лишь имя — Кирша Дани-
лов (в советские годы его считали мастеровым одного из де-

1 Померанцева Э. В. Мифологические персонажи в русском фольклоре. 
М., 1975. С. 17–18.

2 Макаров М. Н. Пробные листки для истории русских сказок // Теле-
скоп. 1833. Ч. 18. № 23. С. 357–358.

3 Путилов Б. Н. Сборник Кирши Данилова и его место в русской фоль-
клористике // Древние российские стихотворения, собранные Кир-
шею Даниловым. М., 1958. С. 527.
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мидовских заводов на Урале1). Именно этому фольклорному 
памятнику было суждено стать вехой в открытии русского 
эпоса. Первоначальный вариант образца 1804 года с разбив-
кой сплошной строки на стихи сразу обратил на себя вни-
мание образованной публики того времени. Прежде всего 
необычным языком, обладавшим живостью, «текучей из-
менчивостью» и витиеватостью, в противовес книжной не-
подвижности и размеренности. Иными словами, отличие 
народного говора от речей, льющихся с церковной кафед-
ры, буквально резало слух2. Минусом можно считать выход 
данного издания в сокращённом виде, поскольку оно вклю-
чало в себя менее половины песен, имевшихся в рукописи.

Второе издание состоялось вскоре после успешного за-
вершения войн с наполеоновской Францией. Правящий 
класс, ободрённый тем, что простые люди в трудный мо-
мент не оставили государство, в полный голос заговорил 
об истинном патриотизме, обратив вельможные очи на на-
род. В авангарде этого процесса находился кружок графа 
Николая Румянцева (1758–1826). Покинув высокие прави-
тельственные посты, тот с головой окунулся в коллекцио-
нирование различных рукописей, книг и т. д. (собрание по-
служило основой нынешней Российской государственной 
библиотеки)3. Вокруг крупнейшего мецената той поры груп-
пировались интеллектуалы, «распахивавшие» ниву словес-
ности. В их-то поле зрения и попали «Древние российские 

1 Горелов А. А. Разговор с биографами Кирши Данилова // Русский 
фольклор. Материалы и исследования. Т. 31. СПб., 2001. С. 76–90.

2 Будилович А. Об учёной деятельности Ломоносова по естествоведе-
нию и филологии // Журнал министерства народного просвещения. 
1869. № 9. С. 48–49.

3 Одной из лучших работ о нём остаётся монография: Молчанов В. Ф. 
Государственный канцлер России Н. П. Румянцев. М., 2004.
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стихотворения». В 1818 году общественность могла озна-
комиться с более полным выпуском, увеличившимся в два 
раза за счёт тридцати пяти ранее не включённых песен. 
Обработкой текста занимался один из сотрудников графа, 
деятельный филолог Константин Клайдович (1792–1832), 
поместивший пояснительный обзор. Он твёрдо указывал 
на уральско-сибирское происхождение стихов, на частое 
употребление слов и оборотов, свойственных Екатеринбур-
гу, Иркутску и сопредельным местностям; хотя само имя 
Кирша считал малороссийским выговором русского — Ки-
рилл1. Особенно подчёркивалось, что данные сказания о глу-
бокой старине опрометчиво относить к тем векам, о коих 
они повествуют. Правильнее считать предания сочинённы-
ми не далее, как в начале ХVIII века, однако «нельзя не со-
гласиться, что начало сих стихотворений скрывается во вре-
менах весьма отдалённых… и Данилов не первый сложил 
оные», скорее всего располагая «древнейшими остатками 
народных песен»2.

Любопытно, но далеко не у всех опубликованный мате-
риал вызывал восторженные чувства. Уже во второй полови-
не ХVIII столетия с момента появления различных отрывков 
многие подчёркнуто негативно характеризовали народные 
творения, признавая их «за безобразное и бессмысленное 
порождение русского доморощенного невежества»3. Напри-
мер, ценитель истории Иван Болтин (1735–1792) восприни-
мал сказания «подлыми песнями, без всякого складу и ладу», 

1 Клайдович К. Ф. Введение // Древние российские стихотворения, со-
бранные Киршей Даниловым. М., 1818. С. IV–V.

2 Там же. C. VIII–IХ.
3 Буслаев Ф. И. Русский богатырский эпос // Русский вестник. 1862. 

№ 3. С. 18.
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кои слагала «безграмотная чернь для испрошения милосты-
ни»1. Возникшая в первой трети ХIХ столетия так называе-
мая «скептическая школа» Михаила Каченовского считала 
народный эпос совершенным вымыслом, бесполезным для 
научных целей2. Тем не менее именно этим широко расти-
ражированным изданием — «Древними российскими сти-
хотворениями» — формировался былинный костяк, кото-
рый и будет впоследствии значительно обогащён.

Наиболее крупную лепту в его приращение, как хоро-
шо известно, внёс Павел Рыбников (1831–1885). Выходец 
из купеческой среды в первой половине 1850-х за излишние 
контакты со старообрядцами в Москве и Чернигове оказал-
ся под подозрениями в неблагонадёжности. Итог — прину-
дительное направление в Петрозаводск: там ему поручи-
ли проверку разнообразной статистики, что предполагало 
периодические вояжи по обширному краю. В ходе поездок 
и произошло очное знакомство с народным эпосом: в «Оло-
нецких губернских ведомостях» Рыбников публикует пер-
вые песни3. Так постепенно приоткрывался обширный мир 
преданий, живущих в простонародье из поколения в поко-
ление. Эти известия вызвали отклик в славянофильском 
лагере, здесь на протяжении почти двадцати лет занима-
лись чем-то подобным. Труды на этой ниве ассоциируют-
ся с известным московским деятелем Петром Киреевским 

1 Примечания на «Историю древней и нынешней России» г. Леклерка, 
сочинённые генерал-майором Иваном Болтиным. Т. 2. СПб., 1794. 
С. 60.

2 Крупп А. А. Фольклорный материал в русской историографии начала 
ХIХ века // Русский фольклор. Материалы и исследования. Т. 13. Л., 
1972. С. 221.

3 Разумова А. П. Из истории русской фольклористики. М. — Л., 1954. 
С. 48.
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(1808–1856). Правда, сказать, что тот сам участвовал в сбо-
ре народного творчества, выглядело бы преувеличением. Он 
нечасто покидал свой особняк в Первопрестольной, поэтому 
точнее назвать его хранителем присылаемых записей. Ки-
реевский рассылал письма по знакомым помещикам, про-
ся по мере возможностей фиксировать крестьянский эпос1.

Кстати, в числе корреспондентов, передавших ему не-
мало материала, — филолог Владимир Даль, этнограф Па-
вел Якушкин, поэты Николай Языков и Александр Пушкин2. 
Причём последний, направляя материал из Псковской гу-
бернии, поступил оригинально, предложив определить, где 
народные, а какие «смастерил самостоятельно». Несмотря 
на старания, выяснить это Киреевский не смог, с утешени-
ем повторяя: «когда моё собрание будет напечатано, песни 
Пушкина пойдут за народные»3. После смерти в 1856 году 
хранившийся у него массив был передан в «Общество лю-
бителей российской словесности», принявшее заботы об из-
дании. Однако известия о находках в Олонецкой губернии 
внесли коррективы. Рыбниковский материал выглядел све-
жее, с минимальными искажениями, поскольку шёл непо-
средственно от крестьян-певцов. Поэтому зелёный свет ре-
шили дать сборнику Рыбникова: первый том вышел в 1861 
году в Москве с предисловием недавно почившего Николая 
Хомякова. Обработкой материала занимался другой извест-
ный славянофил — Пётр Бессонов. Название сборника — 
«Песни, собранные П. Н. Рыбниковым» — повторяло загла-

1 Шамбинаго С. К. История русской народной словесности. М., 1914. 
С. 31.

2 Майков Л.Н. О былинах Владимирова цикла. СПб., 1863. С. 7.
3 Буслаев Ф. И. Мои воспоминания. М., 1897. С. 293.
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вие вышедшего под его же редакцией годом ранее первого 
тома «Песен, собранных П. В. Киреевским».

Такая поспешность имела вполне определённые цели. 
В народных преданиях славянофильские круги увидели ин-
струмент по наращиванию своего идейно-политического 
веса. Видный почитатель народности Константин Аксаков 
давал анализ былинного эпоса, воспевая древний строй, ос-
вещаемый «лучами христианской веры»1. Основное и глав-
ное, что следует из мира былин, — это ощущение христи-
анства, к нему принадлежат все богатыри во главе с Ильёй 
Муромцем, справедливо причисленным к лику Святых. 
В песнях видим «собранную всю русскую землю, собран-
ную в единое целое христовую верою около великого князя 
Владимира, просветителя земли русской»2. Богатыри, боя-
ре, купцы, крестьяне — все охотно служат Киевскому кня-
зю, величают того «Красным солнышком». Такова, по Акса-
кову, подлинная суть земли нашей3.

Настойчивое стремление славянофилов приватизировать 
творчество народа вызвало неприятие признанного знатока 
русской словесности Фёдора Буслаева. В 1860-е годы его ав-
торитет котировался очень высоко, он слыл живым вопло-
щением российской гуманитарной науки той поры4. Позна-
комившись с рыбниковским сборником, Буслаев отметил 
величие песен, «что сам Пушкин преклонился бы перед вы-
соко-наивною и классической грацией, которую в них вдох-

1 Аксаков К. С. Богатыри времени великого князя Владимира // Акса-
ков К. С. Сочинения. Т. 1. М., 1861. С. 339.

2 Там же.
3 Там же. С. 337.
4 Вздорнов В. И. История открытия и изучения русской средневековой 

живописи. ХIХ век. М., 1986. С. 92; Егоров Б. Ф. Борьба эстетических 
идей в России 1860-х годов. Л., 1991. С. 14.
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нула простонародная фантазия»1. Затем подверг сомнению 
категоричные суждения о христианстве былин. К примеру, 
образ богатыря Святогора, живущего на Святых горах, недо-
пустимо трактовать в христианском стиле, приравнивая на-
званную местность к Руси. Последняя именуется святой «без 
всякого отношения к святости православия, а потому без са-
мых пошлых натяжек никоим образом нельзя объяснить это-
го эпитета с исключительно христианской точки  зрения»2. 
Критично относился Буслаев к идеализации на определён-
ный манер Микулы Селяниновича. Славянофилы усматри-
вали в нём представителя земщины, а в перемётной его 
сумке «разумели сложившуюся землю русскую»3. Подобный 
взгляд на мифологический образ «есть изделие новейшей по-
литической фабрикации, сентиментальная мечта, насильно 
навязываемая в неуклюжей и противной форме…»4.

Ещё более сильный удар по славянофильским построени-
ям был нанесён Владимиром Стасовым (1824–1906) рабо-
той «Происхождение русских былин» (1868), о чём подроб-
но рассказано во второй главе. Стасов рассматривал былины 
как мировоззрение ушедшей эпохи, присущее различным 
народам древности, далёким не только от стандартов евро-
пейского просветительства, но и от конфессиональных вея-
ний. Осознавший это одним из первых Стасов отказывался 
признавать русский эпос коренным. Он сумел уловить, что 
наши былины и иноземные песни «варились» в каком-то 

1 Буслаев Ф. И. Русский богатырский эпос // Русский вестник. 1862. 
№ 3. С. 18.

2 Там же. С. 48–49.
3 Буслаев Ф. И. Русский богатырский эпос // Русский вестник. 1862. 

№ 9. С. 18.
4 Там же. С. 19.
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