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Глава 1

Бока у кувшина крутые, с резким переходом 

на «талию», глиняные, слегка шероховатые, но 

все же приятные на ощупь и теплые от парного 

молока. Пальцы Полины нежно, с тихим, ед-

ва слышным шорохом скользнули по кринке 

вверх, неторопливо, но быстро развязали тесем-

ку, сняли марлю, аккуратно уложили ее на стол. 

Одной рукой Полина взяла кувшин за горлыш-

ко, другую подставила под донышко, наклонила 

над глиняной кружкой без ручек. Звонко, с ме-

лодичным переливом зашелестела молочная 

струйка. Звук уплотнялся, пока не оборвался, 

булькнув на прощание.

Мама качала головой, глядя на заботливую 

дочь. В глазах ее читались и восхищение, и укор.

Молоко парное, вкусное, с ароматом утрен-

ней росы на веточке мяты, но не свое. Каждый 

вечер Полина ездила в поселок. Молоко тетя 

Нелли отдавала ей задаром, а творог, сметану, 

масло приходилось покупать или обменивать на 

фрукты и всякую огородину.
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Мама пила молоко неторопливо, маленьки-

ми глотками, с тяжелыми выдохами в паузах. 

Кружку она держала двумя руками. Слабые ар-

тритные пальцы мелко дрожали, а глаза строго 

смотрели на Полину.

Маму разбил паралич. Руки еще кое-как слу-

шались ее, а сидеть она не могла, только лежать. 

Если и ходила, то лишь под себя. Полина обмы-

вала ее, обстирывала, кормила с ложечки.

Мама не упрямилась, позволяла заботить-

ся о себе, но кружку вечернего молока должна 

была выпить сама. Это святое. Прежде у нее 

получалось, а сегодня вот не заладилось, паль-

цы разжались, и посудина вывалилась из рук. 

Часть молока пролилась на одеяло, но кое-что 

осталось в кружке. Полина поймала ее на лету.

— Ну что же ты?.. — с осуждением спросила 

мама, посмотрев на дочку.

Голос ее звучал глухо, но Полина услышала 

в нем звонкие истеричные нотки, на которые 

так богата была Варвара. Сколько помнила По-

лина свою старшую сестру, столько и была у нее 

без вины виноватой.

Полина даже парня у нее умудрилась отбить. 

Варваре было семнадцать, а ей — одиннадцать. 

Миша тогда просто хотел позлить старшую се-

стру и громко, на публику пообещал жениться 

на младшей. Прошли годы. Рано овдовевший 
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Миша и в самом деле позвал Полину под венец. 

Это и сподобило Варвару на очередной вздор-

ный вывод. Она решила, что младшая сестра 

посягнула на ее кавалера.

Скандалом эта глупость не обернулась, пото-

му как Миша давно уже никого не интересовал. 

Полина ему отказала, а Варвара и знать его не 

хотела.

— Все хорошо, мама, — сказала Полина, взя-

ла чашку, поставила на стол и глубоко вдохнула, 

настраиваясь на мирный лад и долгое терпение.

Мама не совсем справедлива к ней, но всему 

виной болезнь, которая влияет на ее характер. 

Полина давно уже смирилась с этим.

В свое время она окончила медицинское 

училище, пять лет отработала сестрой в город-

ской больнице. Уход за парализованной мате-

рью можно было считать продолжением этой 

великолепной карьеры. А домашнее хозяйство 

и вовсе святая обязанность для женщины.

Дом у них был хороший, отец построил его 

лет двадцать назад. Он тогда хорошо зарабаты-

вал, взял пять гектаров земли, прилегающей 

к озеру, поставил крепкий сруб из бревен по-

луметровой толщины, одноэтажный, но много-

комнатный. Местный умелец срубил мебель из 

березы. Комнаты были обставлены на город-

ской лад, вода подведена. Еще бы газовое ото-
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пление, и цены дому не было бы. Сарай, хлев, 

курятник, баня — все было. Имелся даже глу-

бокий ледник, хотя им они и не пользовались. 

Спасибо холодильнику. Сад, огород пятнадцать 

соток, две теплицы. Хлев пустовал, но Полине 

хватало работы и без скотины. Она весь день, от 

рассвета до заката, пахала как проклятая.

— Да где уж хорошо-то? — Мама вздохнула, 

закрыла глаза, поморщилась и опустила угол-

ки губ.

Говорить она ничего не стала. Полина са-

ма должна была все понять. «Утка» стояла под 

кроватью. Вынести ее — не самое сложное дело. 

Завтра банный день, маму нужно будет вымыть, 

не поднимая с кровати. Но так это будет завтра, 

а сегодня — всего лишь «утка».

Из дома Полина вышла уже в темноте, под 

луной и звездами. Ветер с озера принес комаров 

и прохладу. Над ухом тонко загудело, но Поли-

на даже не отмахнулась, привыкла.

На самом деле комаров у них не так уж и мно-

го. Озеро чистое, берега не заболочены. Слева 

сосновый бор, справа луга. Там полынь и мята, 

которую эти кровососы не любят. А в доме их 

и вовсе нет, ночью можно спать спокойно.

Полина опустилась на скамейку, за день про-

гретую солнцем, откинулась на гнутую спинку, 

измученно улыбнулась, вспоминая былые вре-
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мена. Отец привез эту лавку из города, вроде бы 

купил, но мог и стянуть из городского парка. 

В девяностые годы люди как будто с цепи со-

рвались, всю страну по углам растащили. Отец 

тогда дальнобойщиком работал, машины из-за 

границы возил, скорее всего украденные. Ри-

сковал очень, боялся, в каждый рейс уходил 

как в последний бой, зато зарабатывал хорошо, 

пока под пулю не попал. Ранили его тогда тя-

жело. Врачи полжелудка вырезали, перевели на 

инвалидность. Так он до конца и не оправил-

ся, а в позапрошлом году и вовсе отошел в мир 

иной.

Чуть погодя слегла и мама. Варвара мигом 

нашла выход из положения, назначила сидел-

кой младшую сестру, причем сделала это с при-

сущим ей кичливым пафосом, разрекламиро-

вала себя на всю округу. Как будто Полина не 

собиралась ухаживать за матерью, но Варвара — 

добрая душа — заставила ее.

А Полина к тому времени уже и с работы уво-

лилась, и к маме перебралась. Варвара громко 

обещала оплачивать услуги сиделки. Деньги она 

действительно высылала, но по чуть-чуть и не 

регулярно. Их только на лекарства и хватало, да 

и то не всегда.

Выручали огород, хозяйство и мамина пен-

сия. Корову Полина не держала, но куры и утки 
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у них водились. Несушки исправно поставляли 

яичко-другое к утреннему столу. Завтра с утра 

нужно будет корму птицам задать, уток выпу-

стить на озеро, там им раздолье.

Да и самой можно будет искупаться. Утром… 

или сейчас?

Полина качнула головой, вытянула губы 

уточкой. Что-то не хотелось ей подниматься 

и куда-то идти. Лето уже на второй половине. 

Днем вроде бы тепло, а ночью не очень. Вода 

в озере прохладная, благодать в ней после жар-

кой парилки. Выскочить по темноте голышом, 

сигануть с мостков и плыть, представляя пого-

ню за собой.

Однажды она гостила здесь, в деревне, с Анд-

реем, привезла его из города, познакомила с от-

цом, с матерью, а ночью они отправились ку-

паться. Полина ему поддалась. Он смог догнать 

ее и обнять крепко-крепко. Повторить бы. Но 

Андрей уже безнадежно в прошлом, женился, 

готовился стать отцом.

Не сложилось, не судьба. Такое бывает. Но 

как же обидно. Так и затянула бы заунывно 

«Степь да степь кругом», да мама услышит, 

звать начнет.

Из темноты под свет фонаря выбежал Дру-

жок, ткнулся в руку мокрым носом.
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— Ух ты, животина лохматая! — сказала По-

лина, улыбнулась и потрепала пса за холку.

Шерсть у Дружка пышная, но пыльная, ме-

стами спутанная, как будто мышки в ней гнезда 

свили. Пройтись бы жесткой щеткой от холки 

до хвоста, дрянь всю вычистить. Сегодня сил 

хватит лишь на то, чтобы снять со спины со-

баки головку репейника.

Все-таки Полина поднялась и пошла за щет-

кой. Завтра тоже будет некогда, особенно если 

откладывать все на потом.

Дружок вытянулся на лапах, поднял холку, 

навострил уши, настороженно повел головой 

в сторону калитки, предупреждающе гавкнул 

и побежал, указывая путь хозяйке.

За калиткой у фонарного столба руки в брю-

ки стоял Миша. Рослый, кряжистый. Левая но-

га выставлена вперед, правый локоть отведен 

в сторону, в зубах «беломорина». Полине ка-

залось, что он вот-вот сорвется с места и пой-

дет в пляс под скрипки сверчков. Кровь у не-

го пьяная, настроение ухарское. Полине даже 

не надо было принюхиваться, чтобы это по-

нять.

Когда Миша трезвый, он тише воды, а под 

мухой мог и нахамить, на свою покойную жену 

иной раз руку поднимал. Это если верить молве, 

которая, конечно, врет, но не всегда.



12

— Светит месяц, светит ясный!.. — с папиро-

сой во рту прошамкал Миша.

Тридцать четыре года мужику, а выглядит на 

все сорок, если не больше. Кожа грубая, темная 

не столько от солнца, сколько от пота, переме-

шанного с землей, зубы коричневые, с гниль-

цой, да и то не все. В верхнем ряду их заметно 

убыло, особенно передних, а ему и дела нет. Бо-

рода кудлатая, прокуренная, да и без того вид 

у мужика запущенный.

— Шел бы ты домой, месяц ясный, — из-за 

калитки сказала Полина и покачала головой.

Отец ставил забор на века, на бетонные стол-

бы, но высоко поднимать его не стал. Штаке-

тины едва доходили до уровня груди. Если бы 

Миша захотел, то перемахнул бы через такую 

ограду в два счета. А если бы захотел еще силь-

ней, то и Дружок с его зубами не стал бы ему 

помехой.

— Да, ясный, — подтвердил Миша.

— Ясный. Но грязный.

Пиджак на нем замусоленный, с засаленны-

ми рукавами. Черные в серую полоску брюки 

никогда не знали утюга. О том, что там под 

ними и сколько оно не стирано, можно было 

только догадываться. Впрочем, неряшливость 

для Миши — это, в общем-то, давно уже есте-

ственное состояние.
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А ведь Варвара когда-то замуж за него соби-

ралась. Правда, она и сама давно уже в это не 

верила.

— Да где же грязный-то? — Миша шлепнул 

ладонью по боковому карману пиджака, стре-

мительно приблизился к Полине, дыхнул на нее 

сивушным перегаром с едкой табачной закисью.

Но куда больше ее злил запах отродясь не 

леченных зубов.

— И небритый.

— Почему небритый? Борода у меня. Бабам 

нравится! — Он закинул руку поверх калитки, 

нащупал засов, но Полина и не пыталась его 

остановить.

Она еще с вечера закрыла ее на замок.

— Ну вот и давай, иди к своим бабам!

— А ты не баба?.. Фифа городская, да? — ос-

ведомился Миша и ехидно скривился.

Полина пожала плечами.

Городской она так и не стала, во всяком 

случае, с хозяйством справлялась нормально, 

как самая настоящая деревенская. Это Вар-

вара нос от грядок воротила, маникюры свои 

боялась испачкать. Полина тоже за собой сле-

дила, даже лицо солнцезащитным кремом ма-

зала, когда на жару надолго выходила, ночны-

ми кремами пользовалась, которыми Варвара 

с барского плеча ее одаривала. Но до сестры 
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ей далеко, как по красоте, так и по ухожен-

ности.

Да и в личной жизни у Варвары все замеча-

тельно, муж ее любит, пылинки сдувает. С ре-

бенком, правда, не ладится, сколько лет в браке, 

а все никак. Но так и мама такая же поздняя, 

замужем с восемнадцати лет, а Варвару только 

в тридцать пять смогла родить.

— Не нравятся тебе свиные рыла! — с обидой 

и вызовом в голосе наседал Миша.

— А ты не будь свиным рылом. — Полина 

снова пожала плечами, довольно резко глянула 

на Мишу.

В общем-то, он мужик ничего, пьет не чаще 

других, работящий. Трактор у него свой, вспа-

хать, накосить, дров привезти — не вопрос, бы-

ли бы деньги или бартер. Его бы отмыть, при-

одеть да стоматологу в жертву принести.

— О-хо-хо!.. Мужик мужиком должен быть, 

а не фанфароном напомаженным. И где Варька 

себе такого павлина нашла? — проговорил Ми-

ша и пренебрежительно сплюнул себе под ноги.

— Жар-птицу.

— Почему жар-птицу?

— Да потому, что летает!

Вадиму сорок два года, но рядом с Мишей 

он смотрелся бы как сын возле отца, с разницей 

лет этак в двадцать. Моложавый, спортивный, 
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утонченный, и улыбка у него белозубая, а ка-

кая пронзительная глубина в глазах!.. Ему бы 

в кино сниматься, а он автозапчасти продает, 

зарабатывает на этом, правда, очень хорошо. 

Дом у них свой, квартира в Москве, Варвара 

каждые три года машину себе меняет. Повезло 

ей с мужем.

Но Полина не столько завидовала сестре, 

сколько жаловалась на себя. У нее-то в жизни 

все наперекосяк, и Миша — не выход из по-

ложения. Не любит она его, не будет ей с ним 

счастья. Зачем же тогда замуж?

— Ой-ой! Летает! Как бы не упал!

— Если упадет, то прямо на тебя, — с усмеш-

кой сказала Полина.

— А я не летаю? — Миша насупленно глянул 

на нее.

— Ты, конечно, ясный. Но не сокол.

— И замуж за меня ты не пойдешь?

— А это прямо сейчас надо сделать?

— Ну, не прямо. И не сейчас. Вообще надо!

— Вот вообще и приходи. Завтра. А лучше 

послезавтра.

— Да ладно тебе! Вечер-то какой! Пойдем 

прогуляемся! К озеру можно. А помнишь, как 

ты за мной и Варькой бегала? — Миша хитро 

сощурился, при этом приподнял верхнюю губу, 

обнажил брешь в зубах.


