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Сложная фамилия

Сложная фамилия

Иду по театру. Слышу, как охранники пытают-

ся произнести мою фамилию. Первый попробовал: 

провал. Второй: провал. Снова пробует первый... 

Ииии... и?.. вновь неудача!..

Передо мной пронеслась вся жизнь и все вари-

анты: от Печенькина до Пегейкина, от Пчелкина до 

Печонкина.

Я никогда не жалел о фамилии. Я  жалел толь-

ко об имени. Бабушка хотела назвать меня Фелик-

сом — в честь Дзержинского.

Феликс Печейкин — это драматург, которого за-

служила Россия.

Ваш Железный Драматург.

Мужская линейка

В школе, начиная класса с седьмого, мальчика го-

товят к тому, что он пойдет в военкомат. Его первые 

учителя — старшеклассники. Они сразу сообщают 

главную новость  — в военкомате есть врач-хи-
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рург. И  он будет проверять главное качество бой-

ца — эрекцию. Никто не рассказывает про лора или 

кардиолога. Всех интересует хирург и как он будет 

проводить свою проверку.

Мне об этом рассказал старшеклассник Рамиль. 

Итак, хирург просит тебя [эрегировать] [половой 

член]. Затем он открывает ящик стола и вынимает 

деревянную линейку. Сначала он, конечно, измеря-

ет длину. Если меньше 20 сантиметров, то он ставит 

на твоей анкете пометку «МП» (маленький пенис). 

Ставит ее прямо на обложке. Но линейку на этом 

не убирает. Зажимает ее в кулаке... замахивается 

и со свистом, со вжухом бьет тебя по [эрегирован-

ному члену].

Если линейка сломалась — ты годен. Если нет — нет.

К-л-я-н-у-с-ь — я в это верил.

Без шуток. Я представлял себе ящик, наполнен-

ный линейками. В книжном магазине я смотрел на 

деревянные 20-, 30-, 40-сантиметровые линейки и 

дрожал. Отдел канцтоваров казался мне секс-шо-

пом. Сантиметрами тестостерона.

Видимо, Рамиль понял, что его рассказ попал в 

мое сердце и в сердца других мальчишек. Однажды 

он передал нам «по секрету», что из-за кризиса на 

лесопилках деревянные линейки кончились и теперь 

бьют железной. Бьют — выпрямляют, бьют — разги-

бают. «А как же определяют годность?» — «Никак. 

Берут всех. Просто бьют».
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С тех пор каждый раз, когда я завожу разговор 

на тему мужских страданий, у меня чувство, что мне 

дали железной линейкой по [хую]. И сказали: «Не-

годен». И пенис, да, маленький.

В десятом классе нас повели наконец в военко-

мат. Вел наш преподаватель Виктор Владимирович, 

обучавший нас допризывной подготовке юношей. 

Свое первое занятие он начал с вопроса: «Дрочить 

начали?»

Он и сопровождал нас в военкомат. Не отходил 

ни на шаг на медкомиссии. Он был нам как насто-

ящий батя.

Через год после школы я увидел его на сайте 

гей-знакомств. Он написал мне: «Привет))».

Я до сих пор ему не ответил. Сегодня нашел его 

профиль на «Одноклассниках». Ему уже под шесть-

десят. Мне он пока ничего не написал. Я ему тоже. 

Живет он все там же, на аватарке переливается над-

пись «С Радоницей!».

Он по-прежнему лысый, толстый, только чуть 

грустный.

Как будто сломалась железная линейка.

Если был бы я девчонкой

Помню, в ташкентской школе перед 9 Мая у нас 

тоже был всякий велико-отечественный акционизм. 

Потом, правда, Каримов в приступе русофобии все 
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пустил в шрёдер, но поначалу обязательно были 

военные перформансы. Так, тетка из культмассо-

вого сектора указала на меня и сказала: будешь 

читать стих про героя Александра Матвеевича Мат-

росова и долговременную огнеупорную точку. Хо-

тели натянуть на меня солдатскую форму, но я не 

дал. Спорить не стали, потому что в третьем клас-

се не удалось одеть меня в костюм ежика. Короче 

говоря, послушали, как я читаю про дот-пулемет, 

и.. . ну как-то не восхитились. Ну и ладно, говорю, 

это не моя сильная сторона. А  какая же сильная? 

И тогда я надел платочек и прочел стихотворение 

Успенского «Если был бы я девчонкой»... Спасибо, 

говорят, Валерочка. Мощно, глубоко, космически. 

Но ветераны ожидают чего-то батального. Лучше 

приберечь это на 8 Марта. А на 8 Марта мы пока-

зали училкам мою инсценировку по роману Агаты 

Кристи «Сверкающий цианид». К чему я это? К то-

му, что фашизм — он как цианистый калий: сна-

чала пахнет горьким миндалем, а потом кирдык и 

кукрыниксы.

«Сверкающий цианид»

У нас в подъезде на подоконнике устроили бук-

кроссинг. Проходя мимо, я обнаружил, что сверху 

лежит роман Агаты Кристи «Сверкающий цианид». 
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Я  вздрогнул... Дело в том... в том... Вы не все про 

меня знаете, френды...

Первым классиком, над которым я надругался 

как драматург, был не Шекспир, не Овидий, а она — 

Королева детектива (или Герцогиня смерти, как ей 

самой больше нравилось).

Это случилось между мной и Агатой много лет 

назад при сюрреалистических обстоятельствах: в 

Ташкенте, в школе, на 8 Марта. Да, да, да! В Таш-

кенте, в школе, на 8 Марта мы решили порадовать 

учителей самодеятельностью. И  Валерочка Печей-

кин, уже тогда безумный, предложил взять книжечку, 

которую недавно прочел: роман об отравлении циа-

нидом. Валерочка закрутил одноклассников, выпро-

сил ключ от класса для репетиций, выписал текст на 

бумажки. Валерочка взял из романа сцену отрав-

ления, выбросил из нее Эркюля Пуаро и добавил 

Шерлока Холмса с Ватсоном. Валерочка отрепети-

ровал кое-как историю с пубертатными однокласс-

никами, тоже кое-какими.

Наступило 8 Марта. Пришли все училки: 

математичка-кореянка, физичка-кореянка, химич-

ка-кореянка, русичка-русичка, географичка-пенси-

онерка. Начали. Валерочка с красной мордашкой 

играл Холмса, тараща глаза и размахивая руками. 

Когда отравление совершилось, вскочил и стал вес-

ти расследование, спотыкаясь о Ватсона, бегал меж-
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ду партами, изображающими ресторанные столики, 

нюхал шипучку «Юппи», разлитую в бокалы под ви-

дом элитного алкоголя.

— Ага! Дедукция! Элементарно! Ага! — кричал 

режиссер, актер и автор инсценировки.

Что сказать, Валерочка был в таком ударе, что 

забыл подать реплику отличнице Инне, которая, 

не получив сигнал, пропустила монолог. Валероч-

ку-Холмса это не смутило, он, как телеведущий 

Киселев, основываясь ни на чем, завершил рас-

следование, выдумав улику на месте. Отличница 

Инна красиво оделась, красиво накрасилась, мама 

разрешила ей натянуть декольте на уже взрослые 

бутоны. Но, лишенная реплики, отличница Инна 

тихо скуксилась на голубеньком стуле. В  финале 

вышла кланяться с мокрыми глазами и увядши-

ми бутонами; кланялся и мальчик-каланча, кото-

рый играл отравленного, и мальчик-казах, который 

играл отравителя и которого звали Педро. Осо-

бенно торжественно кланялся Валерочка Печей-

кин.

С тех пор Валерочка стал Валерой, потом Вале-

рием, когда-нибудь окаменеет в виде Валерия Ва-

лерьевича. Но сколько бы лет ни прошло, он будет 

помнить книжку «Sparkling Cyanide».

Первый цианид, как первая любовь — раз и на-

всегда.
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Школьный психолог

Помню, как в школу однажды пришла тетень-

ка-психолог. Она дала нашему девятому классу за-

дание: нарисовать на бумажке свое внутреннее 

состояние: как на уроках ИЗО, но только что хо-

чешь. Это было что-то невероятное, ведь обычно те-

бе ставят голову Аполлона или вазочку, и ты должен 

ее рисовать, а тут — что хочешь. И тогда я понял, 

что это мой шанс — рассказать о себе и послать так 

сигнал во вселенную. Я решил, что рисунок может 

быть моим посланием во внешний мир, который на-

конец меня расслышит. К тому моменту я уже по-

нял, что мне некомфортно в моей среде: в семье, в 

школе, в городе — будто неизвестные менты под-

бросили все это в мою маленькую жизнь. И  я ре-

шил нарисовать то, что чувствую. Представьте, что 

вы сидели в полной изоляции не неделю, а много 

лет. И вдруг у вас появился шанс поговорить с дру-

гими людьми. Я взял альбомный плотный лист, ка-

рандаши и нарисовал.

Огромный серый дракон изрыгал красное пла-

мя на черный город, под ним горели дома, человеч-

ки, которые выпрыгивали из окон, кошка горела на 

крыше, какой-то чувак убивал другого у подъезда, 

но композиция была сложной, отчего они превра-

тились в один горящий клубок, кто-то повесился на 

дереве, горели машины и лужи с бензином, в углу 
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картинки танцевал скелет, из него выходил спич-

бабл со словом «смерть». Все.

Карандаши я стер до пальцев: так много было 

серого, красного, черного. Стиль Жана-Мишеля Ба-

ския.

Тем временем одноклассники нарисовали маши-

ну «мерседес», одноклассницы — лужайку и Барби. 

Мы сдали наши рисунки психологине, и она уска-

кала.

Через неделю вернула с пометками. Я  схва-

тил свой рисунок, чтобы увидеть ее комментарий. 

Ждал я приблизительно такого: этот малыш, Вале-

рий, нуждается в заботе, внимании и в том, чтобы 

вы заметили его творческий дар! Каждый рису-

нок психологиня прокомментировала на половин-

ке тетрадного листа, прицепив ее скрепкой. Я снял 

ее так быстро, что едва не разорвал своего дра-

кона... И вот я читаю... На листке было написано: 

«Печейкин Валера, имеет фантазию». Я  перевер-

нул листок: сзади ничего. Еще раз перевернул и 

прочел, что я, Печейкин Валера, имею фантазию. 

Это все? Да, это было все. Я  посмотрел на свое-

го дракона. Он глядел на меня красными глазами. 

Он тоже охуел.

После этого был урок психологии, на котором 

нам сказали, что мы все молодцы, нарисовали хо-

рошие каляки, и мы в полном порядке. Потом об-

судили отдельно рисунок отличницы Инны Г. (ей, 
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конечно, подрисовала мама), изобразившей не про-

сто лужайку и Барби, но и стрекозу, а также сачок. 

Психолог сказала, что это признак глубокого миро-

ощущения, которое бывает у отличниц. Дракон смо-

трел на меня и спрашивал, почему он не стрекоза 

(хотя и dragonfl y).

С тех пор я довольно быстро расстался с двумя 

надеждами. Первая, что искусство поможет другим 

тебя расслышать. Вторая, что дракон сильнее стре-

козы.

И да, с тех пор я не верю психологам.

Бабушкина коробка

Однажды я нашел у бабушки большую коробку 

с канцелярскими товарами. Мне стало интересно, 

откуда в ней столько ручек, карандашей, ластиков, 

стержней, чернил… И когда я узнал ответ, то вместе 

с ним узнал, что такое кража. Это было первое зна-

комство с миром взрослых. Я выяснил, что бабушка 

украла все эти ручки и карандаши. Просто унесла 

их с работы. И  ничуть этого не скрывала. На  мой 

наивный вопрос, как так можно, она ответила: «Все 

равно государство украло у меня больше!» Оно се-

годня напоминает человека, который взял в долг и 

не берет трубку. Но публикует сториз...

Я вспоминаю сейчас свою бабушку. Ее давно уже 

нет, а государство есть. Ты берешь у него карандаш, 
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а оно у тебя — зарплату. Ты тащишь из-под его жо-

пы ластик, а оно — еду из холодильника, и держит-

ся лапкой за несчастный ластик, который рвется в 

борьбе. Половинка на половинку. Но хоть огрызок 

заберешь домой! «На работе ты не гость, унеси хотя 

бы гвоздь» — главная мудрость предков, передан-

ная нам с верой в бога.

Идея рая всегда смущала меня тем, что кто-то 

должен его приготовить. Вы хоть раз такое видели? 

Как в турецкой гостинице невидимки застилают вам 

постель и делают лебедя из полотенец. Вы верну-

лись с пляжа — а в номере красота! Сегодня мы как 

будто умерли, попали на небо, а там тоже бело-зе-

леная сетка ремонта, бело-красная ленточка «сюда 

не ходи». Россияне работали, молились, «сжигали 

геев», бились яйцами на Пасху, носили ленточки, 

жарили шашлыки и верили, что в день икс им вы-

дадут ключи от рая. Но снова оказались с ключами 

от котлована. На облаке...

Там же, в бабушкиной бирюзовой коробочке, бы-

ло насекомое в янтаре. Кажется, стрекоза в глад-

кой апельсиновой капле. Ее можно было вертеть в 

руках и рассматривать. Очень похоже на жизнь в 

самоизоляции. Как будто вертишь ее в руках, раз-

глядываешь, потом кладешь обратно. Час пройдет — 

снова возьмешь, повертишь, положишь. И снова. Так 

и день пройдет.
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Ташкентский театр 

оперы и балета

Я хочу сказать рахмат одному ташкентскому те-

атру, который определил мой путь и выбор, — Го-

сударственному академическому театру оперы и 

балета имени Алишера Навои, построенному по-

сле войны по проекту Щусева, чей самый известный 

креатив — мавзолей Ленина. В качестве иллюстра-

ции — обложка программки к опере «Чио-чио-сан». 

Не изошутка, а реальная такая картинка. Эту оперу 

я помню хуже всего. Может быть, потому, что на ней 

не произошло ничего, кроме музыки. Помню, оперу 

«Волшебная флейта» и народного артиста Узбекис-

тана, бегущего в розовых панталонах от выцветшей 

кишки дракона, из щербатой пасти которого валил 

театральный дым. Помню, как через несколько ми-

нут вдруг выключили свет, и умники подумали, что 

это — художественное решение, что так является са-

ма Царица Ночи. Но через пару минут на авансцене 

появился человек со свечой и, надрываясь, прокри-

чал, что света нет во всей центральной части горо-

да. Шубы и куртки в гардеробе разбирались под 

фонарик какого-то иностранца. Откуда он взялся, 

откуда взялся с фонариком — загадка. Помню, что 

спектакль «Спящая красавица» вообще не начал-

ся. Тоже появился на авансцене человек и сказал, 

что не могут открыть занавес, а если откроют, он, 


