УДК 910(470)
ББК 26.89(2)
О-70

Couchsurfing in Russia
by Stephan Orth

В оформлении обложки
использованы фотографии
Штефана Орта

Орт, Штефан.
О-70 Осторожно, Россия! / Штефан Орт ; [перевод с немецкого П. А. Морозовой]. — Москва : Эксмо, 2020. — 272 с. : ил. — (Travel Story. Книги для отдыха).

ISBN 978-5-04-091749-5

Это путешествие было задумано утром 3 марта 2014 года. Как раз тогда появилось заявление Ангелы Меркель о том, что Путин якобы живет «в другом мире». Я уже много где побывал, но вот посетить другие галактики мне пока не довелось. Одним словом, заманчиво. Как устроена Россия, чего хотят россияне, куда устремлена эта загадочная страна? Решение отправиться туда определенно мудрее, чем продолжать читать новости, лучше уж быть дураком-путешественником, чем умником, который сидит дома...

УДК 910(470)
ББК 26.89(2)

ISBN 978-5-04-091749-5

© Морозова П.А., перевод на русский язык, 2020
© 2017 by Piper Verlag GmbH, München/Berlin.
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

«Полна неожиданностей».
Эдвард Сноуден
(описывая свои впечатления о России)

ПРИБЫТИЕ

Мы стоим на краю огромной воронки в земле, за ограждением — пропасть в 500 метров. «Добро пожаловать в нашу дыру!» — возвещает начальница отдела культуры и молодежной политики из местной администрации. Она высоко держит мобильник, чтобы сделать пару селфи на фоне нашей маленькой группы. Улыбка. Щелк. V-образный знак пальцами. Щелк. Руки подняты. «Встаньте чуть-чуть поплотнее!» Щелк. «А теперь покривляйтесь!» Щелк-щелк-щелк. Словно школьники у Нойшванштайна или на Красной площади.

Воздух пропитан серой и запахом горелой древесины, закатное солнце низко висит над землей и окрашивает вездесущую пыльную дымку в красный цвет. Романтика в стиле Апокалипсиса. Перила на смотровой площадке увешаны замками любви с именами новобрачных. Юлия и Саша. Женя и Света. Вячеслав и Мария. Заключившие союз на всю жизнь на пороге преисподней, давшие клятву верности рядом с самой абсурдной достопримечательностью на планете.

Мне не знакомы люди, с которыми мы делаем совместные снимки. Они только что привезли меня из крошечного аэропорта, где вертолеты приземляются чаще самолетов, а среди самолетов значительно больше неисправных, чем тех, которые еще способны взлетать и садиться.

Они явились втроем: начальница отдела культуры и молодежной политики, ее коллега из отраслевого отдела городской администрации и один студент. До этого мы не разговаривали, слишком громкой была музыка в нашей Lada Priora с наклейкой Street Hunters на заднем стекле — настолько громкой, что содрогались сиденья. Стиль вождения нашего студента и его привычка отпускать руль на скоро-

сти 75 км/ч и двигать обеими руками в такт музыке, выдают в нем человека, который в свои двадцать уже мало чего ждет от жизни.

Где, черт возьми, я оказался?

По версии Википедии: город Мирный, Республика Якутия, Дальний Восток, России, население 37 188 человек, по данным переписи 2010 года. Мэр города Сергей Александров, почтовые индексы от 678170 до 678175, а также 678179.

По версии Google Maps: неподалеку от Чернышевского, Алмазного, Тас-Юряха, Чамчи, Ленска, Сунтара, Шеи, Малыкая, Нюрбы, Верхневилюйска, Наканно, Олекминска и Моркоки. Впрочем, назвать их «близлежащими населенными пунктами» значило бы вводить вас в заблуждение, ведь все они разбросаны в радиусе 400 км от Мирного.

По версии путеводителя: нигде. Lonely Planet считает, что город Мирный немного чересчур лоунли и — одинокий.

А как отвечу я? Именно там, куда я так стремился попасть. Любой может сделать селфи на фоне Нойшванштайна, да и в Тадж-Махал ехать больше незачем, когда другие запечатлели его на свою камеру уже семь миллиардов раз. В своих путешествиях я повидал достаточно красот и теперь решительно ударяюсь в другую крайность. Речь идет не об отвратительности таракана на кухонном полу или ненужной шины, брошенной на обочине. Все это пустяки. Я про эстетику отвратительного в таких масштабах, от которых запросто можно лишиться чувств. О путешествии, напоминающем фильм ужасов или триллер, в стиле Дэвида Финчера, а не Розамунды Пилчер, о чем-то отвратительном с эффектом неожиданности, о чем-то отвратительном с историей. Самая обычная нормальность навевает скуку, интересное начинается на крайних точках эстетической шкалы. Выбор цели путешествия — это вопрос восприятия.

Эта самая «дыра мира», как ее здесь называют, является достижением инженерной мысли. Десятилетия труда, хитроумная статика. Второй в мире по величине карьер данного типа. И в нем есть свое скрытое богатство. Поистине выдающееся сооружение. В то же время открытая шахта в Мирном не представляет собой приятного зрелища, здесь

не наблюдается никакой жизни. На протяжении десятилетий здесь только и делали, что буравили землю, извлекая алмазы, пара граммов драгоценных камешков приходилась на тонну породы. Сверкающие сокровища скрывались глубоко в грязи.

Покатые серые грунтовые стены уходят вниз, в них торчит пара ржавых труб, оставшихся от подъемных механизмов. На фоне этой воронки жилые восьмиэтажные дома города Мирного, стоящие в 1200 метрах от края, напоминают модельки LEGO.

В 2004 году российский лидер по добыче алмазов, компания «АЛРОСА», остановила работы на карьере «Мир» по одной простой причине: если бы углубление карьера продолжилось, бездна в скором времени поглотила бы городские постройки. В настоящее время добыча алмазов ведется в руднике под землей.

«Много ли туристов здесь бывает?» — спрашиваю я начальницу отдела культуры и молодежной политики.

«Ха-ха, нет, вообще-то, только местные, — отвечает она. Поэтому-то мы тебя втроем и встретили, твое появление — нечто особенное». Хотя сейчас гостит кинорежиссер из Италии, хочет снимать здесь художественный фильм в следующем году. «Завтра иду на кастинг, можешь тоже сходить. Но сначала давайте-ка осмотрим город!»

Во времена своего расцвета «Мир» считался самым большим по объему алмазным рудником на Земле. Самый крупный алмаз, найденный здесь, весил 342,5 карата. Стоимость этого лимонно-желтого камешка, по величине сравнимого с томатом черри, оценивается в миллионы евро. Сенсационная находка заслуживает соответствующего имени, поэтому его назвали «XXVI съезд Коммунистической партии Советского Союза». В той же трубке откопали «60 лет ВЛКСМ» (200,7 карата). А вот «70 лет Победы» (76,07 карата) ведет свое происхождение из трубки «Юбилейная», расположенной к северу отсюда.

«Ты пристегнулся?» — спрашивает студент, и вот мы уже мчимся по извилистым песчаным дорогам, ведущим в город. Мы проезжаем холм с памятной надписью «Мир»

1957–2004» с вышедшим из строя экскаватором на вершине. Наша Lada подпрыгивает на кочках, шины визжат, а студент продолжает размахивать руками.

Обе сотрудницы городской администрации во все горло подпевают Эльбрусу Джанмирзоеву: «Бродяга, по жизни холостой, ему не надо жизни золотой, ах, эта свадьба, прощай теперь покой, сегодня стала ты ему женой». За несколько недель путешествия я успел привыкнуть к теплым приемам, но такими делегациями меня еще не встречали. Из-за музыкального сопровождения первая экскурсия по городу оказывается не слишком информативной и, по сути, сводится к тому, что мои сопровождающие громко перечисляют с заднего сиденья местные достопримечательности. «Главная улица Ленина! Центр города! Школа! Библиотека! Пожарная часть! Памятник героям войны! Бюст Сталина!»

Вдоль улиц выстроились бетонные многоэтажки без каких-либо орнаментов, многие из них довольно новые, а также двухэтажные вытянутые деревянные жилища былых времен. Ни один подъезд не располагается вровень с землей — все дома стоят на сваях, вынужденная мера предосторожности в связи с вечной мерзлотой. Не будь этих возвышений, вечномерзлый грунт под отапливаемыми зимой домами начал бы таять, и фундаменты бы осели. «Тебе стоило бы приехать в январе, у нас тут бывает –40, а то и все –50!» — уверяет начальница отраслевого отдела городской администрации.

У памятника Сталину мы ненадолго выходим из машины. Усатый тиран, высеченный из темно-серого камня, с гордостью смотрит в сторону центра города, на нем наглухо застегнутый китель и «Золотая Звезда» героя. В 1950-х годах в связи с экономическим кризисом, грянувшим в Советской России из-за западных санкций, Сталин приказал начать в Республике Якутия масштабные поиски алмазов. Так и было обнаружено это месторождение, именно поэтому здесь и возник город.

Из надписи на пьедестале следует, что данный бюст, выполненный в натуральную величину, был установлен в 2005 году в честь 60-летия Победы. Я подаю голос и за-

мечаю, как странно обнаружить здесь памятник жестокому правителю. «Во всей стране наберется всего два или три памятника Сталину, еще один стоит в Мурманске, — рассказывает начальница отдела культуры. — Поначалу установка памятника вызывала протесты. Но потом все утряслось, и многие ветераны высказались «за». Тут у нас коммунистические настроения ощущаются сильнее, чем где бы то ни было. А теперь поехали, покажем тебе комнату».

Под клубную музыку Lada сворачивает на улицу 40 лет Октября. Хорошее было бы имя для алмаза, ведь здесь имеется в виду совсем не месяц, а революция. Мы останавливаемся перед синим бревенчатым домом, разумеется, на сваях. Девушка из отдела культуры ведет меня на второй этаж и распахивает передо мной перекошенную дверь под номером 11. «Обычно здесь останавливаются учителя, которые работают в Мирном», — объясняет она и вручает мне ключ. В моей комнате тридцатипятиградусная жара, раскладной диван, вешалка и телевизор с плоским экраном. Здесь мне позволено совершенно безвозмездно провести три последующих дня.

Истина#18:
Я чувствую себя желанным гостем. Желанным гостем в «дыре мира»!

МОСКВА

Население 11,5 млн чел.
Центральный федеральный округ

ВОЛОКИТА

Полтора месяца назад

Тому, кто обнаружил на сайте couchsurfing.com профиль Генриха из Москвы, придется задвинуть все дела на ближайший час. Во всяком случае, такого мнения придерживается сам Генрих из Москвы.

Он пишет: «Тот, кто отправляет мне запрос, тем самым подтверждает факт прочтения и принятия к сведению принципов общежития, изложенных в моем профиле, и обязуется следовать им».

Слева можно видеть монохромное фото мужчины, сидящего на блестящем капоте внедорожника. На затылке у него почти нет волос, что компенсируется окладистой бородой, при виде которой зрелый Достоевский позеленел бы от зависти. Его взгляд серьезен, а лоб изрезан скептическими морщинами. Фотографию этого человека вполне можно представить на стенде «Работник месяца» в каком-нибудь агентстве по взысканию долгов.

Чуть ниже пользователя ожидает текст на 27 электронных страниц. Я узнаю, что Генриху 31 год и что он интересуется акапельным пением, лингвистикой, кулинарными рецептами, православием, мотоциклами, поэзией и танцами на столе. В разделе «Любимые фильмы», помимо всего прочего, указаны «Беспечный ездок», все работы Эмира Кустурицы и «Немецкое еженедельное обозрение». Он сво-

бодно изъясняется на английском, французском, русском, немецком, польском и украинском и в настоящий момент учит древнегреческий, арабский, грузинский и латынь.

Основную часть профиля составляет мудреный свод правил поведения для гостя, разбитый на несколько Google-документов под заголовками типа «ВАЖНАЯ ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ ГОСТЕЙ», «Я уже потратил невероятное количество времени...» и «Когда я принимаю людей в моем доме, я живу с ними». На случай, если доступ к Google-документам окажется закрыт в стране, где находится читающий профиль пользователь, то все тексты продублированы на российском Yandex-диске, куда ведет ссылка с примечанием «Доступно в том числе и на территории континентального Китая».

По мере чтения я узнаю следующее:

– что у Генриха нет отряда из десяти гномов, которые каждый раз выносят мусор и моют полы.

– что его квартира — не отель на одну ночь.

– что он придерживается принципов «рационального эгоизма» и поэтому приглашает лишь тех людей, которых счел интересными.

Он расписывает на пол-листа фразу, которую ни в коем случае не желает читать в запросе: «Я открытый, позитивный, люблю путешествовать и знакомиться с новыми людьми». Звучит ведь вроде ничего? А вот Генрих так не думает. Подобные слова в графе «О себе» на портале для путешественников он считает банальными и ничего не значащими. Так как, по-видимому, эта фраза была еще и скопирована из чьего-то профиля, он считает, что в наше время это можно расценивать как альтернативный способ сказать: «Я ленивый идиот».

Кстати, о лени: очередная ссылка ведет на «Чек-лист для написания запроса» для «крайне занятых или крайне ленивых». Это вселяет надежду на то, что процесс подачи заявки может быть ускорен. Но есть один нюанс. На экране возникает анкета, где необходимо проставить девять галочек напротив своего рода клятвенных обещаний: «Мой запрос будет написан исключительно и специально для моего хоста», «Мое решение остановиться именно у этого человека имеет хорошо обоснованную причину, я опишу ее в своем запро-

се и считаю, что она должна побудить моего хоста принять меня», «Я прочитал(а) правила совместного проживания, обещаю их придерживаться, и я упомяну те пункты, в которых мое мнение расходится с мнением хоста».

Упомянутая выше информация, которая открывается по ссылке, — как я уже сказал, здесь есть один нюанс, — представляет собой 79 электронных страниц с сайта WikiHow.com с размышлениями и иллюстрациями на темы «пунктуальность», «личная гигиена», «подарки хозяевам», «время пребывания» и «совместное использование туалета».

Если же кликнуть по кнопке «Готово!», отметив на одну или несколько галочек меньше, чем все девять, рядом с каждым пропущенным пунктом появится надпись: «Я настоятельно рекомендую вам не пропускать этот пункт», с черным восклицательным знаком в желтом кружочке в придачу. Ну и педант этот Генрих, настоящий крепкий орешек. Но меня как раз такие и восхищают, поэтому я пишу ему следующие строки: «Привет, дорогой отель-на-одну-ночь «Генрих»! Я открытый, позитивный, люблю путешествовать и знакомиться с новыми людьми. Приютишь меня?»

Россия — тоже орешек, который трудно раскусить. Отправляться сюда в путешествие в конце лета 2016 года — все равно что совершать вылазку на неприятельскую территорию. Словно мы вернулись во времена, когда в ходу была поговорка: «Посетите Советский Союз, пока он не посетил вас». В самолете по пути из Гамбурга в Ригу я открываю парочку сохраненных в телефоне статей.

В одной говорится о возможном начале войны. Таких резких выражений не было с тех пор, как 25 лет назад развалился Советский Союз. Что Вольфганг Ишингер, председатель Мюнхенской международной конференции по безопасности, что Гернот Эрлер, уполномоченный правительства Германии по сотрудничеству с Россией, что Сергей Караганов, почетный председатель президиума российского Совета по внешней и оборонной политике, — в интервью все говорят о том, что текущая обстановка накаляется и может иметь серьезные последствия, вплоть до вооруженного