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ПРИБЫТИЕ

Мы стоим на краю огромной воронки в земле, за ограж-
дением —  пропасть в 500 метров. «Добро пожаловать 
в нашу дыру!» —  возвещает начальница отдела культуры 
и молодежной политики из местной администрации. Она 
высоко держит мобильник, чтобы сделать пару селфи на 
фоне нашей маленькой группы. Улыбка. Щелк. V-образ-
ный знак пальцами. Щелк. Руки подняты. «Встаньте чуть-
чуть поплотнее!» Щелк. «А теперь покривляйтесь!» Щелк-
щелк-щелк. Словно школьники у Нойшванштайна или на 
Красной площади.

Воздух пропитан серой и запахом горелой древесины, за-
катное солнце низко висит над землей и окрашивает везде-
сущую пыльную дымку в красный цвет. Романтика в стиле 
Апокалипсиса. Перила на смотровой площадке увешаны 
замками любви с именами новобрачных. Юлия и Саша. 
Женя и Света. Вячеслав и Мария. Заключившие союз на всю 
жизнь на пороге преисподней, давшие клятву верности ря-
дом с самой абсурдной достопримечательностью на планете.

Мне не знакомы люди, с которыми мы делаем совмест-
ные снимки. Они только что привезли меня из крошечно-
го аэропорта, где вертолеты приземляются чаще самолетов, 
а среди самолетов значительно больше неисправных, чем 
тех, которые еще способны взлетать и садиться.

Они явились втроем: начальница отдела культуры и мо-
лодежной политики, ее коллега из отраслевого отдела го-
родской администрации и один студент. До этого мы не раз-
говаривали, слишком громкой была музыка в нашей Lada 
Priora с наклейкой Street Hunters на заднем стекле —  на-
столько громкой, что содрогались сиденья. Стиль вождения 
нашего студента и его привычка отпускать руль на скоро-
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сти 75 км/ч и двигать обеими руками в такт музыке, выдают 
в нем человека, который в свои двадцать уже мало чего ждет 
от жизни.

Где, черт возьми, я оказался?
По версии Википедии: город Мирный, Республика Яку-

тия, Дальний Восток, России, население 37 188 человек, по 
данным переписи 2010 года. Мэр города Сергей Алексан-
дров, почтовые индексы от 678170 до 678175, а также 678179.

По версии Google Maps: неподалеку от Чернышевско-
го, Алмазного, Тас-Юряха, Чамчи, Ленска, Сунтара, Шеи, 
Малыкая, Нюрбы, Верхневилюйска, Наканно, Олекминска 
и Моркоки. Впрочем, назвать их «близлежащими населен-
ными пунктами» значило бы вводить вас в заблуждение, 
ведь все они разбросаны в радиусе 400 км от Мирного.

По версии путеводителя: нигде. Lonely Planet считает, 
что город Мирный немного чересчур лоунли и — одинокий.

А как отвечу я? Именно там, куда я так стремился по-
пасть. Любой может сделать селфи на фоне Нойшванштай-
на, да и в Тадж-Махал ехать больше незачем, когда другие 
запечатлели его на свою камеру уже семь миллиардов раз. 
В своих путешествиях я повидал достаточно красот и теперь 
решительно ударяюсь в другую крайность. Речь идет не об 
отвратительности таракана на кухонном полу или ненуж-
ной шины, брошенной на обочине. Все это пустяки. Я про 
эстетику отвратительного в таких масштабах, от которых за-
просто можно лишиться чувств. О путешествии, напомина-
ющем фильм ужасов или триллер, в стиле Дэвида Финчера, 
а не Розамунды Пилчер, о чем-то отвратительном с эффек-
том неожиданности, о чем-то отвратительном с историей. 
Самая обычная нормальность навевает скуку, интересное 
начинается на крайних точках эстетической шкалы. Выбор 
цели путешествия —  это вопрос восприятия.

Эта самая «дыра мира», как ее здесь называют, является 
достижением инженерной мысли. Десятилетия труда, хи-
троумная статика. Второй в мире по величине карьер дан-
ного типа. И в нем есть свое скрытое богатство. Поистине 
выдающееся сооружение. В то же время открытая шахта 
в Мирном не представляет собой приятного зрелища, здесь 
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не наблюдается никакой жизни. На протяжении десятиле-
тий здесь только и делали, что буравили землю, извлекая 
алмазы, пара граммов драгоценных камешков приходилась 
на тонну породы. Сверкающие сокровища скрывались глу-
боко в грязи.

Покатые серые грунтовые стены уходят вниз, в них тор-
чит пара ржавых труб, оставшихся от подъемных механиз-
мов. На фоне этой воронки жилые восьмиэтажные дома го-
рода Мирного, стоящие в 1200 метрах от края, напоминают 
модельки LEGO.

В 2004 году российский лидер по добыче алмазов, ком-
пания «АЛРОСА», остановила работы на карьере «Мир» по 
одной простой причине: если бы углубление карьера про-
должилось, бездна в скором времени поглотила бы город-
ские постройки. В настоящее время добыча алмазов ведется 
в руднике под землей.

«Много ли туристов здесь бывает?» —  спрашиваю я на-
чальницу отдела культуры и молодежной политики.

«Ха-ха, нет, вообще-то, только местные, —  отвечает она. 
Поэтому-то мы тебя втроем и встретили, твое появление —  
нечто особенное». Хотя сейчас гостит кинорежиссер из Ита-
лии, хочет снимать здесь художественный фильм в следую-
щем году. «Завтра иду на кастинг, можешь тоже сходить. Но 
сначала давайте-ка осмотрим город!»

Во времена своего расцвета «Мир» считался самым боль-
шим по объему алмазным рудником на Земле. Самый круп-
ный алмаз, найденный здесь, весил 342,5 карата. Стоимость 
этого лимонно-желтого камешка, по величине сравнимого 
с томатом черри, оценивается в миллионы евро. Сенсацион-
ная находка заслуживает соответствующего имени, поэтому 
его назвали «XXVI съезд Коммунистической партии Совет-
ского Союза». В той же трубке откопали «60 лет ВЛКСМ» 
(200,7 карата). А вот «70 лет Победы» (76,07 карата) ведет 
свое происхождение из трубки «Юбилейная», расположен-
ной к северу отсюда.

«Ты пристегнулся?» —  спрашивает студент, и вот мы 
уже мчимся по извилистым песчаным дорогам, ведущим 
в город. Мы проезжаем холм с памятной надписью «Мир» 
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1957–2004» с вышедшим из строя экскаватором на вер-
шине. Наша Lada подпрыгивает на кочках, шины визжат, 
а студент продолжает размахивать руками.

Обе сотрудницы городской администрации во все горло 
подпевают Эльбрусу Джанмирзоеву: «Бродяга, по жизни хо-
лостой, ему не надо жизни золотой, ах, эта свадьба, прощай 
теперь покой, сегодня стала ты ему женой». За несколько 
недель путешествия я успел привыкнуть к теплым приемам, 
но такими делегациями меня еще не встречали. Из-за музы-
кального сопровождения первая экскурсия по городу ока-
зывается не слишком информативной и, по сути, сводится 
к тому, что мои сопровождающие громко перечисляют с за-
днего сиденья местные достопримечательности. «Главная 
улица Ленина! Центр города! Школа! Библиотека! Пожар-
ная часть! Памятник героям войны! Бюст Сталина!»

Вдоль улиц выстроились бетонные многоэтажки без ка-
ких-либо орнаментов, многие из них довольно новые, а так-
же двухэтажные вытянутые деревянные жилища былых 
времен. Ни один подъезд не располагается вровень с зем-
лей —  все дома стоят на сваях, вынужденная мера предо-
сторожности в связи с вечной мерзлотой. Не будь этих воз-
вышений, вечномерзлый грунт под отапливаемыми зимой 
домами начал бы таять, и фундаменты бы осели. «Тебе 
стоило бы приехать в январе, у нас тут бывает –40, а то 
и все –50!» —  уверяет начальница отраслевого отдела го-
родской администрации.

У памятника Сталину мы ненадолго выходим из маши-
ны. Усатый тиран, высеченный из темно-серого камня, 
с гордостью смотрит в сторону центра города, на нем наглу-
хо застегнутый китель и «Золотая Звезда» героя. В 1950-х 
годах в связи с экономическим кризисом, грянувшим в Со-
ветской России из-за западных санкций, Сталин приказал 
начать в Республике Якутия масштабные поиски алмазов. 
Так и было обнаружено это месторождение, именно поэто-
му здесь и возник город.

Из надписи на пьедестале следует, что данный бюст, 
выполненный в натуральную величину, был установлен 
в 2005 году в честь 60-летия Победы. Я подаю голос и за-
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мечаю, как странно обнаружить здесь памятник жестокому 
правителю. «Во всей стране наберется всего два или три па-
мятника Сталину, еще один стоит в Мурманске, —  расска-
зывает начальница отдела культуры. —  Поначалу установ-
ка памятника вызывала протесты. Но потом все утряслось, 
и многие ветераны высказались «за». Тут у нас коммуни-
стические настроения ощущаются сильнее, чем где бы то ни 
было. А теперь поехали, покажем тебе комнату».

Под клубную музыку Lada сворачивает на улицу 40 лет Ок-
тября. Хорошее было бы имя для алмаза, ведь здесь имеется 
в виду совсем не месяц, а революция. Мы останавливаемся пе-
ред синим бревенчатым домом, разумеется, на сваях. Девушка 
из отдела культуры ведет меня на второй этаж и распахивает 
передо мной перекошенную дверь под номером 11. «Обычно 
здесь останавливаются учителя, которые работают в Мир-
ном», —  объясняет она и вручает мне ключ. В моей комнате 
тридцатипятиградусная жара, раскладной диван, вешалка 
и телевизор с плоским экраном. Здесь мне позволено совер-
шенно безвозмездно провести три последующих дня.

Истина#18:

Я чувствую себя желанным гостем. Желанным гостем 

в «дыре мира»!
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МОСКВА

Население 11,5 млн чел.
Центральный федеральный 
округ

ВОЛОКИТА

Полтора месяца назад

Тому, кто обнаружил на сайте couchsurfi ng.com профиль 
Генриха из Москвы, придется задвинуть все дела на бли-
жайший час. Во всяком случае, такого мнения придержи-
вается сам Генрих из Москвы.

Он пишет: «Тот, кто отправляет мне запрос, тем самым 
подтверждает факт прочтения и принятия к сведению прин-
ципов общежития, изложенных в моем профиле, и обязует-
ся следовать им».

Слева можно видеть монохромное фото мужчины, си-
дящего на блестящем капоте внедорожника. На затылке 
у него почти нет волос, что компенсируется окладистой бо-
родой, при виде которой зрелый Достоевский позеленел бы 
от зависти. Его взгляд серьезен, а лоб изрезан скептически-
ми морщинами. Фотографию этого человека вполне можно 
представить на стенде «Работник месяца» в каком-нибудь 
агентстве по взысканию долгов.

Чуть ниже пользователя ожидает текст на 27 электрон-
ных страниц. Я узнаю, что Генриху 31 год и что он инте-
ресуется акапельным пением, лингвистикой, кулинарными 
рецептами, православием, мотоциклами, поэзией и танца-
ми на столе. В разделе «Любимые фильмы», помимо все-
го прочего, указаны «Беспечный ездок», все работы Эмира 
Кустурицы и «Немецкое еженедельное обозрение». Он сво-
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бодно изъясняется на английском, французском, русском, 
немецком, польском и украинском и в настоящий момент 
учит древнегреческий, арабский, грузинский и латынь.

Основную часть профиля составляет мудреный свод пра-
вил поведения для гостя, разбитый на несколько Google-до-
кументов под заголовками типа «ВАЖНАЯ ИНФОРМА-
ЦИЯ ДЛЯ ГОСТЕЙ», «Я уже потратил невероятное коли-
чество времени…» и «Когда я принимаю людей в моем доме, 
я живу с ними». На случай, если доступ к Google-документам 
окажется закрыт в стране, где находится читающий профиль 
пользователь, то все тексты продублированы на российском 
Yandex-диске, куда ведет ссылка с примечанием «Доступно 
в том числе и на территории континентального Китая».

По мере чтения я узнаю следующее:
– что у Генриха нет отряда из десяти гномов, которые 

каждый раз выносят мусор и моют полы.
– что его квартира —  не отель на одну ночь.
– что он придерживается принципов «рационального 

эгоизма» и поэтому приглашает лишь тех людей, которых 
счел интересными.

Он расписывает на пол-листа фразу, которую ни в коем 
случае не желает читать в запросе: «Я открытый, позитивный, 
люблю путешествовать и знакомиться с новыми людьми». 
Звучит ведь вроде ничего? А вот Генрих так не думает. По-
добные слова в графе «О себе» на портале для путешественни-
ков он считает банальными и ничего не значащими. Так как, 
по-видимому, эта фраза была еще и скопирована из чьего-то 
профиля, он считает, что в наше время это можно расценивать 
как альтернативный способ сказать: «Я ленивый идиот».

Кстати, о лени: очередная ссылка ведет на «Чек-лист для 
написания запроса» для «крайне занятых или крайне лени-
вых». Это вселяет надежду на то, что процесс подачи заявки 
может быть ускорен. Но есть один нюанс. На экране возни-
кает анкета, где необходимо проставить девять галочек на-
против своего рода клятвенных обещаний: «Мой запрос бу-
дет написан исключительно и специально для моего хоста», 
«Мое решение остановиться именно у этого человека имеет 
хорошо обоснованную причину, я опишу ее в своем запро-
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се и считаю, что она должна побудить моего хоста принять 
меня», «Я прочитал(а) правила совместного проживания, 
обещаю их придерживаться, и я упомяну те пункты, в кото-
рых мое мнение расходится с мнением хоста».

Упомянутая выше информация, которая открывается по 
ссылке, —  как я уже сказал, здесь есть один нюанс, —  пред-
ставляет собой 79 электронных страниц с сайта WikiHow.
com с размышлениями и иллюстрациями на темы «пункту-
альность», «личная гигиена», «подарки хозяевам», «время 
пребывания» и «совместное использование туалета».

Если же кликнуть по кнопке «Готово!», отметив на одну 
или несколько галочек меньше, чем все девять, рядом с каж-
дым пропущенным пунктом появится надпись: «Я настоя-
тельно рекомендую вам не пропускать этот пункт», с чер-
ным восклицательным знаком в желтом кружочке в при-
дачу. Ну и педант этот Генрих, настоящий крепкий орешек. 
Но меня как раз такие и восхищают, поэтому я пишу ему 
следующие строки: «Привет, дорогой отель-на-одну-ночь 
«Генрих»! Я открытый, позитивный, люблю путешество-
вать и знакомиться с новыми людьми. Приютишь меня?»

Россия —  тоже орешек, который трудно раскусить. От-
правляться сюда в путешествие в конце лета 2016 года —  
все равно что совершать вылазку на неприятельскую терри-
торию. Словно мы вернулись во времена, когда в ходу была 
поговорка: «Посетите Советский Союз, пока он не посетил 
вас». В самолете по пути из Гамбурга в Ригу я открываю па-
рочку сохраненных в телефоне статей.

В одной говорится о возможном начале войны. Таких 
резких выражений не было с тех пор, как 25 лет назад раз-
валился Советский Союз. Что Вольфганг Ишингер, пред-
седатель Мюнхенской международной конференции по 
безопасности, что Гернот Эрлер, уполномоченный прави-
тельства Германии по сотрудничеству с Россией, что Сергей 
Караганов, почетный председатель президиума российско-
го Совета по внешней и оборонной политике, —  в интервью 
все говорят о том, что текущая обстановка накаляется и мо-
жет иметь серьезные последствия, вплоть до вооруженного 


