


Горгоны, гидры и химеры —  страшные рассказы о Келе-

но и гарпиях —  могут воспроизводиться в голове суевер-

ного человека,  однако они существовали в нашем мире 

прежде. Все это —  копии, типы,  точнее архетипы, кото-

рые есть в нас и существуют извечно…

…Иначе как же могло бы затрагивать нас то, что мы 

считаем выдумкой?.. Разве ужас мы испытываем тогда, 

когда считаем, что нечто способно причинить нам физи-

ческую боль? —  О, вовсе нет! Эти страхи имеют более 

древнее происхождение. Основа их лежит за пределами 

тела —  иначе говоря, даже не будь у нас тела, они бы все 

равно оказывали воздействие…

…Тот страх, о котором мы говорили, чисто духовной 

природы; то, что он силен, не будучи привязан ни к како-

му земному объекту, и то, что он преобладает в период 

нашего безгреховного младенчества, —  это затрудняет 

поиск способа проникнуть в глубины нашего до-земного 

бытия и хотя бы одним глазком заглянуть в царство теней 

предсуществования.

Чарльз Лэмб. «Ведьмы и другие ночные страхи»
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Е
сли, путешествуя по северным районам 

центральной части Массачусетса, на раз-

вилке дороги в Эйлсбери близ Динз-Кор-

нерс повернуть не в ту сторону, вы окаже-

тесь в пустынном и любопытном месте. 

Местность становится холмистой, а обсаженные вереском 

каменные стены все ближе подбираются к пыльной изви-

листой дороге. Деревья в многочисленных полосах леса 

кажутся слишком большими, а дикие травы, сорняки 

и заросли куманики чувствуют себя здесь куда вольготнее, 

чем в обжитых районах. В то же время возделываемые 

поля становятся более скудными и встречаются все реже; 

при этом немногочисленные разбросанные здесь дома 

несут на себе удивительно сходный отпечаток большого 

возраста, разрушения и запущенности. Неизвестно почему, 

обычно путешественники не решаются спросить дорогу 

у одиноких людей грубоватой наружности, попадающихся 

там и сям на полуразвалившихся крылечках или 

на наклонных лугах среди разбросанных камней. Они 

кажутся такими тихими и вороватыми, что подозреваешь 

рядом что-то запретное, от чего лучше держаться подаль-

ше. Когда дорога поднимается так высоко, что видишь 

горы над темными лесами, ощущение смутной тревоги 
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усиливается. Вершины кажутся слишком округлыми 

и симметричными, чтобы давать чувство комфорта и есте-

ственности, а порой на фоне неба с особой четкостью 

вырисовываются странные круги из высоких каменных 

колонн, которыми увенчано здесь большинство вершин.

Дорога пересекает узкие ущелья и овраги значительной 

глубины, а грубо сколоченные мосты через них кажутся 

довольно опасными. Затем дорога снова спускается и про-

ходит по болотистой местности, вызывающий инстинктив-

ную неприязнь, а по вечерам —  почти страх из-за стрекота 

невидимых козодоев, светлячков, в необыкновенном изоби-

лии танцующих под скрипучее пение жаб. Узкая сверкаю-

щая лента Мискатоника в его верховьях, огибающая под-

ножия куполообразных холмов, очень напоминает змею.

По мере приближения к холмам их покрытые густыми 

лесами склоны начинают вызывать большие опасения, чем 

увенчанные камнями вершины. Хочется оставить в стороне 

эти темные и крутые склоны, но здесь нет дороги, позволя-

ющей держаться от них на почтительном расстоянии. 

После крытого мостика начинается городок, зажатый меж-

ду рекой и крутым склоном Круглой горы, удивляющий 

видом своих полусгнивших двускатных мансардных 

крыш —  архитектура их говорит скорее о давности 

постройки, а не о местных традициях. Большинство домов 

заброшены и готовы обвалиться, а в церкви с обломанным 

шпилем обосновалась единственная во всем поселении тор-

говая лавка. Довериться темному тоннелю крытого мости-

ка кажется жутковатым, но другого пути нет. А едва пере-

берешься на другую сторону, сразу ощущаешь слабый, 

но скверный запах здешних улиц —  запах плесени и много-

летнего гниения. Покидая это место, обычно испытывают 
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облегчение; узкая дорога огибает затем подножия холмов, 

пересекает почти гладкую равнину и, наконец, воссоеди-

няется с главной трассой в сторону Эйлсбери. Но если вы 

проявите любопытство, то можете узнать, что побывали 

в Данвиче.

Посторонние в Данвич стараются не заглядывать, 

а после одного периода непрестанного ужаса это название 

убрали со всех указателей. С эстетической точки зрения 

окружающий ландшафт здесь более чем прекрасен; тем 

не менее здесь не бывает ни художников, ни просто летних 

туристов. Пару веков назад, когда над рассказами о ведь-

мовстве, служителях сатаны, ведьминой крови и странных 

лесных тварях никто не посмеивался, этой местности ста-

рались всячески избегать. В наш рациональный век —  хотя 

все сведения о данвичском ужасе 1928 года были тщатель-

но скрыты стараниями людей, искреннее беспокоящихся 

о благополучии этого городка, да и всего нашего мира, —  

люди, сами не зная почему, по-прежнему остерегаются это-

го места. Возможно, одна из причин —  хотя это объяснение 

неприменимо в отношении неинформированных путешест-

венников —  то, что местные жители заметно опустились, 

ушли довольно далеко по пути регресса и упадка, характер-

ного для многих захолустных уголков Новой Англии. 

Обитатели таких мест образуют особую расу, для которой 

свойственны признаки умственного и физического вырож-

дения и последствия близкородственных кровных связей. 

Средний уровень их интеллектуального развития удручаю-

ще низкий, а их летописи изобилуют порочностью, убийст-

вами, кровосмешениями и почти неописуемой жестокостью 

и извращенностью. Местная мелкая знать, представленная 

несколькими гербоносными семьями, переселившимися 
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сюда из Салема в 1692 году, еще как-то удерживается над 

уровнем общей деградации; хотя многие ветви этих семей 

настолько смешались с общей массой, что только фамилии 

напоминают об их происхождении. Некоторые из Уэйтли 

и Бишопов все еще посылают своих старших сыновей 

в Гарвардский или Мискатоникский университеты, 

но сыновья эти обычно не возвращаются под ветхую крышу 

дома, где родились они сами и их предки.

Никто, даже те, кто знает правду о недавних ужасных 

событиях, не может объяснить, что же с Данвичем 

не в порядке; между тем предания рассказывают о тайных 

собраниях и греховных обрядах индейцев, на которых они 

вызывали призраков с больших круглых холмов, исступ-

ленно взывая к ним, и это сопровождалось громким трес-

ком и грохотом, доносившимися из-под земли. В 1747 году 

преподобный Авия Хоадли, недавно назначенный в кон-

грегационалистскую церковь Данвич-Вилледж, произнес 

памятную проповедь по поводу близкого соседства Сатаны 

и его бесов; в ней он говорил следующее:

«Нужно признать, что богохульства инфернальной Свиты 

Демонов слишком заметны, чтобы их можно было игнори-

ровать: проклятые голоса Азазеля и Базраэля, Веельзеву-

ла и Велиала доносятся до нас сейчас из Подземного мира, 

что подтверждают заслуживающие доверия свидетели, 

ныне живущие. Я сам не далее как две недели назад явст-

венно слышал речь дьявольских сил под холмами за моим 

домом; она сопровождалась ереском и грохотом, стоном, 

скрежетом, шипом и свистом, издавать какие не способна 

ни одна тварь на этой земле, доносящимися, несомненно, 

из тех пещер, доступ к которым дает только черная магия, 

а отмыкает один лишь Диявол».
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Мистер Хоадли исчез вскоре после этой проповеди, 

однако сохранился текст ее, отпечатанный в Спрингфилде. 

Сообщения о странных звуках в холмах продолжают 

поступать год от года и по-прежнему остаются загадкой 

для геологов и физиографов.

Другие предания сообщают о неприятных запахах 

вблизи венчающих холмы колец из каменных колонн, 

о воздушных потоках, шум которых слышен только 

из определенной точки на дне глубокого оврага; и есть пре-

дания о так называемом Хмельнике Дьявола —  склоне 

холма, полностью лишенном растительности. А еще мест-

ные жители смертельно боятся многочисленных в этих 

краях козодоев, которые заводят свои песни теплыми 

ночами. Они уверены, что эти птицы —  проводники 

в загробный мир, караулящие души умирающих, и что они 

кричат в унисон с последними тяжелыми вздохами. Если 

им удается поймать летящую душу, когда та покидает тело, 

они тут же улетают с ней, издавая дьявольский смех; если 

им не удается этого, их крики постепенно замолкают.

Эти выдумки, конечно, давно устарели и сейчас звучат 

курьезно; однако они пришли к нам с очень древних времен. 

Данвич и в самом деле был очень старым поселением —  

древнее, чем любое другое в пределах тридцати миль от него. 

К югу от городка еще до сих пор сохранились стены погреба 

и дымоход древнего дома Бишопов, возведенного еще 

до 1700 года; а руины мельницы у водопада, построенной 

в 1806 году, это самое современное здание. Промышлен-

ность в этих краях не прижилась, а появившееся в девят-

надцатом веке стремление строить повсюду фабрики оказа-

лось недолговечным. Старейшие сооружения здесь —  круги 

на вершинах холмов, образованные огромными грубо 
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