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мураши ползают мне 
по пьяным рукам1

О мураши ползают мне по пьяным рукам
а Ван Гогу дали сесть на кукурузном поле
и отнять Жизнь у мира
дробовиком,
мураши ползают мне по пьяным рукам
а Рембо сплавили
возить оружие и заглядывать под валуны
нет ли там золота,
О мураши ползают мне по пьяным рукам,
Паунда засунули в дурдом
а Крейна вынудили прыгнуть в море
в одной пижаме,

1 «Литературное артиздательство 2.2», весна 1961 г.; стихотворе-
ние опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь, как дикие кони по 
горам» (The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills, 1969). — 
Примечание составителя. «Literary Art Press» — литературный жур-
нал, издававшийся в начале 1960-х годов в Колледже Восточного 
Вашингтона под редакцией будущего писателя-натуралиста и юмори-
ста Патрика Фрэнсиса Макмануса (1933—2018). — Примечание пере-
водчика. Имена собственные в большинстве случаев приведены со-
гласно современной произносительной норме; в переводе сохранена 
авторская пунктуация.
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мураши, мураши, ползают мне по пьяным рукам
пока школяры наши вопят по Уилли Мейсу1

а не по Баху,
мураши ползают мне по пьяным рукам
через выпивку тянусь я
к плоскодонкам, портомойням, к подсолнухам
и пишмашинка падает как инфаркт
со стола
или мертвый воскресный бык,
а мураши вползают мне в глотку
и в рот мне,
и я смываю их вином
и подымаю жалюзи
а они на сетке
и на улицах
карабкаются по колокольням
и в автопокрышки
ища чего бы еще
съесть.

1 У и л л и  Х ау а р д  М е й с - м л. (р. 1931) — американский про-
фессиональный бейсболист, центрфилдер. — Примеч. перев.



[Джону и Луиз Уэббам]1 

25 марта 1961 г.

[…] Меня беспокоит, когда я читаю про старые па-
рижские группы, или кого-то, кто знал кого-то в старину. 
Они, значит, тоже этим занимались, стародавние и ны-
нешние имена. Думаю, Хемингуэй сейчас об этом книгу 
пишет. Но, несмотря на все, мне в это слабо верится. Тер-
петь не могу писателей или редакторов, или кого угодно, 
желающих говорить об Искусстве. 3 года я жил в тру-
щобной ночлежке — еще до кровотечения — и каждый 
вечер напивался с бывшим зэком, горничной, индейцем, 
девкой, которая будто носила парик, но не носила, и 3 
или 4 бродягами. Никто из них Шостаковича от Шелли 
Уинтерз2 отличить не мог, и нам было плевать. Главное 

1 Отрывок из письма Джону и Луиз Уэббам от 25 марта 1961 г.; 
письмо опубликовано в сборнике «On Writing», 2015. — Примеч. сост. 
Рус. перев. М. Немцова — «Письма о письме». Д ж о н  Э д га р  У э б б 
(1905—1971) — американский писатель, редактор и издатель, совмес-
тно с женой Д ж и п с и  Л у  У э б б  (Луиз Мадайо, р. 1917) в 1960-х гг. 
издавал независимый литературный журнал «Изгой» (The Outsider) и 
другие книги в своем издательстве «Луджон Пресс» (1960—1970). — 
Примеч. перев.

2 Ш е л л и  У и н т е р з  (Шрифт, 1920—2006) — американская ак-
триса кино, театра и телевидения. — Примеч. перев.
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отправлять гонцов за бухлом, когда у нас пересыха-
ло. Начинали мы с нижнего конца очереди, где у нас 
худший бегун, и если ему не удавалось — а надо по-
нимать, почти все время денег у нас было мало или во-
все нисколько, — мы немного заглублялись до лучших 
времен. Наверно, это хвастовство, но лучшим гончим 
был я. И когда последний, шатаясь, вваливался в дверь, 
бледный и пристыженный, с инвективою на устах поды-
мался Буковски, облачался в свою драную накидку и с 
гневом и уверенностью шагал в ночь, в «Винную лавку 
Дика», и я его разводил и принуждал, и отжимал его 
насухо, пока у него голова кругом не шла; я входил с 
великим гневом, не побираясь, и просил того, что мне 
требовалось. Дик никогда не знал, есть у меня деньги 
или нет. Иногда я его обводил вокруг пальца — деньги 
у меня были. Но почти все остальное время их не было. 
Так или иначе, он выставлял передо мной бутылки, па-
ковал их, и я их забирал с гневным: «Запиши на мой 
счет!»

И тогда он начинал старую пляску — но господи бож 
мой, ты мне и так уже стока и стока должен, а не платил 
уже месяц и…

И тут наступало ДЕЯНЬЕ ИСКУССТВА. Бутылки у 
меня в руке. Ничего б не стоило просто взять и вый-
ти. Но я хлопал их снова перед ним, выдирал их из 
пакета и совал ему, говоря: «На, ты вот этого хочешь! 
А я за своими чертовыми покупками в другое место  
пойду!»
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«Нет-нет, — говорил он, — забирай. Ладно уж».
И тогда он доставал жалкий свой клок бумаги и до-

бавлял к общей сумме.
«Дай-ка погляжу», — требовал я.
И после этого говорил: «Да ради ж бога! Я же тебе не 

столько должен! А вот этот пункт тут откуда?»
И все это ради того, чтобы он поверил, будто я ему 

когда-нибудь заплачу. И после этого старался меня раз-
вести в ответ: «Ты человек чести. Ты не такой, как дру-
гие. Тебе я доверяю».

Наконец он захворал и продал свою лавку, а когда 
возник следующий хозяин, я открыл себе новый кре-
дит…

И что произошло? В восемь часов одним субботним 
утром — В ВОСЕМЬ УТРА!!! чрт бы его драл — в двери 
стучат — и я открываю, а там стоит редактор. «Э, я такой-
то и такой-то, редактор того и сего, мы получили ваш рас-
сказ, и я счел его крайне необычным; мы намерены дать 
его в весенний номер». «Ну, заходите, — вынужден был 
сказать я, — только о бутылки не споткнитесь». И вот си-
дел я, пока он мне рассказывал про свою жену, которая 
о нем очень высокого мнения, и о его рассказе, что ког-
да-то напечатали в «Атлантическом ежемесячнике», и вы 
сами знаете, как они говорят и не затыкаются. Наконец 
он убрался, и через месяц или около того зазвонил теле-
фон в коридоре, и там кому-то понадобился Буковски, и 
на сей раз женский голос произнес: «М-р Буковски, мы 
считаем, что у вас очень необычный рассказ, и группа 
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его обсудила тут недавно вечером, но мы считаем, что 
в нем есть один недостаток, и мы подумали, может, вы 
захотите этот недостаток устранить. ПОЧЕМУ ГЛАВНЫЙ 
ГЕРОЙ ВООБЩЕ НАЧАЛ ПИТЬ?»

Я сказал: «Ну его вообще, возвращайте мне рас-
сказ», — и повесил трубку.

Когда я вернулся, индеец посмотрел на меня из-за 
стакана и спросил: «Кто это был?»

Я сказал: «Никто», — и точнее ответа я бы дать не мог.

[Джону Уильяму Коррингтону]1 

14 января 1963 г.

[…] Родился в Андернахе, Германия, 16 августа 1920-
го. Мать немка, отец в Американской Армии (родился 
в Пасадине, но немецкого происхождения) Оккупации. 
Есть кое-какие свидетельства того, что я родился — или, 
по крайней мере, меня зачали — вне брака, но я не уве-
рен. Американец в 2 года. Около года в Вашингтоне, О. 

К.2, но потом дальше, в Лос-Анджелес. Штука с индей-

1 Отрывок из письма Уильяму Коррингтону от 14 января 1963 г.; 
письмо опубликовано в сборнике «Вопли с балкона» (Screams from 
the Balcony, 1993). — Примеч. сост. Д ж о н  У и л ь я м  К о р р и н г т о н 
(1932—1988) — американский литературный критик, юрист, теле- и 
киносценарист. — Примеч. перев.

2 Округ Колумбия. — Примеч. перев.



О пьянстве 11

ским костюмом правда1. Все гротески правда. С безмоз-
глой жестокостью моего отца, незаинтересованностью 
матери и милой ненавистью моих товарищей по играм: 
«Хайни! Хайни! Хайни!»2 — бывало довольно жарко, по 
всем статьям. А еще жарче стало, когда я перевалил за 
свои 13 лет и весь покрылся не угрями, а такими ГРО-
МАДНЫМИ чирьями, в глазах у меня, на шее, на спине, на 
лице, и ездил, бывало, на трамвае в больницу, в благотво-
рительную палату, старик тогда без работы сидел, и меня 
сверлили электрической иглой, а это нечто вроде сверла 
по дереву, какое в людей втыкают. Год в школу не ходил. 
На пару лет пошел в Городской колледж Лос-Анджелеса, 
на журналистику. Плата за обучение была два доллара, 
но старик сказал, что ему посылать меня туда больше не 
по карману. Я пошел работать на товарную станцию, от-
тирал бока поездов «ОАКАЙТОМ»3. По ночам пил и играл. 
У меня была комнатушка над баром на Темпл-стрит в фи-
липпинском районе, и ночью я играл с рабочими авиа-
завода, сутенерами и проч. Жилье мое стало известным 
местом, и каждую ночь в нем было битком. Выспаться — 
сущий ад. Однажды ночью мне крупно подфартило. Для 

1 См. главу 20 романа «Ветчина на ржаном» (Ham on Rye, 1982; 
рус. перев. Ю. Медведько — «Хлеб с ветчиной»). — Примеч. перев.

2 Настоящее имя Генри Чарльза Буковски — Хайнрих Карл, heinie 
также — жопа. — Примеч. перев.

3 «Oakite» — линейка чистящих средств для металла, произво-
дится транснациональной (первоначально — немецкой) корпорацией 
«Chemetall» (с 1889). — Примеч. перев.
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меня крупно. 2 или 3 сотни. Я знал, что они вернутся. 
Ввязался в драку, разбил зеркало и пару стульев, но 
деньги сохранил и рано поутру поймал автобус на Нью-
Орлинз. Какая-то молодая деваха там меня охмуряла, и я 
дал ей выйти в Форте-Уорте, но доехал лишь до Далласа и 
развернулся обратно. Профукал там сколько-то времени 
и добрался до Н.-О. Поселился через дорогу от «КАФЕ 
СХОДНИ» и начал писать. Рассказы. Деньги пропил, 
устроился работать в дом комиксов, а вскоре двинул-
ся дальше. Майами-Бич. Атланта. Нью-Йорк. Сент-Луис. 
Филли. Фриско. Снова Л.-А. Круг за кругом. Пара ночей 
в Восточном Канзас-Сити. Чикаго. Я перестал писать. 
Сосредоточился на пьянстве. Самые длинные перестои 
были у меня в Филли. Я вставал рано утром и шел в бар, 
а ночью тот бар я закрывал. Как мне удалось выкараб-
каться, сам не знаю. Потом наконец обратно в Л.-А. и к 
дикому блядству семилетнего пьянства. Оказался в той 
же благотворительной больнице. На сей раз не с чи-
рьями, а потому, что мне наконец желудок разорвало от 
бухла и мук. 8 пинт крови и 7 пинт глюкозы переливали 
без остановки. Шлюха моя пришла меня навестить, пья-
ная. С нею мой старик. Старик мне сильно дерзил, да и 
шлюха мерзко себя вела, и старику я сказал: «Еще сло-
во от тебя, и я выдерну эту иголку из руки, слезу с этого 
смертного одра и надеру тебе жопу!» Они ушли. Я отту-
да выписался, белый и старый, влюбленный в солнеч-
ный свет, мне сказали, чтоб никогда больше не пил, а то 
смерть мне точно. Среди перемен в себе я обнаружил, 
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что моя память, которая некогда была хороша, теперь 
испортилась. Какое-то повреждение мозга, несомненно, 
они бросили меня валяться в той благотворительной 
палате на пару дней, когда мои документы потерялись, 
а бумаги эти требовали немедленного переливания, а у 
меня закончилась кровь, пока я слушал, как мне в мозг 
молотки стучат. В общем, я сел на почтовый фургон и 
стал ездить на нем, письма доставлять и слегка пил, 
экспериментально, а потом однажды вечером сел и на-
чал писать стихи. Ну и чертовня же. Куда это все слать. 
Ну, я рискнул. Был такой журнал, «Арлекин»1 называл-
ся, я был ебаным клоуном, а он выходил в каком-то го-
родишке в Техасе, и, может, не распознают дрянь — на 
глас-то, вот и… Какая-то девка редактировала, и бед-
няжка впала в неистовство. Особое издание. После-
довали письма. Письма стали теплее. Письма стали 
жаркими. Не успел я опомниться, как девка-редактор 
очутилась в Лос-Анджелесе. Не успел я опомниться, и 
мы уже в Лас-Вегасе женимся. Не успел я опомниться, 
и уже гуляю по техасскому городишке, местные вахла-
ки на меня зыркают. У девки водились деньжата. Я не 
знал, что у нее есть деньги. Или у родни ее деньги 
были. Мы вернулись в Л.-А., и я снова взялся за работу,  
где-то.

1 «Harlequin» — поэтический журнал, издававшийся в Техасе 
Барбарой Фрай, на которой Буковски был женат в 1957—1958 г. — 
Примеч. перев.
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Брак не задался. У нее ушло 3 года на то, чтобы вы-
яснить, что я не тот, кем, по ее мнению, должен быть. 
Я был антиобществен, неотесан, пьянчуга, не ходил в 
церковь, ставил на лошадок, матерился, когда пьянел, 
мне не нравилось нигде бывать, я небрежно брился, мне 
плевать было на ее живопись или ее родственников, 
иногда валялся в постели по 2 или 3 дня подряд, и т. д.,  
и т. п.

Очень мало чего еще. Я вернулся к своей шлюхе, ко-
торая некогда была такой жестокой и прекрасной жен-
щиной, но уже не была прекрасной (как таковой), но ста-
ла, по волшебству, теплой и настоящей личностью, но не 
могла бросить пить, пила больше меня и умерла.

Теперь не много чего осталось. Пью я главным 
образом один и общества не поощряю. Люди, похо-
же, разговаривают о том, что не считается. Они черес-
чур рьяны, или чересчур злобны, или чересчур оче- 
видны.

[Джону Уильяму Коррингтону]1 
Октябрь 1963 г.

[…] Теперь играет что-то из Брамса, фортепиано. 
Мне только что позвонила женщина, какая-то бразильян-
ка, живет над Сансет-Стрипом. Может, надо, чтоб она для 

1 Отрывок из письма Уильяму Коррингтону за октябрь 1963 г.; 
письмо ранее не публиковалось. — Примеч. сост.
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меня стриптиз устроила. Но мне перепадает довольно, и, 
хоть и прилагаются некоторые хлопоты, я ко всему это-
му ощущаю нормальность. Питие свое немного сбавил, 
в основном — пиво. Сегодня в газете прочел, тогда как 
средний алкоголик доживает до 51 (что оставляет мне 
8 лет), ср. непьющий доживает до 70. Думаю, лучшие 
годы — между 30 и 40: ты уж точно выбрался из детства, 
знаешь больше, чего не хочешь, и обычно у тебя здоро-
вье и сила в придачу к этому. Конечно, со всеми нами 
что-то не так, и если обольешь это спиртным, избавишься 
от него быстрее.

[Джону и Луиз Уэббам]1 
1 марта 1964 г.

[…] Я немного напиваюсь, хорошая стена, за кото-
рой можно спрятаться, флаг труса. Помню, однажды в ка-
ком-то городе, в какой-то дешевой комнатке, наверное, 
в Сент-Луисе, да, в гостинице на углу, и бензиновые вых-
лопы уличного движения, едущего на работу, бывало, по-
дымались и душили мои больные ленивые легкие, и я от-
правлял ее за пивом или вином, а она пыталась призвать 
меня к порядку, старалась опекать меня по-матерински, 
или вешать меня, или расчислять, как все женщины по-

1 Отрывок из письма Джону и Луиз Уэббам от 1 марта 1963 г.; 
письмо опубликовано в сборнике «Вопли…». — Примеч. сост.


