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Предисловие 

Принадлежность «Орфографии» к жанру оперы пред-
полагает ряд особенностей: вставные номера, дивер-
тисменты, длинные арии, театральные совпадения, 
условности и  пр. Классические оперы давно изданы 
на компакт-дисках в облегченном виде — увертюра, 

пять-шесть лучших арий, кульминация, финал. К сожалению, у автора 
нет возможности издать свою прозаическую оперу в  двух вариан-
тах, — к тому же ему видится в этом априорное неуважение к читате-
лю. Поэтому, стараясь сделать сочинение удобным для широкой ауди-
тории, он выделил курсивом места, которые можно пропускать без 
большого ущерба для фабулы, а полужирным шрифтом — те, которые 
сам он относит к «хитовым».

На естественный вопрос, почему бы всю оперу не сделать хито-
вой, а заодно не убрать заранее фрагменты, выделенные курсивом, — 
автор вправе отметить, что, во-первых, ни одна опера не может состо-
ять из концертных номеров, а  во-вторых, без курсивных отрывков 
сочинение лишилось бы смысла. Даже тот, кто почувствует скуку при 
первом знакомстве с  ними, впоследствии сможет вернуться к  этим 
главам и перечесть их в свободное время, уже зная, чем все закончи-
лось. 

Для читателя, которому интересна описываемая эпоха, «Орфо-
графия» не представляет никаких затруднений, а потому он попросту 
проигнорирует игры со шрифтами, прочитав книгу от начала и до кон-
ца, как она написана. Нелепо было бы сочинять роман о самом избы-
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точном и условном в человеческой жизни, освобождая этот роман от 
всего избыточного и  условного  — в  котором автор и  протагонист 
только и видят Божественное присутствие.

Дмитрий Быков,
Москва, май 2002 года
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Пролог

Р еформа русской орфографии 1917—1918 годов проходи-
ла в три этапа. Наметилась она почти сразу после пе-
тровской (1709) переделки алфавита и вызывалась со-
ображениями, какими с начала времен руководствуют-
ся все упростители. Прежде всего из алфавита следовало 

изъять буквы, у которых не осталось звукового аналога: после того 
как Петр бестрепетно выкинул из азбуки омегу и  пси (введя «я» 
и «э»), на очереди двести лет стояли ер и ять.

Ять до XIV века (когда в летописях стали встречаться первые 
ошибки по его употреблению) обозначал нечто среднее между «е» 
и «и», но фонетической роли давно лишился. Без ера в своих писани-
ях уже в начале XIX века обходились многие вольнодумцы. Перечисляя 
в «Бесах» темы русского спора при начале очередной оттепели, До-
стоевский упоминает «уничтожение цензуры и буквы ъ, заменение 
русских букв латинскими, вчерашнюю ссылку такого-то, какой-то 
скандал в Пассаже, полезность раздробления России по народностям 
с  вольною федеративною связью, уничтожение армии и  флота, вос-
становление Польши по Днепр, крестьянскую реформу, уничтожение 
наследства, семейства, детей и  священников, права женщины...». 
Легко видеть, что из этого перечня со временем осуществилось поч-
ти все, кроме уничтожения детей, хотя и в этом направлении пред-
принимались определенные усилия. Алданов в «Истоках», опираясь 
на цитированный фрагмент, заставляет Достоевского предсказы-
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вать, что отменят букву «ять» — и все пойдет к черту. Ситуация 
осложнялась отсутствием смысловых правил к употреблению ятя.

Подготовительный этап реформы начался в 1899 году, когда со-
бралась Первая орфографическая комиссия при Московском универси-
тете. Вторая комиссия функционировала в 1901 году, тоже при уни-
верситете, но уже Казанском; почти одновременно с  ней возникла 
третья, при Новороссийском. Предложения комиссий широко обсуж-
дались учеными и учителями (главным аргументом в пользу реформы 
правописания была именно трудность и кажущаяся бессмысленность 
усвоения русской орфографии, ее недоступность простонародью, низ-
кая успеваемость гимназистов). В 1904 году подкомиссией Академии 
наук под председательством Ф. Фортунатова было разработано 
«Предварительное сообщение» о готовящейся реформе.

Академию наук тогда возглавлял либеральный великий князь 
Константин Романов, более известный как слабый поэт и  драма-
тург К.Р. Он лично стал во главе комиссии по реформе правописания, 
которую собрал впервые в достопамятный день 12 апреля (ст. ст.). 
На следующий день собралась подкомиссия, сформированная для раз-
работки конкретных предложений по реформе. Ее центром были 
А.  Шахматов и  Ф. Фортунатов  — крупнейшие специалисты по 
истории русского языка. Как всякие историки, они обращали внима-
ние прежде всего на тенденцию: письменная речь во всем мире год от 
года теснее смыкается с устной, лишние буквы и тяжеловесные обо-
роты отпадают, а торжествует здоровая простота.

Предложения были радикальны. Первое: никакого ятя. Второе: 
долой ер, причем не только после согласной в конце слова, но и после 
приставки, где вполне можно обходиться мягким знаком («вьехал», 
«сьел»). Третье: в  словах типа «рожь», «мышь», «точь-в-
точь»  — а  равно и  в инфинитивах «лечь», «мочь», «влечь»  — 
мягкий знак давно не нужен: «ч» и «щ» и так всегда мягкие, а что 
мышь женского рода — знает, слава богу, вся мыслящая Россия. Безу-
дарные окончания прилагательных в  родительном падеже един-
ственного числа («-аго», «-яго») должны приблизиться к ударным: 
рослОго, лишнЕго. Унифицируются окончания прилагательных во 
множественном числе (прежде, согласно правилам, в женском роде пи-
салось «-ия», «-ыя»: веселыя ежихи, но веселые ежи). Наконец, при-
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ставка «без» перед глухой согласной должна писаться как слышит-
ся («бесполезный», «беспомощный»). И конечно, везде, где после 
шипящих под ударением слышится «о», следует так и писать: шо-
пот жолтого чорта.

Авторы реформы были поражены силой сопротивления, с кото-
рым столкнулась подкомиссия после публикации своих предложений; 
заметим, что в нее входили авторитетнейшие люди — в частно-
сти, Бодуэн де Куртенэ и  несколько представителей духовенства. 
Первым резко высказался Алексей Суворин, издатель и  редактор 
«Нового времени». Следом некий Гиляров-Платонов оперативно 
написал целую брошюру, в которой перегнул палку уже в другую сто-
рону: он так испугался новшеств, что предложил восстановить оба 
юса — большой и малый, — исчезнувшие еще в XV веке. Свое предло-
жение он мотивировал тем, что юсы делают русский язык более усвояе-
мым для поляков и белорусов. Поляков и белорусов никто не спросил. 
Громче всех против реформы возражал обер-прокурор Синода Победо-
носцев. Неожиданно подключился враг условностей Толстой: десятки 
русских газет перепечатали интервью, в котором он неубедительно, 
но горячо излагал аргументы против нового правописания. Главный 
заключался в том, что он привык читать быстро, ухватывая взгля-
дом все слово, а тут меняется этого слова портрет, его знак. Он сам 
понимал, что аргумент слабый: привыкнуть недолго. Во время беседы 
с  корреспондентом подошел его сын Сергей, добавивший собствен-
ные, тоже не слишком рациональные соображения, — Толстой обра-
дованно поддержал: «Да, прекрасно!»

Комиссия, смущенная размахом противодействия, отступила. 
Ей напомнили, что в  том же 1904 году министр внутренних дел 
Сипягин издал специальный циркуляр, в котором запрещал издание 
книг без еров, приравняв их к революционной пропаганде. Как знать: 
если бы Министерство внутренних дел в 1904 году уделяло меньше 
внимания орфографии, избрав иные приоритеты, — судьба русского 
правописания впоследствии могла быть иной.

В 1910-е годы Шахматова занимали сугубо научные проблемы, 
Фортунатов умер перед Первой мировой войной, — но реформа пра-
вописания, уйдя с  повестки дня, оставалась мечтой гимназистов 
и приобрела в их сознании неизбежную революционную окраску. В ка-
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нун революции, 10 февраля 1917 года, когда в столице собрался Пер-
вый Всероссийский съезд учителей русского языка, первым обсуждав-
шимся вопросом оказалась, естественно, орфография. Многие гимна-
зисты вспоминают, что учителя в это время перед ними заискивали. 
Съезд единогласно проголосовал за реформу, но ввиду бурных событий 
конца февраля, когда по всему городу впервые за двести лет его суще-
ствования выстроились хлебные очереди, реализация ее снова 
отодвинулась на неопределенное время.

Второй этап реформы русской орфографии начался 23 декабря 
1917 года. Декрет за подписью Луначарского отменял «лишние» 
буквы (ять, фиту, ижицу, и десятеричное), оставляя за ером только 
разделительные функции  — видимо, по причине актуальности лю-
бых разделений. Луначарского и в большевистской верхушке всерьез 
воспринимали немногие, так что все газеты, кроме большевистских, 
продолжали печататься по-старому. «Никто даже ухом не по-
вел»,  — обиженно вспоминал наркомпрос. После этого он пришел 
к выводу (не такому уж абсурдному), что половинчатые меры в эпоху 
столь масштабных преобразований перестали восприниматься мас-
совым сознанием. 5 января 1918  года появился декрет Совнаркома, 
упразднявший орфографию как таковую по причине ее дискримина-
ционной сущности. Отмена правил правописания и пунктуации вос-
принималась не только народом, но даже радикальной частью ин-
теллигенции как уничтожение барьеров, искусственно воздвигнутых 
на пути «низового элемента» к просвещению. Отстаивание право-
писания представлялось радикалам «попыткой протащить угнете-
ние под видом правил» («Правда», 9 января 1918). Яростная дис-
куссия по этому формальному, казалось бы, поводу, особенно трога-
тельная в  голодном и  осажденном городе, привела к  образованию 
12 января 1918 года Елагинской коммуны — одного из самых причуд-
ливых явлений русской жизни даже на фоне тогдашней экзотики.

История Елагинской коммуны изучена слабо: после событий 
в ночь на 15 мая 1918 года о ней предпочитали не вспоминать как 
сторонники, так и противники. Советская историография вовсе об-
ходила ее стороной, эмигрантские круги мало что знали, а поскольку 
из самой этой группы почти никто не уцелел, достоверных источни-
ков не осталось. Краткое и половинчатое мемуарное свидетельство 



Пролог

в белградском сборнике 1927 года «Катакомбы», вышедшем в коли-
честве трехсот экземпляров, да неопубликованная переписка исто-
рика Льва Покровского с Марией Ашхарумовой — все, чем мы распо-
лагаем. Архивные разыскания позволили присоединить к  скудному 
списку лишь несколько мемуарных очерков и  косвенных упомина-
ний  — подневольных, как бы сквозь зубы. Отголоски елагинской 
истории можно найти в  романе «серапиона» Всеволода Иванова 
«Кремль», написанном в  начале тридцатых, но опубликованном 
только в 1990 году. Важные штрихи к смутной картине добавляет 
неоконченный фантастический роман беллетриста Ростислава Грэ-
ма «Желтый город», сохранившийся в его гурзуфском архиве.

15 мая 1918 года распоряжением ЦИК «Об упорядочении» на-
чался третий этап реформы русской орфографии, совпавший с пер-
вой волной террора и  призванный обслужить ее на идеологическом 
уровне. Такой период неизбежен в развитии любой революции, начи-
нающей с отмены всех условностей и заканчивающей воцарением од-
ной, самой иезуитской и нелепой, а потому наиболее соответствую-
щей образу абсолютной власти. Этот период закончился в октябре, 
когда после принудительного изъятия из типографий всех еров, ятей, 
фит и ижиц русская орфография приобрела нынешний вид. Отдель-
ные попытки ее реформирования в  конце пятидесятых  — начале 
шестидесятых годов захлебнулись на стадии печатного обсуждения; 
хочется верить, что захлебнутся и нынешние.

Автор благодарит Вадима Эрлихмана (Москва), Льва Мочало-
ва (Санкт-Петербург) и Андрея Давыдова (Гурзуф) за неоценимую 
помощь в  работе над книгой, которую посвящает памяти белле-
триста Грэма (Кремнева). Именно Грэм должен был написать этот 
роман — и непременно закончил бы его, если бы не умер от истоще-
ния в оккупированной Ялте 26 января 1942 года.





Действие первое
ЖОЛТЫЙ ЧОРТ

 Бело-серый бледный бес
 Убежал поспешно в лес.
 Белкой по лесу он бегал,
 Редькой с хреном пообедал
 И за бедный сей обед
 Дал обет не делать бед.

Запоминалка на «ять»

Оказалось, что надо построить огромный дворец 
на  берегу моря или хотя бы Москва-реки... м-м-
даа... дворец из стекла и мр-р-рмора... и а-л-л-люми-
иния... м-м-мда... и чтобы все комнаты и красивые 
одежды... эдакие хитоны, и — как его? Коммуналь-
ное питание. И  чтобы тут же были художники. 
Художники пишут картины, музыканты играют 
на инструментах, а кроме того, замечательней-
шая тут же библиотека, вроде Публичной, и хоро-
шее купание.
И тогда рабоче-крестьянскому пр-р-равительству 
нужна трагедия или — как ее там? — опера...
И в  каждой комнате обязательно умывальник 
с эмалированным тазом.

Владислав Ходасевич

Он снял с пальца старинное дорогое кольцо,
не без основания размышляя, что, может быть, 
этим подсказывает жизни нечто существенное, 
подобное орфографии.

Александр Грин


