

Оглавление

Почему QUEEN НЕ ВЫСТУПИЛА В РОССИИ?	5
КОМАНДА ПРОЕКТА	7
ОТЗЫВЫ НА КНИГУ «НЕИЗВЕСТНЫЕ QUEEN. МОЯ ЖИЗНЬ С ВЕЛИЧАЙШЕЙ РОК-ГРУППОЙ XX ВЕКА»	10
БЛАГОДАРНОСТИ	12
ПРЕДИСЛОВИЕ	13
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ШОУ ДОЛЖНО ПРОДОЛЖАТЬСЯ	15
ГЛАВА ВТОРАЯ. ПОЖАЛУЙСТА, ЕЩЕ ОДНУ, НА БИС!	43
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. АМЕРИКА	65
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. ЛОС-АНДЖЕЛЕС.	102
ГЛАВА ПЯТАЯ. ЯПОНИЯ	121
ГЛАВА ШЕСТАЯ. РАЗВЛЕЧЕНИЯ В ДОРОГЕ	141
ГЛАВА СЕДЬМАЯ. РОКОВЫЕ ДНИ	166
ГЛАВА ВОСЬМАЯ. ЗАПИСЬ	174
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. МОНТРЕ́	188

ОГЛАВЛЕНИЕ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. МЮНХЕН	201
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. ЛОНДОН	231
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. ПОЕЗДА, КОРАБЛИ И САМОЛЕТЫ — АВТОБУСЫ, ГРУЗОВИКИ И МАШИНЫ	257
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. ЮЖНАЯ АМЕРИКА	273
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. САН-СИТИ	300
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. Я ДУМАЛ, ЧТО ВСЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ . .	318
ПОСТСКРИПТУМ.	333

Почему Queen не выступила в России?

Группа Queen была уникальна: ее студийные альбомы могли похвастаться фантастической продюсерской работой и оригинальным звучанием, но одновременно она была еще и великолепной концертной группой.

Их живые выступления стали настоящей легендой — благодаря декорациям, освещению, спецэффектам и, конечно, энергетике музыкантов.

«Queen» были настоящими трудоголиками: едва закончив очередную альбом, они тут же отправлялись на гастроли в его поддержку, стараясь захватить и новые территории помимо уже освоенных — Великобритании, Европы, США, Канады, Австралии. Группа всегда хотела покорять новые страны и разрушать новые барьеры. Так, в начале 1979 года Queen выступила в коммунистической Югославии.

Queen была невероятно популярна в Южной Америке — ее пластинки расходились там миллионными тиражами, — но с логической и экономической точки зрения устроить концерты там было очень сложно.

Тем не менее, в 1981 году, после долгих переговоров, мы наконец отправились туда на гастроли, взяв с собой все наше тогдашнее сценическое оборудование — включая и сами сцены.

ПОЧЕМУ QUEEN НЕ ВЫСТУПИЛА В РОССИИ?

Queen стала первой группой, устроившей стадионные рок-концерты в Южной Америке.

Queen проложила туда дорогу и для других знаменитых групп; в дальнейшем она еще не раз выступала в Южной Америке. В 1986 году, на последних гастрольях с Фредди, состоялся концерт на «Непштадионе» в Будапеште — позже вышла его телеверсия.

Группе регулярно приходили предложения выступить в разных странах — в том числе в Советском Союзе, Гонконге, Китае, Корее, других странах Ближнего Востока и Юго-Восточной Азии. Главная проблема с этими предложениями была одна: концерты нужно было вписать в рамки уже запланированных гастролей, а это очень тяжело с точки зрения транспорта и связанных с ним огромных расходов. К тому же организаторы не были привычны к таким грандиозным шоу, а многие из них не вызывали доверия — особенно когда речь заходила о предоплате...

Queen выступала только на тех площадках, где можно было развернуть полномасштабное сценическое действие. Музыканты отказывались идти на компромиссы, стремясь дать зрителям самое лучшее.

В некоторых странах к имиджу многих рок-групп, в том числе и Queen, в семидесятых и восьмидесятых относились негативно. Rolling Stones, например, не пустили в Китай. Queen была рок-н-ролльной группой в полном смысле слова — с разнузданным фронтменом-геем, который на сцене сквернословил и отпускал шуточки ниже пояса. Сами понимаете, не во всех странах властям такое понравится.

Полагаю, именно поэтому Queen так и не доехала до СССР, хотя, например, Клифф Ричард и Элтон Джон там выступили. Но, с другой стороны, у них и имидж был не таким вызывающим, как у Queen.

Дело уж точно было не в том, что «квины» не хотели выступать в СССР — они бы с удовольствием приехали. Группа хотела быть самой крутой и лучшей во всем мире. Но, к сожалению, из-за сочетания всех вышеперечисленных факторов Queen до Советского Союза так и не добралась.

Питер Хинс
2020

Команда проекта

ПЕРЕВОДЧИК – АЛЕКСЕЙ ЗАХАРОВ

Что может быть лучше для переводчика и поклонника Queen, чем перевести книгу о Queen? Да еще и такую, где рассказывают о менее известных страницах истории группы?

Это не стандартный биографический справочник вроде «в таком-то году вышел такой-то альбом, а вот этот сингл занял вот это место». Питер Хинс рассказывает о том, каково это было — работать на знаменитую рок-группу в золотую эпоху рок-н-ролла, семидесятые и начало восьмидесятых годов. Уже тогда для того, чтобы четыре музыканта два часа развлекали публику, требовался тяжелый труд многих людей, и об этом в книге говорится без прикрас. Иной раз технический состав группы в буквальном смысле узнавал, в каком городе находится, в тот момент, когда Фредди Меркьюри приветствовал зрителей со сцены!

Ну а свободное от работы время на гастролях, конечно же, заполнялось развлечениями — и о них нам тоже расскажут немало. Увеселения бывали самыми разными, от невинных до разрушительных и даже довольно пикантных — но при этом все описано очень тактично и с юмором. Как написал сам Хинс в предисловии, «если вы хотите таблоидной грязи — купите грязный таблоид».

Довольно много вы узнаете из этой книги о «тишайшем» музыканте Queen Джоне Диконе. Возможно, он даже предстанет перед вами с довольно неожиданной стороны.

Я очень рад, что удалось издать эту книгу на русском языке. Большое спасибо издательству «Бомбора», что не побоялись взяться за проект и довели его до конца.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР – НАТАЛЬЯ ЗАХАРОВА

О группе Queen писали многие: поклонники, коллеги по шоу-бизнесу, журналисты, а также исследователи их творчества. Но книга Питера Хинса стоит в этом ряду особняком. Ее автор — главный концертный техник — провел немало веселых и не очень часов бок о бок с легендами рок-музыки и как никто знает, какие эти ребята на самом деле. Работа над этой книгой стала для меня настоящим удовольствием. Я смеялась, удивлялась, сочувствовала и восторгалась. Никогда еще Фредди Меркьюри и компания не казались мне такими настоящими, реалистичными и — что важно — лишенными звездного ореола. Думаю, каждому киноману будет интересно посмотреть на кумиров глазами технического персонала, в неконцертной обстановке.

Администрация QUEEN ROCKS, крупнейшего российского онлайн-сообщества, посвященного QUEEN (<http://vk.com/queenrocks>).

Эту книгу вы точно будете прятать от своей бабушки и малолетних племянников!

Глава технического персонала величайшей британской рок-группы Queen Питер Хинс по прозвищу Рэтти (Крысеныш) рассказывает о своих звездных боссах очень смешно и остроумно — и крайне непочтительно! В его воспоминаниях прославленные музыканты предстают обычными, пусть и талантливыми людьми, со своими недостатками и причудами. Хинс с изрядной долей иронии и без всякого пафоса пишет о веселой гастрольной жизни, путешествиях по континентам, но не забывает упомянуть и о темной, неприглядной стороне мирового успеха и закулисы шоу-бизнеса. В то время как зрители видят лишь яркую, блестящую обертку грандиозных выступлений Queen, техник раскрывает секреты того, что происходит за кулисами — до, после, во время концертов и между ними.

НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР – СЕРАФИМА КОГОТКОВА

Музыка Queen, любимая с детства. Четверо талантливых, амбициозных англичан, совершивших настоящую революцию в рок-музыке. Лучшая туровая команда, создававшая величайшие шоу во всех уголках мира. Вместе с Питером Хинсом, человеком из

КОМАНДА ПРОЕКТА

ТОЙ САМОЙ команды, мы возвращаемся в ту волшебную эпоху, когда живая музыка и её создатели были так нужны и любимы. Настоящая история настоящей группы. Мне как киноману со стажем очень приятно осознавать свою причастность к выходу замечательной книги Queen Unseen на русском языке. Вдвойне приятно было работать в тандеме с Алексеем Захаровым, замечательным переводчиком и... тоже киноманом со стажем! Уверена, что эту книгу оценят и полюбят русскоязычные читатели.

КОРРЕКТОРЫ: ВИКТОРИЯ ШАБАНОВА,
ДАРЬЯ МОЖАЕВА, ТАТЬЯНА ПАВЛОВА

ОТЗЫВЫ НА КНИГУ

«Неизвестные QUEEN. Моя жизнь с величайшей рок-группой XX века»

«Эта книга удовлетворит любопытство каждого, кто когда-либо спрашивал себя, каково это — работать со знаменитой рок-группой». *Моjo*

«Я не смог оторваться от книги. Все невероятно точно, хорошо написано и интересно. Я знаю — я там был». *Мак, продюсер альбомов Queen и сопродюсер альбома Фредди Меркьюри Mr. Bad Guy.*

«Питер рассказывает о волшебных, уникальных временах Queen и Фредди. Его фотографии передают энергию исторического периода в классическом роке. Молодец, Питер. Фредди бы гордился». *Альфи Боу — классический певец, актер. Ведущий и рассказчик документального фильма Freddie Mercury Saved My Life.*

«Редкий взгляд за кулисы от человека, который более десяти лет был в первых рядах и на гастролях, и в студии с Queen. Очень интересно». *Карл Джонсон, продюсер BBC и режиссер The Story of Bohemian Rhapsody, BBC 3.*

«Эту книгу должны купить все, кто любит Queen. Правдивый, точный, смешной рассказ об одном из величайших шоуменов всех времен — Фредди Меркьюри». *Майк Моран, музыкант, сопродюсер, аранжировщик, клавишник и соавтор Фредди Меркьюри в создании альбома Barcelona.*

«*Queen Unseen* — это лучшая книга о группе. Написана с душой и рассказывает, какие же тесные связи возникают между

ОТЗЫВЫ НА КНИГУ

людьми на тернистой гастрольной дороге. Настоящий закулисный рассказ о настоящей группе Queen. Вы будете ее читать и перечитывать». *Фред Мандель, музыкант. Гастролировал с Queen по Америке и Японии, играл на альбоме The Works и сольном альбоме Фредди Меркьюри Mr Bad Guy.*

«Если вы хотите узнать больше о Queen и Фредди изнутри, обязательно купите эту книгу». *Майк Суини, Real XS Rock Radio, Великобритания.*

«Отличная, задорная книга. Если вы мечтали пожить рок-н-рольной жизнью, обязательно прочитайте ее». *Журнал Fireworks*

«Остроумный, откровенный рассказ об одной из лучших групп мира. Питер Хинс подводит вас настолько близко к Queen, насколько вообще возможно подойти, не будучи участником группы». *Марк Блейк, музыкальный журналист, автор книги Is This The Real Life? The Untold Story Of Queen, а также книг о Pink Floyd, The Who и шестидесятых.*

«Простой и интересный рассказ о гастрольной жизни Queen. Честный и уважительный. Эту книгу должен прочитать любой фанат Queen». *Лоран Пуенни, Classic 21/RTBF — National Radio Belgium.*

«Мировые турне, невероятные вечеринки и тайные неурядицы. Книга Питера Хинса *Queen Unseen* — это уникальный человеческий взгляд на жизнь группы, достигшей бессмертия в глазах публики». *Митчелл Той — Herald Sun, Мельбурн.*

«Такой неожиданный взгляд на историю рок-н-ролла — уникальный рассказ о работе в индустрии в то время. Подход Хинса отличается невероятной свежестью». *Гейл Уорли, рок-критик, Нью-Йорк, worleygig.com.*

«Секс, наркотики и рок-н-ролл — да, избитая фраза, но книга именно об этом. Обязательно читать всем фанатам Queen!» *Мартин Скала, queenconcerts.com.*

«Нельзя не прочитать. Никаких слухов и сенсационализма. Питер Хинс действительно был там, и благодаря ему мы отправились назад во времени и пережили все по-настоящему». *Алессандро Каннароццо и Лука Куоги, queenItalia.it.*

«Книга, от которой невозможно оторваться. Замечательный взгляд на закулисную работу самой знаменитой группы в мире от человека, ближе которого к реальным событиям не сможет подойти никто». *Тони Киз, Central FM, Испания.*

Благодарности

Искренне благодарю людей, которые еще с тех времен, когда я работал с Queen, уговаривали меня «сделать это» и помогли воплотить книгу в реальность: Джона Блейка, Мишель Синьоре, Луизу Сомервилль, Джона и Надю Кэмерон-Блейков, Вернона Ривза, Джулианну Митчелл, Стефано Пезенти, Яна Крейга, Аластера Кэмпбелла и Дэвида Мартина.

Мне повезло — я объездил мир, встречался с людьми всех национальностей и из всех слоев общества. Не считая музыкантов Queen, друзей и родных, я хочу сказать спасибо следующим людям из тысяч, с которыми я встречался и работал за годы, проведенные с Queen, которые поддерживали меня, ценили, уважали и верили. Кроме того, в список вошли те, кто выручал меня из различных передряг, составлял мне компанию в баре или просто доводил целым и невредимым до гостиничного номера. Если вас нет в списке, а вы считаете, что должны быть тут — извините. Обязательно исправлюсь в следующем издании...

В случайном порядке: Джерри и Сильвия Стиккелсы, Рейнхольд Мак, Джимми Барнетт, Билли Сквайр, Джо Тровато, Майк Моран, Джим Девенни, Трип Халаф, Джон Коллинз, Крис Тейлор, Брайан Зеллис, Джон Харрис, Джефф Воркман, Майк Стоун, Рой Томас Бейкер, Фред Мандель, Морган Фишер, Ричи Андерсон, Фил Джон, Майкл Хинс, Робин Мэйхью, Пит Браун, Мэри Остин, Вероника Дикон, Крисси Мэй, Доминик Тейлор, Джо Фанелли, Питер Лабин, Майк Уилдеринк, Эдвин Ширли, Крис Райт, Ян Хейнс, Дэвид Бернштейн, Нил Престон, Барри Левайн, Тони Уильямс, Роберт Ашер, Пит Корниш, Дэвид Моррис, Дик Оллет, Даг Тоуб и Викки Эверетт.

Предисловие

«Неизвестные Queen» — это книга о рок-н-рольной группе и рок-н-рольном стиле жизни, в которой я рассказываю о своей работе на Queen в 70—80-х годах. Мой рассказ — для тех, кто хоть раз задумывался, на что это похоже: потратить всю молодость на путешествия и жить вместе с одной из величайших рок-групп.

Мне повезло прожить такую жизнь и выжить. Кому-то, к сожалению, не так повезло, в том числе одному гению, чье влияние на меня и мою жизнь было колоссальным.

Мое путешествие состоит из множества историй, анекдотов, наблюдений и воспоминаний. Это не точная и хронологически верная история Queen; я описываю лишь свой уникальный опыт, который, надеюсь, позволит вам почувствовать, словно вы и сами побывали рядом с группой: на сцене и за сценой, в студии, на съемках клипа — и даже в баре. Специально для «экспертов» по Queen уточню: мой рассказ о «типичном концерте Queen» включает в себя случаи, произошедшие в разные годы на разных гастролях. Это не описание конкретного выступления, а попытка передать и снова пережить ощущения от того, о чем наверняка мечтали очень многие. Каково это — быть на сцене вместе с Queen? Прямо во время концерта?

Я написал эту книгу по многим причинам. Возможно, она стала своеобразным катарсисом. Но прежде всего это дань уважения — не только безвременно ушедшему Фредди и другим, кого уже нет с нами, но и той прекрасной эпохе и нашим общим о ней воспоминаниям. Наша молодость была волшебной: мы чувствовали, что можем выйти против целого мира и победить. И мы побеждали!

Моя книга — приятные воспоминания о временах, когда наши волосы были гуще, а талии — тоньше.

Если вы ждете таблоидной грязи и откровений — купите грязный таблоид. Если же хотите присоединиться к моему путешествию, хорошо посмеяться и не раз удивиться — будьте моим гостем. Вот ваш пропуск «Везде».

Я, может быть, и купаюсь в лучах чужой славы — но насколько же это прекрасный свет!

Вспоминая излюбленную фразу Фредди: «Давай уже, поторопись!»

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Шоу должно продолжаться

(ТЕХНИКИ ГОТОВЫ - А ГДЕ ЖЕ ФРЕД?)

— Я не могу! Просто не могу! Все плохо! Концерт *придется* отменить!

Фредди Меркьюри часто говорил своим обожаемым зрителям на концертах, что хочет вступить с ними в сексуальную связь — причем со всеми одновременно. Судя по тому, как он выглядит сейчас, вчера он действительно переспал со всеми зрителями и их друзьями. Да еще и пропустил с каждым по стаканчику.

Queen сейчас на пике успеха — и связанных с ним излишеств. Бледный, измученный Фред прячется в гримерке за кулисами. За дверью — зал, заполненный до отказа, там тысяч двадцать орущих фанатов рока, а до начала концерта меньше часа. Мистер Меркьюри в очень плохом настроении, и никто из присутствующих не смеет возразить. Они просто игнорируют его, надеясь, что все пройдет само. Но оно не проходит.

Фред встает, театрально взмахивает руками и громко повторяет:

— Говорю вам — я *не могу* сегодня выступить, моему голосу кранты. *Мне кранты!*

Ну, а ты чего хотел, если орешь так громко?

Брайан Мэй и Роджер Тейлор пытаются как-то его поддержать и уговорить, а басист Джон Дикон спокойно лежит на диване и слушает плеер, кивая и улыбаясь. Точнее, даже ухмыляясь. «Менеджмент» в это время перестает тащить еду с тарелок, которыми уставлены длинные столы, и начинает нервно копаться в блокнотах, где записаны телефоны юристов и страховых компаний. Промоутер стоит бледный как полотно.

Фред находится именно там, где желал — в центре всеобщего внимания, — и великолепно исполняет драматическую роль. Тупой старый педик! Такое уже случилось и раньше, но, похоже, в этот раз он говорит серьезно.

Один из ассистентов группы перелистывает путеводитель «Спартакус» и весело говорит Фреду, что поблизости есть телефонная будка, пешеходный переход и даже круглосуточная скобяная лавка для геев, и туда можно будет сходить после концерта. Фреда это не впечатляет.

Может быть, выпить чего-нибудь для поднятия боевого духа? Шампанское — твой любимый «Моэт»? Нет. Большая рюмка водки? Нет. Похоже, будет тяжело.

— Дай мне сигарету, — приказывает Фред одному из своих «лакеев».

Он берет большую «легкую» сигарету и небрежно затягивается.

Да, это *очень* поможет голосу, Фред...

Прожженный хитрец Джерри Стикеллс, тур-менеджер Queen, до этого державшийся в тени, подходит к мистеру Меркьюри и, не стесняясь в выражениях, напоминает ему, что куча народу — целый зал — очень долго ждала и заплатила немалые деньги, чтобы увидеть его выступление, а подводить их — это совсем не хорошо. Фред ведь никогда не подводит своих. Правда?

А я? Питер Хинс, он же Рэтти, техник Фреда и Джона и глава всей технической команды. Я, не обращая внима-

ния на всю эту мелодраму, шныряю по примерке — я один из немногих, кого пускают сюда до концертов. Фред немного успокаивается, раздумывая над словами тур-менеджера, отдает кому-то сигарету, чтобы ее потушили, отпивает горячего чая с медом и лимоном и, обиженно хмурясь, усаживается в мягкое кресло. Он ничего не говорит; остальная группа оставляет его дуться и начинает засыпать вечными вопросами тур-менеджера, ассистентов и техников:

«Как все звучит после того, как зашли зрители? В зале *полный* аншлаг, *правда*? Как продаются билеты на остальные концерты, тоже будут аншлаги? Новый сингл вышел на первое место? Во сколько начинается концерт? Во сколько заканчивается? Там жарко или холодно? В мониторах больше ничего не жужжит? *Правда* ли, что у Van Halen на концертах свет круче, чем у нас? А как насчет атрибутики — хорошо ли продаются тостеры с гербом Queen?..»

Примерки Queen бывают разного размера и стиля — все зависит от конкретного места. В театрах, естественно, есть полноценные гримуборные, а вот в спортивных комплексах приходится хорошенько поработать, чтобы Queen посчитала раздевалку достойной своего присутствия. На холодные цементные полы мы стелем ковры и паласы, голые стены обвешиваем тканью или картинами, после чего заставляем комнаты мебелью, лампами, цветами и прочими «*обжэ*», чтобы артисты могли расслабиться. В соседней комнате — душевая; всегда находится место для гардероба и зеркал, вдоль стен стоят столы с едой и напитками, а в центре примерки — «зона отдыха».

Из-за дверей примерки доносится шум — на сцену вышла разогревающая группа. Иногда, когда кто-нибудь из Queen был не в духе, они требовали у «разогрева» играть потише, чтобы подготовиться к концерту в спокойной обстановке...