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от автора

И
дея этой книги чрезвычайно проста, а  конструкция (наде-
юсь) наглядна. Под одной обложкой собраны тексты о филь-
мах, снятых в  XXI веке, но посвященных СССР. Они пред-
ставлены в  хронологическом порядке, причем не появле-
ния на свет самих картин, а событий и эпох, о которых идет 

речь. Перед вами альтернативная история Советского Союза, рассказан-
ная современными кинематографистами и пропущенная сквозь допол-
нительный фильтр критического взгляда. 

Трудно не заметить, что об этой эпохе делается всё больше и больше 
фильмов, как сугубо коммерческих и жанровых, так и сложных, экспе-
риментальных, авторских, причем не только в  границах бывшего Со-
ветского Союза. Обаяние советского мира с  годами не развеивается, 
а лишь усиливается, вне зависимости от трактовки показанных автора-
ми событий. Как прозорливо заметил герой Довлатова, не так уж огром-
на разница между советским и антисоветским. 

С чем связан этот феномен? С тем ли, что мы возвращаемся в СССР? 
Или с тем, что удаляемся от него, и на расстоянии он принимает фанта-
стические  — утопические или антиутопические  — черты, становясь 
с  каждым годом всё привлекательнее для искусства? Сделать единый 
вывод невозможно. Две крайности  — непрекращающееся сражение 
с советским Драконом, у которого постоянно вырастают новые огнеды-
шащие головы, или сладкая влюбленность в воображаемый тоталитар-
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ный рай — описывают полюса, между которыми достаточно оттенков 
серого. Факт лишь в том, что разорвать эту пуповину человечество не 
готово. Не все события прошлого изучены, не все осмыслены, и консен-
суса по большинству вопросов (даже, казалось бы, по очевидным  — 
о роли Сталина или историческом значении коллективизации) до сих 
пор не существует. 

Тексты о фильмах собраны воедино именно для того, чтобы читатель 
нашел ответы на какие-то вопросы самостоятельно, без настойчивой на-
зидательности со стороны автора. Здесь описаны и проанализированы 
очень разные картины  — выдающиеся и  посредственные, снятые на 
века и  однодневки. Есть “блокбастеры” (успешные и  провалившиеся), 
есть малобюджетное новаторское кино. Есть прекрасные, с точки зрения 
автора этих строк, картины, но есть и слабые, даже чудовищные. 

Никаких рамок, кроме тематических, не задано. Текстов об игро-
вых фильмах широкого проката тут большинство, однако включены 
также разборы документальных и анимационных лент. Есть сериалы, 
есть короткий метр. Немало картин, сделанных за пределами СССР, — 
как было обойтись без “Смерти Сталина” или “Чернобыля”, ставших 
для нас практически “своими”? А считать ли “своим” Сергея Лозницу, 
одного из главных героев книги? Он, человек русского языка и культу-
ры, родился в Белоруссии, учился в Киеве и Москве, работал в Петер-
бурге, жил в Берлине, большинство его фильмов сняты в копродукции, 
а  ненавистники постоянно клеймят его как “русофоба”… Наконец, 
здесь встречаются тексты о  фильмах, действие которых происходит 
в наши дни, но неразрывно связано с СССР, — та же “Ирония судьбы. 
Продолжение” или “Кроткая”. А одна статья — о фильме 1918 года, ко-
торый пережил второе рождение сто лет спустя, — “Годовщина рево-
люции”. 

Еще один важный нюанс. Эта книга  — своеобразный сиквел “От-
тенков русского”, сборника статей и интервью об отечественном кино. 
Отбор текстов в ту книгу проводился по свободному принципу: лучшее 
о самом интересном. “Миражи советского” устроены иначе. Здесь сию-
минутность впечатления важнее качества текста, а тематическая умест-
ность существеннее изысканности изложения и глубины наблюдений. 
Перед вами честная хроника журналистской деятельности. Многие тек-
сты следовало бы улучшить, полностью переписать или вообще не пе-
чатать, но мне показалось, что полноте картины кинопроцесса должна 
соответствовать полнота кинокритической рефлексии со всеми ее неиз-



бежными недостатками, но и  достоинствами моментальной реакции. 
В  некоторых случаях показалось разумным писать к  давним текстам 
микропредисловия и комментарии, расширяющие контекст или пояс-
няющие обстоятельства появления того или иного материала. 

Жаль, что в “Оттенки русского” вошло несколько текстов, которые 
украсили бы “Миражи советского” — в частности, статьи о “Грузе 200”, 

“Утомленных солнцем–2”, “Высоцком”, “Милом Хансе, дорогом Петре”, 
“Испытании”. Но обзорная картина кинематографа априори не может 
быть полной. Это не энциклопедия, а  субъективный взгляд. Поэтому, 
к примеру, вы не найдете здесь и текстов о тематически уместных “Сти-
лягах” или “Братстве” — по разным причинам я не писал в свое время 
статей об этих картинах. А другие в свое время пропущенные фильмы 
показались мне необходимыми — так появились новые статьи-главы 
о  “Первых на Луне” и  “Последнем поезде”. Наконец, здесь идет речь 
даже о тех картинах, которые еще не вышли на экраны (“Дау”) или не 
доделаны (“Последняя «Милая Болгария»”, “Цой”). 

При всей фрагментарности книги, составленной из текстов, кото-
рые были написаны за последние восемнадцать лет, я надеюсь, что она 
получилась достаточно цельной, а  осознанно заложенная неровность 
(жанровая и  литературная) материала поможет сделать чтение менее 
монотонным.

от автора
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новогодний 
пролог

В 
первые дни 2020 года мы с женой отправились в кино. От-
праздновать новую цифру в календаре решили походом 
в главный премьерный кинотеатр Москвы, неслучайно 
(для этой книги) носящий революционное название “Ок-
тябрь”, на сеанс “Карнавальной ночи” Эльдара Рязанова, 

которую оба не смотрели с детства. 
В гигантском полуторатысячном зале было едва ли десять зрителей. 
Мы сели на центральный ряд. Это были полтора часа чистого счастья. 
Открылось множество подробностей, о которых мы забыли — а то 
и не замечали прежде. Сколько кукишей в кармане! Какая развяз-
ность и свобода! Виртуозность владения эзоповым языком! А како-
го уровня режиссура — ну ничем не хуже “золотой эры” Голливуда. 
Актеры — невероятные, Ильинский так просто гений (смотря фильм 
когда-то, мы знать не знали, что он артист Мейерхольда, из люби-
мых). А музыка… 

В нашем детстве, в 1980-х, “Карнавальная ночь” интуитивно 
осознавалась как что-то устаревшее, советско-бравурное, неумест-
ное. Бабушки с дедушками растроганно ахали, мы пожимали плеча-
ми. Что же изменилось, кроме появившейся способности оценить 
фильм профессионально? Откуда взялись чувства, которых не было? 
И что значит эта миражная ностальгия по 1950-м, которых наше поко-
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ление не знало и знать не могло? Ответы, очевидно, лежат в области 
подсознания, они не связаны напрямую с художественными достоин-
ствами или недостатками картины. 

Умом (а не чувствами) мы понимаем, сколь великим было свер-
шение молодого Эльдара Рязанова. В 1956 году он забил осиновый 
кол в гроб только что разоблаченного сталинизма, дал надежду на 
новую, иную жизнь. По сути, провозгласил посреди зимних морозов 
грядущую оттепель. Праздник молодых массовиков-затейников 
в “Карнавальной ночи” — не просто победа над одураченной бюро-
кратией, но обещание иной реальности, которая и вправду манила 
в том году практически всех (и отчасти не обманула). Это понимание 
позволило Рязанову стать единственным в СССР режиссером, сняв-
шим два эмблематичных для своих эпох — 1950-х и 1970-х соответ-
ственно — новогодних фильма. Так он вышел за границы этих эпох 
и остался навек в том самом магическом 31 декабря любого года. 

“Карнавальная ночь” и “Ирония судьбы” — даже более важные атри-
буты праздника, чем новогоднее меню, которое с годами как раз ме-
няется, пусть и медленно. 

А ведь в “Иронии судьбы” обещание другой реальности звучит 
еще мощнее. Застой, никаких надежд на политические изменения. 
Как и на крутые повороты в судьбе заранее покорного Жени Лукаши-
на. Ведь нет разницы между типовыми домами, кварталами, улица-
ми в любом городе империи, где всё по стандарту. Но вот магический 
дух алкоголя открывает дверцу к надежде: Ленинград для жителя 
московских спальных районов — почти заграница, без пяти минут 
Европа, и недаром женщина мечты сыграна польской актрисой, 
нездешней красавицей из чудесного новогоднего сна. В принадле-
жащем ей зазеркалье — всё то же самое, и всё-таки иное. 

Сам Новый год — парадоксальный праздник. Он заключает в себе 
четкое повторение ритуала и одновременно с этим надежду на об-
новленную жизнь, которая начнется с чистого листа совсем скоро, 
уже завтра утром. Новый год состоит из набора обязательных эле-
ментов и заветных, непроговоренных желаний сломать рутину, всё 
изменить. Это противоречие заложено во всех новогодних фильмах, 
ставших в СССР приметами праздника. А особенно в картинах Ряза-
нова. 



В СССР Новый год подменил Рождество, важнейший и, что суще-
ственно, всемирный религиозный праздник. Сначала вытеснил его, 
потом, с наступлением более вегетарианских времен, они стали со-
существовать: Рождество — только для верующих, Новый год — для 
всех. Смысл этого сакрально-профанного дня невозможно объяс-
нить иностранцу (труднее только донести до него оксюморонное зна-
чение Старого Нового года). 

Захват новогодних каникул — единственного привычного 
и по-настоящему доходного “длинного уикенда” за год — производи-
телями и прокатчиками отечественного кино в последние полтора 
десятилетия тоже приобрел характер ритуала. Дело не только в том, 
что целые десять дней люди отдыхают от работ и забот, время от вре-
мени ходя в кино, но и в привычке смотреть что-то отечественное 
и утешительное в телевизоре или кинотеатрах. Сначала из этой тра-
диции родились ежегодные “Новые песни о главном” и разнообраз-
ные модификации пришедших из СССР “Голубых огоньков”, потом — 
новейшие российские блокбастеры. Почти все главные рекорды 
и победы отечественного кино последних лет связаны с новогодним 
прокатом.

В этой книге образ Нового года будет возникать не раз и не два; 
нет лучшей метафоры для нашей укорененности в прошлом, для на-
дежды на изменения, парадоксальным образом связанной с набо-
ром древних ритуалов. Ведь после исчезновения СССР изменилось 
всё — но мы по-прежнему магически заговариваем эти изменения и, 
мечтая о чистом, безгрешном завтрашнем дне, поворачиваем время 
вспять. А кинематограф помогает нам в этом. 

Первая рецензия — на первый комедийный блокбастер, сделан-
ный Тимуром Бекмамбетовым и продюсерами Первого канала, пере-
осмысленный и возвращенный на экраны миф “Иронии судьбы”. 
Текст злой и грустный, написанный по горячим следам и еще до того, 
как картина стала рекордсменом, задав в кино тренд — курс на но-
стальгию и бесконечные ремейки советской классики. 

Эльдар Рязанов еще был жив, а Тимур Бекмамбетов, казалось, 
вот-вот окончательно переселится в Штаты. 

новогодний пролог
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С новой фальшью
“Ирония судьбы. Продолжение” 

Тимура Бекмамбетова (2007)

П
осле просмотра новой “Иронии судьбы” в голове (душе, 
желудке  — нужное подчеркнуть) не остается ни сча-
стья, ни гнева — только пустота, вакуум. Одни объяс-
нят его ностальгией по былому, другие  — низкими 
художественными качествами фильма. Критики, разу-

меется, кипят и пенятся: кощунство, дескать, да еще низкокаче-
ственное. Подобная реакция, скажем честно, является импуль-
сивным ответом на массированную рекламу, а также мелочной 
местью за пренебрежение к  журналистам: их на премьеру не 
звали, интервью не давали, пресс-показа не устраивали. Дескать, 
само сработает. И ведь работает — по плану, даже с превышени-
ем (тоже, впрочем, запланированным).

А что такого, в  конце концов? Решили продюсеры Эрнст 
с  Максимовым денег заработать, а  заодно попросили Тимура 
Бекмамбетова — человека и вправду талантливого — подарить 
стране еще одну картину, прежде чем он окончательно эмигри-
рует в Голливуд, где уже снимается его новый фильм с Анджели-
ной Джоли1. Ничего порочного. Сиквел или же ремейк давнего 
фильма — тоже дело обыденное. Годом ранее сам Э.А. Рязанов 

1 Картина “Особо опасен”.


