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Казалось бы, сколько нехитрых фраз было броше-

но в копилку афоризмов в силу их исторической весо-

мости: либо сказаны они были в важный момент, либо 

просто-напросто сделали этот момент более узнавае-

мым, значимым. Скажем, простодушное гагаринское 

«Поехали!» словно поддало жару беспрецедентному 

броску в космос, но само по себе восклицание явно 

не просится в список остроумных выражений. Это не 

дерзкая, исполненная холода и равнодушия «Hasta la 

vista, baby» — вот уж она имеет особый вес, и не только 

потому, что ее произнес «железный Арни».

«Мистер Уотсон, идите сюда. Я хочу видеть вас» — 

весьма важная для истории фраза при всей ее неза-

мысловатости. Только подумайте, в какой момент она 

была произнесена! Именно тогда, когда Александр 

Белл обратился на расстоянии к своему помощни-

ку Томасу Уотсону при помощи первого телефонного 

устройства. Оно работает! 

«Эврика!» «И все-таки она 

вертится!»

Это была эпоха научных 

открытий. Прогрессивный 

и рациональный девятнад-

цатый век подходил к кон-

цу, не так были страш-

ны небесные молнии, как 

электрический ток Николы 

Теслы, Бога провозгла-

сили мертвым, Фридрих 

Ницше плакал и искал по-

мощи у психоаналитиков, 

Карл Маркс курил неспра-

ИЗОБРЕТЕНИЕ 

СИНЕМАТОГРАФА 

ЕСТЕСТВЕННО 

И НЕБЕЗОБРАЗНО. 

В СУЩНОСТИ, КИНО 

СТАЛО СИНТЕЗОМ 

ВСЕХ ИСКУССТВ, НО 

ПЕРВОЕ ВРЕМЯ ЕГО 

ЕДВА ЛИ ТАКОВЫМ 

ПРИЗНАВАЛИ. 

ОДНАКО МОЩЬ 

ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО 

ГЕНИЯ НАЛИЦО. 
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ведливо дорогие сигары, 

оправдывая свою эко-

номическую зависимость 

чисто эстетическими при-

чинами: «Ну, великолепно 

же пахнет!» — а между тем 

Европа шаг за шагом при-

ближалась к пропасти.

Дома, «в которых де-

лают сами знаете что» — 

честное слово, они так 

и назывались, — были пе-

реполнены сластолюбивы-

ми буржуа. Их привлекали 

шелковые занавески, оби-

лие зеркал, пестрые ковры и девушки на любой вкус. 

Что это, как не визуальное наслаждение? Женщины из 

меблированных комнат зачаровывают, пьянят. Причем 

без крепких напитков, разумеется, дело не обходится. 

Декаданс — он потому так и назван, что чествует рас-

пад, восхваляет его.

Один из тех, кто символизирует это творческое тече-

ние во Франции, Поль Верлен, известный своей непри-

стойной поэтической связью с Артюром Рембо, говорит 

в фильме Агнешки Холланд «Полное затмение» (1995):

«Только не думай, что мне нравится напиваться… То 

есть мне нравится напиваться. Но не нравится быть 

пьяным».

Вернулись римские времена, требовавшие зре-

лищ. Но цицероновское морализаторство: «О времена, 

о нравы!» сменилось призывом Горация: «Живи мгно-

вением» — «Carpe diem». Цирк, дансинг, кабаре… и что 

«МИСТЕР УОТСОН, 

ИДИТЕ СЮДА. 

Я ХОЧУ ВИДЕТЬ 

ВАС» — ВЕСЬМА 

ВАЖНАЯ ДЛЯ 

ИСТОРИИ ФРАЗА 

ПРИ ВСЕЙ ЕЕ 

НЕЗАМЫСЛОВА-

ТОСТИ. ТОЛЬКО 

ПОДУМАЙТЕ, 

В КАКОЙ МОМЕНТ 

ОНА БЫЛА 

ПРОИЗНЕСЕНА!
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еще? Конечно, синематограф. Его нужно было выду-

мать, чтобы продлить праздник жизни, чтобы Бог вос-

крес и вместе с тем люди вновь поверили в чудеса. 

Чтобы, наконец, неврозы лечились не только на кушет-

ке психоаналитика, но и в зале для просмотра кино.

Потому что прогресс имеет две стороны: это одно-

временно и демонстрация человеческих возможностей, 

и обнажение его слабостей. Изобретение синематогра-

фа естественно и небезобразно. В сущности, кино ста-

ло синтезом всех искусств, но первое время его едва 

ли таковым признавали. Однако мощь человеческого 

гения налицо. Ибо в конкуренции, неуемном желании 

удивить зрителя все сильнее и сильнее проглядывает 

лицо киноискусства.

Герой Хью Джекмана в фильме Кристофера Нолана 

«Престиж» (2006), одержимый идеей усовершенство-

вать свой фокус, сделать его безукоризненным и непо-

вторимым, на возражение: «Вам не знакомо выражение 

«выше головы не прыгнешь»?» отвечает: «Это заблуж-

дение. Человек может все».

И человек смог: пусть поначалу для праздношатаю-

щихся зевак, ради циркового эффекта, пусть из сооб-

ражений наживы. Но смог изобрести инструмент для 

создания экранного волшебства.

Как это работает? Вспомните ленту Вуди Аллена 

«Пурпурная роза Каира» (1985), когда героиня Миа 

Фэрроу непрестанно ходит в кинотеатр, предпочитая 

однотонной реальности разноцветную жизнь в кино. 

Пусть действие происходит в 1930-е годы, но принцип 

нагляден. Казалось бы, перед лицом натянута тряп-

ка, на нее направлен свет кинопроектора, появляются 

черно-белые картинки. А дальше — магия. Черно-бе-
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лое изображение не сво-
дится к двум цветам — это 
цветовой всплеск, выра-
женный в множестве от-
тенков серого. Двумерное 
изображение не сковано 
плоским пространством 
экрана, оно воздействует 
на чувствительный глаз 
зрителя. И конечно, его 
воображение. Может быть, в этих словах слишком мно-
го сладкозвучного пафоса, но, к сожалению, не приду-
мано еще формулы, по которой работает магия. Впро-
чем, есть надежда, что выпускники Хогвартса исправят 
эту нелепую ситуацию в будущем.

Когда говорят: «Как в кино», ведь имеют в виду 
какую-то вымышленную, идеальную модель. Мужчина 
из кино — разве не плод мечтаний? И вот саркастичный 
Вуди Аллен, издевательски обыгрывая стереотипы, де-
лает так, что к героине Миа Фэрроу с экрана спускается 
ее принц, мечта всех женщин, героическая личность тра-
гической судьбы — словом, вот она, пресловутая магия.

В кино легко войти и не так уж легко выйти (особен-
но когда билет стоит крайне дорого). Если уж совсем 
все плохо, то можно и вздремнуть. Тоже, между прочим, 
символический акт. Проснуться в кино — мечта любого 
киномана, даже если предварительно нужно заснуть.

Глупо заявлять, что, сидя в кинотеатре, можно от-
крыть истину. Ее — истину — вообще очень трудно най-
ти (спросите у Сократа). Но в кинотеатре действительно 
создается особенная атмосфера откровения. Ее можно 
сравнить — опять не обойдемся без ассоциаций с ми-
стическим — с групповым спиритическим сеансом. Яв-

КОГДА 

ВЫКЛЮЧАЕТСЯ 

СВЕТ, УЖЕ 

НЕВАЖНО, ЧТО 

ТАМ СНАРУЖИ. 

ЗДЕСЬ ВОЗНИКАЕТ 

СВОЙ МИР И СВОЙ 

ЗАКОН. 
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ляется или не является гость из потустороннего мира, 
оставляет ли он следы или отвечает в манере Оскара 
Уайльда, не совсем важно. Вернее, не важно, происхо-
дит ли это в реальности. Важно, что происходит, говоря 
словами Сальвадора Дали, на самом деле. А за реаль-
ностью оставим функцию обмана.

Когда выключается свет, совершенно безразлично, 
что там снаружи. Здесь возникает свой мир и свой за-
кон. Примечательно, что заложенная в основу миро-
здания справедливость проявляется в том, например, 
как в кинотеатре бесчувственный человек, уставивший-
ся в телефон, брезгливо игнорирует показываемую на 
экране мелодраму, в то время как его женщина заво-
роженно следит за сюжетом, в котором жена изменяет 
мужу из-за его отталкивающей бесчувственности.

Случается увидеть разное. Но не всегда хочется при-
знаваться в том, что не угадал с фильмом. Все-таки за-
платил, высидел, ждал конца (а вдруг что-то поменя-
ется?). И вот, словно оправдываясь, ты придумываешь 
глубинные умозаключения в стиле: «Кино — это зерка-
ло. Если фильм скучный, значит, скучный ты. Режиссер 
сделал сознательно нудное кино, чтобы не отвлекать 
тебя от своих мыслей». Так рождается кинокритика с ее 
утешительными формулами: «Шедевр, если не досмо-
треть до конца», «ужасно, но для фильма ужасов это 
комплимент», «провал, но провал гениальный», «пой-
мет лишь избранный», «его несовершенство превыше 
совершенств других режиссеров», «обнажена ницшеан-
ская бездна», «какой прекрасно упорядоченный хаос», 
«увы, вышло хорошо».

В кинотеатре пишутся судьбы, как в фильме Питера 

Богдановича «Последний киносеанс» (1971), причем не 

все сводится лишь к романтическим приключениям — 
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например, у Квентина Тарантино в «Бесславных ублюд-
ках» (2009) там прощается со своей жизнью диктатор 
Адольф Гитлер.

«Некоторые люди просто не понимают слов!» — за-
пальчиво кричат те, кто распускают кулаки.

«Зачем снимать кино, мысль которого можно вы-
разить двумя словами?» — задаются вопросом жрецы 
праздной эрудиции.

Ответ очевиден.
Потому что кулаки — это не выход.
А искусство кино загорается в темном зале яркой 

надписью «Выход». Свет, исходящий от экрана, подо-
бен свету от первобытного костра — источника всех ис-
кусств. И если когда-то, в седой древности, искали свет, 
чтобы избыть страх и при этом внимать красноречивым 
историям о героических подвигах, то теперь к источни-
ку стекаются ради того, чтобы пережить трагические 
любовные неудачи, авантюрные похождения, веселые 
приключения и даже испытать страх — конечно, тера-
певтического свойства.

Но вернемся к началу начал — к тому моменту, когда 
двадцатый век вступал в свою силу, демонстрировал 
мускулы, свои достижения, чаровал и изумлял и дарил 
то, о чем блистательно написал поэт Иосиф Мандель-
штам в стихотворении «Кинематограф»:

Кинематограф. Три скамейки.
Сентиментальная горячка.

Аристократка и богачка
В сетях соперницы-злодейки.

Не удержать любви полета:
Она ни в чем не виновата!
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Самоотверженно, как брата,
Любила лейтенанта флота.

А он скитается в пустыне —
Седого графа сын побочный.

Так начинается лубочный
Роман красавицы-графини.

И в исступленьи, как гитана,
Она заламывает руки.

Разлука. Бешеные звуки
Затравленного фортепьяно.

В груди доверчивой и слабой
Еще достаточно отваги

Похитить важные бумаги
Для неприятельского штаба.

И по каштановой аллее
Чудовищный мотор несется,

Стрекочет лента, сердце бьется
Тревожнее и веселее.

В дорожном платье, с саквояжем,
В автомобиле и в вагоне,
Она боится лишь погони,
Сухим измучена миражем.

Какая горькая нелепость:
Цель не оправдывает средства!

Ему — отцовское наследство,

А ей — пожизненная крепость!
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БРАТЬЯ 

ЛЮМЬЕР
И ИЗОБРЕТЕНИЕ КИНЕМАТОГРАФА
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За статус родины кино боролись две страны. По 

существу, и сейчас этот спор не закончен. И Америка 

и Франция могут одинаково претендовать на лидер-

ство в данном вопросе, назначая высокую зарплату 

благодарным национальным историкам. Любой гид на 

острове Итака расскажет доверчивому туристу о месте 

рождения древнегреческого сказителя Гомера, снисхо-

дительно напомнив о других шести городах его пред-

положительной родины. Это не шарлатанство, а эле-

ментарная конкуренция — и рождение кино (мощного 

инструмента эмоционального воздействия) не могло 

избежать мук соревновательности. «Томас Эдисон изо-

брел кинескоп с движущимися фотографиями», — го-

ворят гордые американские специалисты. «Но он не 

сделал главного — не создал новый вид искусства», — 

отвечают международные критики. Французские экс-

перты скромно молчат, предпочитая имя Эдисона вовсе 

не называть. Ну разве что между строк — и то ради ака-

демических приличий. В приличном обществе à propos 

Франция всегда считалась родоначальником хорошего 

вкуса. Поэтому и новый вид искусства мог зародиться 

только там. На французской земле. На которой появи-

лись на свет и изобретатели кино — Огюст Люмьер, ро-

дившийся 19 октября 1862 года, и Луи Люмьер, родив-

шийся 5 октября 1864 года.

То, что братья берутся за все вместе, такой же ро-

мантический миф, как и многие мифы о братском пло-

дотворном созидании. Нет такой семьи, в которой бра-

тья не ссорились бы, не делали бы друг другу гадости. 

Любить брата проще всего на расстоянии, когда он не 

будит тебя по ночам из-за бессонницы. Но Люмьерам 

повезло: они родились в обеспеченной семье, поэтому 
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были лишены кошмаров 

однокомнатной квартиры. 

Отец являлся владель-

цем фабрики фотопла-

стинок, а это означало, 

во-первых, что он богатый 

и, во-вторых, что он связан 

с искусством. Фотография 

сменила живопись и во-

обще угрожала ее уничто-

жить (впрочем, живопись 

вовремя нашла импресси-

онистские и экспрессио-

нистские пути отступле-

ния). И братья не могли 

не влюбиться в это искусство. По-разному, разумеется, 

так как объединять их вкусы в один — кощунственный 

стереотип. Луи сразу нашел в себе творческий талант 

и питался впечатлениями от фотографий, а Огюст, ско-

рее, пошел в папу, научившись мыслить прагматично. 

Бездельник и делец. Мечтатель и обыватель. Как их ни 

называй, но они блестяще дополняли друг друга.

Создать аппарат с движущимися картинками пору-

чил им отец. Не то чтобы это было домашнее задание 

или проверка на прочность, скорее это напоминало 

всем знакомую ситуацию: мол, дети, хватит уже играть 

в игрушки, пора бы уже и свои смастерить. А надо ска-

зать, что игрушки у них были не детские — благо в се-

мье щегольство дорогими подарками отнюдь не по-

рицалось. И одним из таких подарков стал кинетоскоп 

Эдисона, способный оживлять фотографии. Здорово? 

А вот теперь попробуйте сделать что-нибудь подобное 

НОВЫЙ ВИД 

ИСКУССТВА МОГ 

ЗАРОДИТЬСЯ 

ТОЛЬКО 

НА ФРАНЦУЗСКОЙ 

ЗЕМЛЕ. 

НА КОТОРОЙ 

ПОЯВИЛИСЬ 

НА СВЕТ 

И ИЗОБРЕТАТЕЛИ 

КИНО — ОГЮСТ 

ЛЮМЬЕР И ЛУИ 

ЛЮМЬЕР.


