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Если мне и стоит позавидовать, 

то не из-за денег, а из-за дочерей

Eminem

ДЕтРОйт

Добро пожаловать в Детройт, самый черный, мрач-

ный и криминальный город США, столицу наркотор-

говли, убийств, поджогов и насилия. Оказавшись здесь, 

понимаешь истинное значение слова «безысходность». 

Именно на этих улицах вырос самый успешный музы-

кант тысячелетия, рэпер, прославившийся под именем 

Eminem. Вот уже более пяти десятилетий этот город на-

зывают проклятым. Все, кому посчастливилось окончить 

среднюю школу и не подсесть на наркотики, стараются 

поскорее уехать отсюда. Впрочем, счастливчики слиш-

ком рано радуются. Большинство из них так и не решат-

ся покинуть этот город. Ну а многие вернутся. Причем не 

на роскошном лимузине и в дорогом костюме, чтобы уте-

реть нос всем, кто насмехался над ними. Нет. Большин-

ство возвращаются сюда, чтобы устроиться на работу в 

закусочной или супермаркете, а затем благополучно по-

терять работу и пополнить ряды безработных Детройта. 

По статистике, каждый пятый житель здесь живет на по-

собие, а каждый десятый — преступник. По ощущениям, 

статистика явно занижена. 
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Автомобильный завод Packard.
Некогда он был визитной карточкой Детройта
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Точно так же, как в Бразилии любой мальчишка из са-

мой бедной фавелы хочет стать футболистом, в Детройте 

все мечтают записать платиновый хип-хоп-альбом. 

В начале 1980-х годов это место выглядело столь же 

безрадостно. Впрочем, это ведь взгляд со стороны. Люди, 

которые здесь родились, воспринимали его иначе. Здесь 

был магазин хип-хоп-пластинок, устраивались ежене-

дельные баттлы в местных полуподвальных клубах, а на 

крышах наиболее высоких домов проходили шумные ве-

черинки с видом на постапокалиптический пейзаж мерт-

вого города. Все не так плохо. Хуже обстояли дела лишь у 

людей с неправильной стороны 8-й мили. 

Это шоссе стало разграничительной чертой, разде-

лявшей мир на черное и белое. По обеим его сторонам 

располагались бедные, одноэтажные домики-коробки. По 

традиции, на одной стороне жили афроамериканцы, а на 

другой — белые. В 2000-м году название этой улицы уз-

нал весь мир. Фильм «8-я миля», главную роль в котором 

исполнил Эминем, заставил всех поверить в то, что воз-

можно все. Даже если ты белый заикающийся мальчик из 

бедной семьи, нужно поставить себе цель, и ты сможешь 

записать платиновый альбом. И не один. А заодно и «Ос-

кар» получить, и… даже сможешь себе позволить не прий-

ти на церемонию вручения премии. Потому что просто не 

сможешь поверить, что такое возможно. 

Детройт не всегда был таким. Когда-то давно, в середи-

не 1960-х годов, Детройт был одним из крупнейших горо-

дов Америки. Четыре автомобильных завода и множество 

сопутствующих компаний. Самый низкий уровень безра-

ботицы. Крупнейшие профсоюзы и все мыслимые льго-

ты сотрудникам предприятий, департаментов, фондов… 

В те годы еще не был снесен знаменитый бейсбольный 

стадион Тигра, железнодорожный вокзал не превратился 
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в гигантскую ночлежку, а на главной достопримечатель-

ности города, автомобильном заводе Паккард, трудилась 

тысячи человек. Так продолжалось вплоть до 1967 года. 23 

июля полицейская машина остановилась возле одного из 

нелегальных баров в гетто на окраине города. Все выгля-

дело как рядовая ситуация из жизни полиции Детройта. 

Никто не ожидал, что попытка закрыть бар превратится 

в самые страшные массовые беспорядки в истории США. 

44 человека были убиты и около пятисот получили ране-

ния. Бунт продолжался несколько дней. Впоследствии его 

назвали началом упадка Детройта. Почему этот бунт слу-

чился? Сложно сейчас ответить на этот вопрос. Местные 

жители отвечают на него просто: «Они хотели показать, 

кто здесь главный». 

Бунт стал началом. Кризис автомобильных компа-

ний и последовавшие массовые увольнения усугубили си-

туацию. Вскоре этот процесс назовут «бегством белых». 

Люди из элитных районов города стали в срочном поряд-

ке покидать Детройт. Компании закрывались. Все больше 

людей жило на пособие по безработице. В городе стали 

образовываться целые кварталы дорогих частных домов, 

в которых больше никто не жил. Конечно, их пытались за-

нять. В большинстве случаев эти попытки заканчивались 

оглушительным провалом. Вернее, пожаром. Какого черта 

соседи из двухкомнатного дома из фанеры вдруг решили 

незаконно переехать в элитное жилье? Или невесть отку-

да приехавшая семья белых воротничков по какому пра-

ву сюда решила заселиться? Сжечь этот дом ко всем чер-

тям. В конце концов, это весело и эффектно. Примерно та-

кой логики придерживались озлобленные безработицей и 

безденежьем люди, положившие начало традиции Ночи 

Дьявола. 
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В 1980-х годах основную часть населения Детройта 

составляли безработные и окончательно разорившиеся 

люди, у которых просто не было денег переехать куда-ни-

будь еще. Самый высокий уровень преступности, нарко-

мании и поджогов довершали картину. В пустующих до-

мах организовывались офисы наркоторговцев, у которых 

старшеклассники покупали запрещенные вещества для 

продажи в школах, основном месте распространения нар-

котиков. 

Старшеклассники уже прекрасно понимали, что их 

шансы на колледж, переезд и хоть какую-нибудь карьеру 

минимальны. Так и не пошло бы оно все к черту? Почему 

бы не спалить дотла весь город? Ночь Дьявола стала апо-

феозом разрушения. В ночь перед Хэллоуином подростки 

завели традицию поджигать пустующие дома. Безо вся-

кой цели. Просто потому, что это красиво. В 1984 году в 

Детройте было зафиксировано более 800 пожаров, из них 

300 были совершены в Ночь Дьявола. Триста пылающих 

домов освещали город в ту ночь. Только в 2000-х прави-

тельство попыталось запретить «варварскую традицию». 

Впрочем, результат до сих пор не самый впечатляющий. 

Сегодня при въезде в город вам вручают небольшую лис-

товку, в которой говорится, что вы совершаете этот сме-

лый поступок на свой страх и риск. До сих пор поджоги 

являются здесь одним из самых популярных видов пре-

ступлений. Видимо, именно этим обусловлены такие низ-

кие цены на недвижимость. Дом в Детройте можно ку-

пить за семь — десять тысяч долларов. Какая разница, за 

сколько вы его купите, если его все равно сожгут?

Если где-то и читали по-настоящему черный ганг-

ста-рэп, то именно здесь. В подпольных клубах, коих тут 

было огромное количество. В конце 1980-х на волне успе-

ха Beastie Boys, Dr. Dre и даже белого Vanilla Ice все мечта-
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Eminem на ступеньках своего дома в Детройте.
Эта фотография была сделана случайно. Певец ехал вместе

с друзьями, когда машина вдруг свернула на знакомую улицу. 
Рэпер решил показать друзьям дом, в котором вырос,

и неожиданно родилась идея снять Маршалла на ступеньках. 
Впоследствии фотография стала обложкой альбома

«The Marshall Mathers LP»
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ли записать свои зарифмованные мысли о тяжелой жизни 

и получить свой шанс на успех. Единственный шанс зара-

ботать денег и приехать в Детройт на лимузине. 

Маршалл Мэтерс вместе со своей матерью Дебби 

приехал в Детройт, когда ему было девять лет. За один 

только этот год они переезжали в четвертый раз. Схема не 

менялась годами. Они приезжали в новый город, где-ни-

будь в окрестностях штата Мичиган, снимали самый де-

шевый дом и жили там до тех пор, пока хозяин жилпло-

щади не решался попросить кого-нибудь из своих друзей 

выгнать наконец дамочку с сыном, которая вот уже мно-

го месяцев не вносила арендную плату. Иногда они жили 

в трейлерных парках, иногда у друзей и любовников Деб-

би или в самых дешевых одноэтажных домиках из фане-

ры, коих в Мичигане полно. 

У меня никогда не было дома. Не было такого 

места, откуда меня не могли бы выгнать. Это, навер-

ное, страшнее всего. Я всегда мечтал о большом на-

стоящем доме, подарках на Рождество, — обо всем, 

что было у всех нормальных детей (Эминем).

Гигантское серое здание, в котором стены были бук-

вально испещрены неприличными надписями, а полови-

на окон попросту выбита. Школу Маршалл ненавидел все-

гда. Радовало одно. Учителя особенно не придирались к 

новичку, а он никогда не успевал выйти из этого статуса. 

Сейчас ему нужно было просто как-то продержаться 

в новой школе несколько месяцев. В первый же день за-

нятий он понял, что это непросто. Он был если и не един-

ственным белым в школе, то уж точно единственным в 

классе. И, естественно, его тут же возненавидели. Какого 

черта? Белые мальчики должны учиться в своих дорогих 
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лицеях, где-нибудь в Калифорнии. Если он белый, то про-

сто обязан иметь деньги и статус. 

— Тебя здесь не должно быть, — это первое, что ус-

лышал Маршалл в новой школе. Вошедший в туалет вось-

миклассник Ди Анджело Бэйли решил повеселиться и на 

глазах пары своих друзей приложил девятилетнего Мар-

шалла головой о кафельную плитку. Затем поднял с пола 

валявшийся рюкзак Мэтерса и вытряхнул его. Пара не-

весть откуда взявшихся долларов успокоили чернокоже-

го парня. 

Так повторялось каждый день. Его запирали в шкаф-

чике для личных вещей, отбирали деньги и завтраки, ко-

торые и так ему не всегда доставались, макали головой в 

унитаз, кричали вслед. Положение изгоя в любой школе 

мира одинаково. Главной и единственной целью Мэтер-

са было стать невидимым. Исчезнуть. Дожить до конца 

учебного дня и незаметно слинять из школы, причем нуж-

но было найти максимально сложный путь до дома, что-

бы его не увидели одноклассники или, что хуже, Бэйли со 

своими дружками. 

— …Вы утверждаете, что в песне «Brain Damage», 

которую исполняет Маршалл Мэтерс, известный 

под псевдонимом Эминем, есть порочащие вас сло-

ва? На самом деле вы никогда не били Мэтерса, я 

правильно вас поняла?

— Не совсем. Мы частенько били его, чтобы 

проучить, но в тексте говорится, что я и директор 

школы надругались над ним в туалете. Это чушь. 

<…> Он был одним из тех ребят, к которым мы лю-

били докапываться. У нас была компания ребят, ко-

торые дрались с ним. Мы так развлекались, стави-

ли его на голову на переменах и били. Иногда, если 
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он был в настроении, он давал нам сдачи, и мы били 

еще сильнее. Когда мы видели, что он лежит без дви-

жения, мы убегали и врали, что он поскользнулся на 

льду (Ди Анджело Бэйли, одноклассник Маршалла 

Мэтерса).

Однажды у него не получилось сбежать. Еще утром 

мама ему сказала, что, если он будет и дальше прогули-

вать школу, его заберут органы опеки, так что лучше бы 

ему все-таки посетить уроки. К тому моменту Маршалл 

уже неделю каждое утро вместо школы уходил гулять по 

улицам Детройта. Поэтому мрачное здание школы вы-

звало сегодня особенно острое чувство страха. Выбитые 

стекла, граффити на стенах, толпы неохотно плетущихся в 

школу чернокожих подростков, — все это уж точно не во-

одушевляло. На первом же уроке начался день публично-

го унижения. Учителя, один за другим, упражнялись в ост-

рословии. Одноклассники радостно смеялись над шутка-

ми преподавателей в адрес неожиданно появившегося на 

уроках Мэтерса. Когда занятия кончились, Маршалл по-

дождал некоторое время, пока основная часть народа уй-

дет, и только потом решился выйти на улицу. Как только 

тот вышел на улицу, послышался голос Ди Анджело Бэй-

ли. Тот вместе с парой своих друзей ждал Маршалла на 

углу школы. Бежать уже не имело смысла, но Мэтерс все-

таки попытался. Бэйли погнался за ним. Если кто-то убе-

гает, его нужно догнать, ведь так? 

— У меня ничего нет, — сказал Маршалл, наблюдая 

за тем, как Бэйли в очередной раз потрошит его рюкзак. 

Тут из кармана учебной сумки выпал то ли бутерброд, то 

ли какая-то мелочь. Это дико взбесило Бэйли. Маршалл, 

которого и так сегодня в школе довели учителя, не соби-
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Eminem в детстве
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рался так просто сдаваться. Бэйли унижал Маршалла, его 

убогую одежду, цвет кожи, родителей. Мэтерс ответил 

тем же. Когда дело дошло до оскорблений матери Бэй-

ли, тот не выдержал и ударил «обнаглевшего выскочку». 

Затем последовал еще один удар, уже ногой. Вскоре уже 

трое подростков избивали Маршалла Мэтерса. Такое зре-

лище нельзя пропускать. Вокруг них стало образовывать-

ся кольцо из зевак. Ученики школы радостно подначивали 

Бэйли. Мэтерс успел еще что-то сказать, за что получил 

новый удар, на сей раз по голове. Подростки продолжали 

радостно кричать, а Бэйли уже повалил белого подрост-

ка и стал бить его головой об лед. Один удар, второй, тре-

тий… Они просто не заметили того момента, когда Мар-

шалл перестал подавать признаки жизни. 

Нужно было как можно быстрее убираться отсюда. 

Никому не хотелось разбираться с полицией. Бэйли и его 

друзьям было уже достаточно лет, чтобы их могли поса-

дить за убийство. Тело Маршалла Мэтерса больше не по-

давало никаких признаков жизни. Первыми убрались зри-

тели, а затем уже и Бэйли с друзьями. Когда Маршалл при-

шел в сознание, никаких голосов больше не было слышно. 

Возможно, это из-за того, что у него пошла кровь из ушей. 

Он продолжал лежать на земле до тех пор, пока не понял, 

что рискует умереть от переохлаждения. В тот момент он 

точно знал только одно: для того, чтобы выжить, нужно 

дойти до дома. Как ему это удалось, он не помнит. 

Дебби открыла ему дверь. Странный невидящий 

взгляд сына насторожил женщину. Дебби заподозрила, 

что тот принял какие-то наркотики, и заорала на него. 

Маршалл сделал шаг вперед и упал прямо на только что 

купленный ковер. Дебби не на шутку испугалась и повез-

ла мальчика в больницу. Там его положили в отделение 
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реанимации. Больше недели Мэтерс то приходил в себя, 

то вновь отключался. Тяжелая черепно-мозговая травма с 

кровоизлиянием в мозг.

Врачи предложили мне оставить его, сказав, что 

он уже никогда не будет прежним. Они обещали, что 

он даже не заговорит больше. Маршалл никогда не 

отличался хорошими отметками в школе, а сейчас… 

(Дебби Нельсон).

 

В лучшем случае он все-таки доучится в школе и ста-

нет мыть посуду в каком-нибудь баре. Это если повезет. 

А если нет, то умственно неполноценный сын так и будет 

всю жизнь висеть на ее шее. Во всяком случае, примерно 

так Дебби пересказала мысли, посетившие ее в тот день.

У меня было кровоизлияние в мозг, и кровь дей-

ствительно шла из ушей. Я не впадал в кому, но пе-

риодически терял сознание, а затем приходил в себя. 

Так продолжалось в течение несколько дней. Когда 

это прошло, моими первыми словами были: «Я могу 

надрессировать слона» (Эминем). 

Прежним он больше никогда не станет. Пройдет два-

дцать лет, прежде чем Маршалл Мэтерс станет Эмине-

мом, самым белым рэпером из самого черного города. 

А еще через пару лет его внесут в книгу рекордов Гинне-

са как самого популярного в истории хип-хоп-исполните-

ля. Этот титул так никто и не попытается оспорить. Дет-

ройт может простить все, но только не успех тех, кого уже 

успел списать со счетов. Что угодно, но только не это. На 

Маршалла Мэтерса подадут в суд все: его друзья, родст-

венники, отец, которого он никогда не видел, жена, сест-



ра-близнец жены, муж подруги сестры-близнеца жены, 

мать… И даже Ди Анджело Бэйли. За упущенную выгоду. 

Ведь если бы не тексты Эминема, подорвавшие его репу-

тацию, он бы стал известным хип-хоп-музыкантом. Мар-

шаллу Мэтерсу, а вернее, его мрачному альтер-эго Слиму 

Шейди, останется только отвечать: 

— В конце концов, если у меня не будет проблем, о 

чем я буду писать тексты? — скажет он, узнав о том, что 

его мать Дебби тоже подала на него в суд.
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«Если ты зашел слишком далеко и понимаешь,
что надо возвращаться, не спеши поворачивать назад,

иди вперед и обогни этот чертов голубой шарик».
(Eminem)


