
«Если вы не будете ходить на похороны 
других людей, они не придут на ваши».

Кларенс Дэй
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— Ганн, неужели ты вытащил меня из дома в эту 
дыру только для того, чтобы показать выступление ка-
кого-то гребаного хиппи?

— Во-первых, не вытащил, а культурно привел в луч-
ший клуб Лос-Анджелеса. А во-вторых, этот парень — 
не какой-то гребаный хиппи, а восходящая звезда. 
Правда, пока только в узких кругах.

23 августа 1994 года, 23:01. Богемное общество 
Лос-Анджелеса начало охоту за удовольствиями в са-
мых экзотичных клубах с плохой, по мнению обычных 
работяг, репутацией. Одним из таких заведений был 
PRIVATE CLUB. Он чем-то напоминал синюю обувную 
коробку из-за крыши с завернутыми выпуклыми края-
ми. Фасад небольшого одноэтажного заведения был об-
лицован темным кирпичом, а металлический козырек 
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с тонкими колоннами покрывало темное пластиковое 
стекло.

Если вы богаты и не прочь прожечь пару тысяч дол-
ларов за одну ночь, хотите побаловать себя первосорт-
ной выпивкой, случайными связями и выступлениями 
восходящих звезд, которых через год либо будет знать 
вся страна, либо найдут в собственной блевотине в ка-
ком-нибудь придорожном мотеле, то PRIVATE CLUB 
просто создан для вас.

Находясь в самом конце Лидстрип-стрит, он уму-
дрялся каждую ночь набиваться посетителями до отка-
за. Цена на пропуск составляла около пятисот долла-
ров. Эта пластиковая карточка — доказательство того, 
что ты готов отдать хозяину клуба как минимум столь-
ко же за одну ночь. И неважно, снимаешь ты кого-то, 
покупаешь коктейль либо наркотики или заказываешь 
выступление — стоили все эти удовольствия дорого.

Мы с Ганном приближались к клубу, неспешно про-
гуливаясь по освещенной Лидстрип-стрит. В глаза по-
рой бил яркий свет фар несущихся навстречу машин, 
заполненных пьяными шумными детишками богатеев 
со своими живыми куклами.

Ганн рисковал свернуть себе шею, разглядывая про-
ходящие мимо пьяные компании. Ему было тридцать 
шесть, но выглядел он на все сорок пять из-за вечно 
растрепанных золотистых волос до плеч, небритого 
лица и потускневшей из-за алкоголя и сигарет кожи. 
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В последнее время цвет его лица приобрел грязно-зеле-
новатый оттенок. Если его умыть, побрить, хорошень-
ко причесать, заставить месяц качаться, чтобы хотя бы 
убрать дряблость рук, выпятить вперед впалую грудь, 
выпрямить осанку и подобрать ему приличную одежду, 
выбросив старые растянутые рубашки с обесцветивши-
мися штанами, то он стал бы похож на Тора из комик-
сов «Марвел».

Тор — мой любимый персонаж. А Ганн — мой на-
стоящий отец. Из общего у них на данный момент 
только любовь к выпивке. Но Тор не конченый алкого-
лик.

— Поверь мне, Питер, — размахивая руками, Ганн 
чуть не задел влюбленную парочку. — Вы должны по-
знакомиться. Он делает успехи в музыке, которой ты 
хочешь заняться, а ты делаешь успехи в кино, которым 
хочет заняться он.

— Мои попытки пробиться в большое кино уже мож-
но называть успехами?

— Учитывая твой возраст и то, что тебе не пришлось 
ни с кем спать ради главной роли, — да.

Ганн иногда говорил с хрипотцой, но сейчас он не 
просто хрипел, а давился этим хрипом и был похож на 
бомжа. Не хватало только бутылки и пары синяков на 
лице. Вообще этот неаккуратный образ Ганна — его 
фишка как музыканта. Людей всегда привлекают те, 
кто отличается от других, будь то внешне или внутрен-
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не. Но своим образом Ганн доказывал, что внутри у него 
ничего, кроме органов, нет, а сделать привлекательную 
внешность — да пожалуйста!

— Ты знаешь, что я не люблю знакомиться. — 
Я ткнул его в грудь, пока он откашливался, и поправил 
свою челку, но задел круглые очки, и они чуть не упали 
на землю.

— Сними уже их, — сделал мне замечание Ганн, 
продолжая ход. — Сейчас ночь, в них ничего не видно. 
Собьешь кого-нибудь.

— И это мне говорит человек, который даже без оч-
ков и со стопроцентным зрением ничего не видит.

Ганн ухмыльнулся, сжимая меня за плечо. Он был 
выше меня сантиметров на десять и казался бы еще 
выше, если бы не горбатился.

— Думаешь, что в свои восемнадцать ты такой ум-
ный, всезнающий и всемогущий… Люди тянутся к тебе 
из-за привлекательной внешности и даже готовы за нее 
платить. Они хотят быть с тобой из-за твоей обертки, 
а не из-за того, что у тебя внутри, в твоей душе. А там 
одна лишь тьма.

— Душа, заполненная тьмой, лучше души пустой.
На этот раз я услышал смешок. Ганн заговорил раз-

меренным голосом:
— Ты прав, но меня печалит твой образ жизни. В по-

следнее время ты подсел на наркотики. И принимаешь 
их не каждый день, чтобы организм привыкал, а через 
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два-три дня. Иногда даже с большим перерывом. Од-
нажды твое тело этого не вынесет.

Я закатил глаза. Как же я устал от этих разговоров. 
Меня бесила чрезмерная забота Ганна. Да, я считал его 
своим настоящим отцом потому, что он научил меня 
жизни, сделав то, чего не смог сделать ни один из моих 
родных родителей, но все же…

— Это моя жизнь. Я делаю то, что хочу, — сказал 
я резче, чем хотел. А может, я так и хотел.

Я устал быть ребенком, ждать момента, когда на 
меня станут смотреть как на равного, выслушивать 
упреки от людей, которые ничем не лучше. Знаете, что 
Ганн обычно делал после подобных резких ответов? 
Убирал руку с моего плеча и продолжал идти рядом со 
мной, но уже молча. А знаете, что он в итоге сделал на 
этот раз? То же самое!

Но спустя ровно две минуты — я даже засек! — он 
сказал:

— Если будешь употреблять наркотики, бросаясь из 
крайности в крайность, не доживешь даже до премьеры 
«Дневника баскетболиста» в следующем году.

— Прекрасно! О большем я и не мечтаю. Ведь, уве-
рен, после этой экранизации романа Кэролла Джима 
ты от меня не отстанешь. Ты заставлял меня перечиты-
вать это художественное пособие для наркозависимых 
четыре раза!

— Неужели ты все разы послушно читал?
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— Ну конечно же нет!
Он тяжело вздохнул.
— Жаль, что, когда мне было восемнадцать, не на-

шлось человека, который говорил бы мне то же, что го-
ворю тебе я.

Я собирался сглотнуть, но от услышанного затаил 
дыхание всего на пару секунд. Ганн даже не заметил 
этого.

Забота моего настоящего отца — одно из луч-
ших дел, что происходили в моей жизни. Чувствовать 
себя маленьким птенцом под теплым крылом родите-
ля, укрывающего тебя от холодного дождя, — большая 
ценность. Но я был непослушным птенцом, которому 
так и хотелось выпрыгнуть из гнезда. Меня ловили, 
тщательнее укрывали, но я все выпрыгивал и выпрыги-
вал.

Каждый раз, делая это, я в голове прокручивал 
мысль: «Это неправильно. Это погубит меня. Есть 
люди, которым я дорог».

Похоже, не так уж сильна моя любовь к этим людям. 
А может, эта любовь — мой предел. Просто я не могу 
любить сильнее.

Любовь — временное явление. Ее срок годности ис-
текает быстрее, чем у колы.

Мне никогда не нравилась Лидстрип-стрит по но-
чам: из-за PRIVATE CLUB она оживала и сияла сотня-
ми красок. Соседние заведения врубали на всю мощь 
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музыку 90-х, и даже восторженные крики проезжаю-
щих на дорогих тачках подростков не могли ее заглу-
шить. В воздухе витала атмосфера веселья, смешанная 
со смрадом алкоголя.

Алкоголь и веселье для посетителей клубов — сино-
нимы.

Впереди показался знакомый уголок. Люди толпи-
лись возле входа в клуб: одни смеялись, другие руга-
лись с охранниками, убеждая, что забыли свой про-
пуск, а третьи молча стояли и наблюдали.

Я нащупал в кармане кожаной куртки свой пропуск, 
хотя охранники уже не раз пропускали меня и без него 
благодаря Ганну, частому гостю этого заведения и дру-
гу его хозяина. И все равно каждый раз я нервничал. 
Все боялся, что им что-то не понравится и меня опозо-
рят громким отказом.

В тот момент, словно уловив мое сомнение, Ганн по-
ложил руку мне на плечо и сказал с доброй улыбкой:

— Ты выглядишь классно, как всегда.
Его взгляд плавно спустился на мою куртку. Именно 

Ганн подарил мне ее на восемнадцатилетие.
Мы подошли ко входу. Охранники, не потребовав 

пропуска, открыли путь в обитель любителей удоволь-
ствий.

Я готовился в очередной раз погрузиться в «богем-
ную тьму».
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У каждого присутствующего здесь своя история, 
и большую часть ее составляет трагедия. Это уже как 
закономерность: если кто-то несчастен в материальном 
плане, то он счастлив — в духовном. Или наоборот. 
Или несчастен во всех отношениях.

А есть такие люди, как я. Их здесь половина клуба. 
Бесцельно прожигающие свою жизнь существа, живу-
щие от одной вечеринки до другой, качающие деньги 
друг у друга ради оплаты экзотического удовольствия, 
забытья и мнимой скоротечной свободы. Я не любил 
такие тусовки — это меня отличало от остальных, но 
рискнуть ради пары минут блаженства — думаю, оно 
того стоит, если твоя жизнь практически не имеет цены.

Кто-то восхваляет тебя, кто-то ненавидит. Все это 
должно наводить на мысли, что ты живешь, ты важен 
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и заставляешь кого-то думать о себе. Но что делать, 
если тебе все равно? Если в свои восемнадцать ты не 
видишь ни одной причины жить дальше? Если ты четко 
знаешь, что это не имеет смысла, потому что однажды 
наступит конец, после которого ничего не останется?

ВСЕ БЕСПОЛЕЗНО.
В погоне за деньгами люди не замечают, как проле-

тает жизнь. Очень поздно они понимают, что с самого 
начала растрачивали себя неправильно.

Я не гнался за деньгами и все равно чувствовал, как 
быстротечна жизнь. Ее воды несли меня в туманные 
края, в которых я, как и все остальные, однажды исчез-
ну и не смогу найти дорогу назад.

Мне стоило спросить себя, чего же я хочу, чтобы вы-
пасть из реальности, и не только бессмысленно искать 
ответ на этот вопрос, но и забыть о том, кто я есть.

Я просто плыл в лодке, которой управлял кто угод-
но, но только не я, а ведь иногда так хотелось повер-
нуть ее в другую сторону. Но тут же возникала мысль: 
«Зачем? Мне и так хорошо» — и я вновь садился на 
место, и аморальные самобичевания начинались за-
ново.

Из размышлений меня вырвал Ганн, взяв за руку 
выше локтя.

— Почему ты такой хмурый? Улыбнись.
И я улыбнулся. Почти искренне. На этот раз моей 

лодкой руководил Ганн. Кто следующий на очереди?
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Мы проталкивались через толпу.
Напротив входа в зал располагалась небольшая сце-

на. Никаких лишних декораций: только драпированная 
синей тканью стена, микрофон, барабанная установка 
на заднем плане и падающий точно на фигуру посереди-
не сцены свет прожекторов с металлического каркаса. 
Сейчас на сцене отжигал парень с гитарой, что-то не-
связно шепча в микрофон.

За что я ненавидел PRIVATE CLUB, так это за от-
сутствие свежего воздуха, толпу и вечную занятость 
столиков: за ними сидело около восьми человек вместо 
пяти положенных.

— О, Ганн! Как делишки? — спросил у него кто-то.
Я не стал обращать на очередного приставалу особо-

го внимания, без интереса наблюдая за выступлением 
музыканта. Лишняя захламленность головы ненужны-
ми знакомствами мне ни к чему.

— Отлично! — ответил Ганн, сжимая мою руку 
сильнее, словно боялся, что люди нас разлучат. — Ты 
не видел Роллинса?

— Он шатается где-то здесь, от столика к столику. 
Смотрю, ты снова со своей подружкой. Признайся, она 
проститутка. Выглядит именно так.

Я обернулся. Вскинул брови, напряг лоб и сжал 
губы, разглядывая собеседника Ганна с головы до ног. 
Некогда украшавшая его жирное лицо улыбка медлен-
но исчезла.
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— П-питер Чекфил? Не узнал вас в очках. — Он ви-
новато опустил взгляд. — Я смотрел ваш фильм «На 
двадцать шагов назад».

«И это, пожалуй, единственный нормальный фильм, 
в котором я снялся».

Я давно не обращал внимания на такие «восхище-
ния». Особенно от людей, которые только что топили 
меня в грязи, а теперь старательно пытались восстано-
вить мое ограниченное доверие.

Я демонстративно снял несчастные очки и повесил 
их на горловину футболки, свободной рукой убрал во-
лосы со лба и развел руками, насколько это позволяли 
стоявшие рядом люди.

— А так я меньше похож на проститутку?
Ганн с нервным смешком попытался все перевести 

в шутку, словно не знал, что это бесполезно.
Я слишком вспыльчив и импульсивен. Разозлить 

меня — дело двух слов, оставить неприятное впечатле-
ние о себе в моей памяти минимум на пару лет — дело 
двух секунд.

Не то чтобы я считал проституцию чем-то неприем-
лемым. Я и сам не раз обращался к прекрасным облада-
тельницам этого мастерства, но быть предполагаемой 
проституткой или проститутом — унижение, прирав-
нивание к одному из нижайших слоев общества, к про-
дающим себя за деньги. Это тоже работа, но работа 
скверная и никем не уважаемая. Даже самими прости-
тутками.
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Гитарист сыграл последний аккорд, и зал взорвался 
от восторженных криков и аплодисментов. Люди нача-
ли расходиться по углам и выходить на улицу. Место 
в радиусе трех метров от сцены мгновенно освободи-
лось, но шума и гомона меньше не стало. Выступавший 
парень сошел со сцены и поспешил к своей компании, 
принимать поздравления за свою не самую лучшую 
игру на гитаре из тех, что я слышал, и уж тем более 
не самое лучшее пение, которое слышали стены этого 
клуба.

Ганн хлопнул меня по плечу — его манера обращать 
мое внимание на него — и направился к столику. Ря-
дом с ним маячил уже знакомый мне Роллинс — хозя-
ин PRIVATE CLUB. Я узнал его по длинным кудрявым 
каштановым волосам. В дурацких джинсах клеш, бо-
тинках и красной курточке нараспашку, демонстриру-
ющей его складчатый живот благодаря обтягивающей 
майке, он выглядел как… педик. То есть отвратитель-
но, тошнотворно и смехотворно, а не в значении слова 
«гей». Нет, у этого мистера были и жена, и дочь, но бог 
его знает, чем и с кем он балуется в приватных комнат-
ках клуба.

— Кого я вижу! — Он повернулся к нам и хлопнул 
в ладоши: — Да это же мои долгожданные гости! — он 
слащаво улыбнулся мне, и я почувствовал холодную 
дрожь по всему телу от одной лишь мысли о его тайных 
желаниях.
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— Привет, Роллинс. — Ганн приобнял его и указал 
на меня: — Вы уже знакомы, да?

— Конечно! — Он сложил пальцы в замок. — Как же 
не знать Питера. Восходящая звезда кино. Может, пока 
не в таких широких кругах, как хотелось бы, но все впе-
реди. Во всяком случае, моя дочь в тебя влюблена.

Я с усилием спрятал ухмылку.
Постоянное внимание девушек — это еще одна пре-

лесть жизни мужчины. Ты никогда не будешь нуждать-
ся в чьем-нибудь мягком, нежном теле, что согреет тебя 
этой ночью, но когда людей, готовых предоставить та-
кую возможность, много, тебе невольно это надоедает 
и ночь наедине с собой представляется блаженнее ночи 
с какой-нибудь красоткой.

— Я польщен, — выдал я ядовито, но Роллинс про-
глотил это с удовольствием. Я чувствовал его повышен-
ное внимание к себе, порожденное в слиянии самых 
грязных человеческих чувств: похоти и жадности.

По взгляду Ганна я понял, что ему не нравится мое по-
ведение, но он собрал в себе последние капли трезвости, 
чтобы улыбнуться своему приятелю и напомнить ему:

— Он уже выступал?
— Нет, сейчас как раз должен. Парень что надо. Он 

сейчас собирается с силами. Пойду, потороплю его. — 
Он махнул нам и скрылся за дверью рядом со сценой.

Мы остались с Ганном вдвоем. Плюс еще более пя-
тидесяти человек. Я был готов к упрекам и замечаниям, 
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как всегда, но в этот раз Ганн промолчал. Он устал ру-
гать меня, но все-таки не выдержал:

— Тебя не исправить.
— А есть что исправлять?
Мой характер портился с каждым годом, месяцем 

и неделей. Богемное общество отравляло его, окраши-
вая черными красками. Мне стоило бы отдалиться от 
него хотя бы на время, но эти краски обладали дивным 
вкусом, отказаться от которого я не мог. Оставалось 
ждать, когда в моем крохотном стаканчике жизни боль-
ше нечего будет отравлять.

— Ты говоришь так, словно сам чист как младенец, 
только появившийся на свет.

— Я не идеален, но ты… Ты ведешь себя не так. Не-
правильно. Ты слишком прямолинеен.

Я усмехнулся и встал перед ним, покачивая го ловой.
— Твоя фишка — ободранный вид, моя фишка — пря-

молинейность и паршивость. А знаешь, в чем состоит 
разница? Вид — это оболочка, а прямолинейность и пар-
шивость — это то, что идет изнутри. Как ты и говорил, 
люди ведутся на мою внешность, но мне есть что им пока-
зать из своей души, если захочу. А что можешь показать 
ты? Доброта и забота давно не в моде. Это неинтересно.

Посетители подняли восхищенный гул, и нам с Ган-
ном пришлось прервать игру в гляделки.

Роллинс провел нас к приватному столику в уголке. 
Оттуда хорошо можно было увидеть эту «восходящую 
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звезду». Я искал его глазами, представляя высокого 
юношу с короткой стрижкой, татуировками и в мод-
ных шмотках. Но либо я слеп, либо искал не того, кого 
нужно.

Люди продолжали присвистывать и хлопать, смотря 
в уголок сцены, в ту часть помещения, обзор которой 
был нам с Ганном недоступен.

На сцену неспешно вышел парень с гитарой в руках. 
Он был высоким, но совсем не таким, каким я его пред-
ставлял: вместо модной рокерской одежды — свобод-
ные джинсы, рубашка в клетку и тонкая куртка, вместо 
короткой стрижки — роскошные светло-русые волосы. 
Он пригладил к макушке выбившуюся на лоб прядь, 
улыбнулся малочисленной элитной публике. Его длин-
ные пальцы обхватили микрофон, и по залу пронесся 
слегка грубоватый голос:

— Привет. Благодарю, что пришли сегодня. Меня 
зовут Колдер, и сейчас я исполню песню «Но мы мо-
жем стать частью этого мира».

Самое банальное и детское представление музыкан-
тов, которое я слышал в этом клубе.

— Сколько ему лет? — спросил я у Ганна.
Официантка поставила нам по банановому коктей-

лю с душистой пенкой.
— Девятнадцать. — Ганн отпил своего напитка. — 

Сирота, начинавший свой творческий путь с покорения 
уличной аудитории.
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— Отличная сказочка для привлечения внимания.
— Это тот случай, когда сказка полностью совпада-

ет с действительностью.
— Я не верю, что можно прийти с улицы в шоу-биз-

нес так быстро и удачно. Либо он чей-то ухажер, либо 
за ним самим ухаживают.

Ганн тяжело вздохнул, собирая волосы в хвост.
— Все в твоем понимании извращено до предела. Ты 

ничему не веришь. И никому.
— Кроме тебя, мой настоящий отец, — последние 

слова я произнес с теплотой в сердце. Я улыбнулся Ган-
ну, хотя он не увидел этого.

Порой мне хотелось показать ему свою любовь и при-
знательность, но гордость не позволяла, напоминая, 
что проявление сердечных теплых чувств для такого 
морального урода, как я, — постыдный поступок.

Если человек способен любить и быть признатель-
ным хотя бы в глубине души, мысленно стыдясь этого, 
может ли он избавиться от поставленного собой же 
клейма?

Ганн не считает меня плохим, но я уже давно ходил 
по лезвию ножа его терпения. Одна капля крови — 
и все может рухнуть.

Я всегда любил испытывать судьбу. Все-таки я тот 
самый непослушный птенец, вечно пытающийся вы-
браться из гнезда, несмотря на то что еще не умею ле-
тать.
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«А может, птенцы выпрыгивают из гнезд потому, что 
глупы?»

Все, что сейчас оставалось делать, — это пытаться 
насладиться игрой музыканта и певца в одном лице.

Я очень критичен и непоколебим. Так удиви же меня, 
«восходящая звезда» Колдер.


