

УДК 785(410)
ББК 85.318
С90

Все права защищены.

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Для оформления обложки фотоматериалы предоставлены фотобанком
Getty Images (Photo by Anwar Hussein)

Сурков, Павел.
С90 Queen. Фредди Меркьюри: наследие / Павел Сурков. — Москва :
Издательство АСТ : Кладезь, 2020. — 256 с. — (MUSIC LEGENDS
& IDOLS).

ISBN 978-5-17-116384-6

Это творческая биография Фредди Меркьюри и группы *Queen*, но так же и настоящее расследование фактов биографии великого музыканта и человека. В своей первой книге Павел Сурков дал обстоятельный рассказ истории группы *Queen* и ее фронтмена Фредди Меркьюри, но в ней еще осталось множество нерасказанных эпизодов и нерасшифрованных страниц биографии. В этой книге, опираясь и на новые факты, автор делится с читателем новыми данными, тем самым заполняя возможные пробелы и недочеты предыдущей работы, снабдив её подробной библиографией, ссылками на статьи и публикации.

УДК 785(410)
ББК 85.318

ISBN 978-5-17-116384-6

© Павел Сурков, 2020
© ООО «Издательство АСТ», 2020

Содержание

От автора	5
Трагедия	11
Прощание	25
Пресса	39
Концерт	53
Брайан. Соло	65
Книги	73
Мюнхен. Взгляд изнутри	93
Безумный дуэт	107
Made in Heaven: первое воскрешение	113
Счастье	121
Танцевальное безумие	127
Балет во имя жизни	133
Последняя песня	141
Всевидящее око	145
Queen +	153
We Will Rock You	159

Роджерс	179
Адам	197
Новая «Barcelona»	205
Рапсодия	215
Сегодня	227
Фредди: природа гения	243
Почему? (Вместо послесловия)	249

OT ABTOPA

У этой книги — сложная и непростая судьба. Выпустив несколько лет назад работу «Queen. Подлинная история Фредди Меркьюри и легендарной группы» я полагал, что более не стану касаться истории одной из самых известных в мире рок-групп: все точки были расставлены, пища для размышления читателям была предоставлена в изобилии, но реальность, как водится, отличалась от моих самых смелых предположений.

Вышел фильм «Bohemian Rhapsody», и я в одночасье превратился в какого-то «эксперта по истории Queen»: мне писали письма, мне звонили журналисты — да, признаться честно, я и сам с великим интересом несколько раз посмотрел нашумевший фильм и составил о нем мнение, которым с удовольствием поделюсь с читателем... Да-да, я вдруг понял, что история Queen продолжается чуть ли не с утроенным размахом — выросло новое поколение меломанов, которые не застали Фредди Меркьюри в живых, но возросший интерес к его фигуре (подогретый, конечно, мощной киношной визуализацией и фан-

тастическим коммерческим успехом фильма) подарил мне предположение, что в истории Queen еще осталось множество нерассказанных эпизодов и нерасшифрованных страниц биографии.

Предыдущая книга упустила некоторые моменты из современной истории, да и кое-какие выводы, сделанные в ней, потребовали уточнения — во-первых, появились новые факты и данные, которыми бы хотелось поделиться с читателем, исправив, тем самым, возможные пробелы и недочеты той работы. Ну и, кроме того, внимательный читатель не раз посетовал на то, что предыдущая книга не оказалась снабжена соответствующей библиографией, ссылками на статьи, публикации, книги о Queen, которыми я пользовался при своей работе. Все эти недочеты исправлены в данной книге.

Эта история начинается с трагического момента — когда 24 ноября 1991 года перестало биться сердце Фредди Меркьюри, и мир рок-музыки погрузился в траур. Пожалуй, впервые со времен гибели Джона Леннона угасала столь мощная звезда. Талант Фредди Меркьюри был столь велик и многогранен, что сразу даже не получилось осознать весь масштаб потери. Да и можем ли мы вообще его осознать?

Это история о творческом наследии Фредди и истории группы без Меркьюри. О том, как Queen могли навсегда

уйти в историю, но предпочли музыкальную активность почиванию на былых лаврах. Это история, которая продолжается — со всеми ее мрачными, трагическими, смешными и парадоксальными элементами. История о том, как Фредди Меркьюри стал легендой, история о том, как эта легенда соотносится с реальным человеком и о том, где в этой легенде место нам с вами — тем, кто искренне любит его музыку.

Эта история пока не имеет конца: Брайан Мэй и Роджер Тейлор продолжают дело Queen, и кто знает, может быть, у них впереди самые яркие и невероятные моменты за всю историю группы. Во всяком случае, интерес к их музыке не ослабевает — и этот феномен природы интересной музыки тоже ждет своего исследователя. Я попробую стать в этом отношении некоторым первопроходцем. Естественно, я не претендую на истинность в последней инстанции, эта книга — еще один взгляд на богатую событиями и покрытую множеством тайн историю Queen. Но я, как и раньше, старался быть максимально непредвзят и объективен — и рад, если ты, мой дорогой читатель, тоже сохранишь объективность. Тогда у нас точно получится разговор на одном языке. Помни, что слепое поклонение и восхищение виртуальными кумирами — безусловно тупиковый путь. Но сохраняя уважение к чужой точке зрения — всегда надо не бояться иметь свою, подкрепляя ее фактами и логикой.

Об этом, собственно, и книга. Мы отправимся в увлекательное путешествие длиной почти в тридцать лет — время, за которое выросли почти два поколения людей, которые и слыхом не слыхивали о невероятном прижизненном успехе Фредди Меркьюри. Для них он — лишь один из героев прошлого, великий призрак, наделенный целым рядом стереотипных представлений и обличенный в мантию из слухов и сплетен. От настоящего Фредди в этом образе мало что осталось — но нужен ли этот человек современному зрителю и слушателю? Или ему достаточно мифа — и неважно, насколько этот миф правдив? Вот вопросы, над которыми стоит подумать, и в которых нам тоже предстоит разобраться.

В любом случае — скучно не будет. С Queen вообще не соскучишься — но это, я думаю, вы знаете сами.

Итак, в путь! Наше путешествие из прошлого в настоящее начинается прямо сейчас. Переверните страницу, мы стартуем...

ТРАГЕДИЯ

22 ноября 1991 года менеджер Queen Джин Бич приехал домой к Фредди Меркьюри. Они провели вместе несколько часов, закрывшись вдвоем в спальне Фредди. Меркьюри был уже очень плох: пневмония, вызванная ВИЧ, давала о себе знать. Но музыкант при этом был настроен чрезвычайно решительно: он хотел быть честным со своей публикой до самого конца.

Естественно, Фредди понимал, что его дни сочтены, счет идет буквально на часы. Но при этом из последних сил он диктует свой последний текст, свое обращение для прессы, которое станет для нас отправной точкой понимания того, на что Меркьюри рассчитывал, что он предвидел, о чем догадывался, а что — не смог предвидеть даже в самом страшном кошмаре.

Надо сказать, что юридические вопросы, связанные с собственным имуществом Фредди уже решил. В сентябре 1991 года он уже составил завещание, назначив своими душеприказчиками собственно Джима Бича

и бухгалтера Queen Джона Либсона. Выбор вполне обоснованный: Фредди рассчитывает на то, что два человека с серьезной юридической подготовкой, которым при этом он стопроцентно доверяет во всех денежных вопросах, сумеют грамотно, точно, а главное — без проволочек разобраться со всем его имуществом.

Копия завещания Фредди доступна, любой желающий может ее приобрести*. Изучение этого, безусловно, важного документа, правда, даст нам не так много фактов, которые можно расценивать как обескураживающие, но, тем не менее, кое-что любопытное в завещании содержится. Что же?

Состав душеприказчиков мы уже разобрали. Запомним это — тут кроется один из важных юридических казусов, которые окажутся важными чуть позже.

Кому же достанется наследство Фредди? Дом на Логан плейс и 50% доходов (включая достаются Мэри Остин, равные денежные суммы (по 500 000 фунтов) получают трое из четырех работников Фредди (считай — слуг): персональный помощник Питер Фристоун, повар Джо Фанелли (его фамилия пишется как Фаннелли, но в большинстве источников принято написание именно с одним

* Это можно сделать, например, вот на этом ресурсе: <https://www.abebooks.com/paper-collectibles/Freddie-Mercurys-Last-Will-Testament-Mercury/3048770805/bd>

«н») и садовник и парикмахер Джим Хаттон. Шофер Терри Гиддингс получает 100 000 фунтов. Шофер обделен по одной просто причине: Фристоуну, Фанелли и Хаттону негде жить — все они живут в Гарден-лодж, доме Фредди на Логан плейс, а у Гиддингса есть квартира на Колледж-гарденс. Фредди прекрасно понимает, что вступив во владение домом Мэри Остин вряд ли позволит остаться в нем слугам — они ей не особо нужны, это Фредди с его занятостью и ритмом жизни были нужны помощники, а Мэри вполне способна справиться со всеми бытовыми вопросами самостоятельно.

Кроме того, у Фредди есть еще одна недвижимость — квартира в Нью-Йорке, она оформлена как доля в девелоперской компании, но это — фактически недвижимость, которую он завещает продать, и эту обязанность возлагает на своих душеприказчиков*. В целом это завещание — чрезвычайно разумное и грамотно составленное, Бич и Либсон отлично поработали, и Фредди спокоен: его слуги не останутся на улице, любимая женщина также окажется финансово обеспечена. Он все предусмотрел.

Здесь надо сказать несколько слов относительно версии с подделкой завещания Фредди, которая несколь-

* Кстати, запомним этот факт о нью-йоркской квартире, мы знаем даже ее адрес: 425 East 58 Street, квартира 43Е. Эти сведения нам понадобятся чуть позже. Но они — очень важны. Просто невероятно. Главное, просто отметим: на момент смерти Фредди принадлежит недвижимость в Нью-Йорке — прим.авт.

ко лет упорно гуляет в Интернете. К составлению завещания, действительно, есть вопросы. В нем имеются опечатки, в нем чрезвычайно подробно прописываются обязанности душеприказчиков — но это вовсе не говорит о каких-то их нечистых намерениях. Напротив, учитывая серьезность положения со здоровьем Фредди, права душеприказчиков надо закрепить максимально подробно, предоставив им возможность распоряжаться частью денег (вернее, долей в компаниях) таким образом, чтобы можно было выстроить нормальный посмертный (в том числе — и благотворительный) бизнес. Ну а то, что в перечне имущества нет произведений искусства — так тут, я думаю, вся надежда была на то, что наследники точно не перессорятся между собой относительно содержимого Гарден-лодж (как оно, собственно, и вышло).

Иными словами, не стоит демонизировать ситуацию. В последние месяцы жизни Фредди его юристы и бухгалтеры выступают именно на его стороне: он желает поскорее решить все деловые вопросы, и они ему в этом всецело помогают.

Настала пора разобраться с поклонниками. Нет, Фредди мог бы вообще не предавать публичности свою болезнь — причина смерти могла не оглашаться, но он понимал, что журналисты рано или поздно докопаются до истины. И вот тогда, когда он уже не сможет контроли-

ровать ситуацию, могут возникнуть самые дикие слухи — и надо эти слухи пресечь.

Подозревали ли журналисты о болезни Фредди? Бесспорно, да. За две недели до описываемых событий, 8 ноября, газета The Sun вышла с шокирующей заметкой на первой полосе: на фото, снятом папарацци явно на бегу был изображен Фредди, идущий по улице, а в статье сообщалось, что домой к Меркьюри приехали ведущие специалисты по ВИЧ-инфекции: Брайан Газзард из Лондонского Вестминстерского госпиталя провел с Фредди более двух часов. Также упоминались и двое других врачей — собственно, доктор Фрэнк Гордон Аткинсон и австралийский специалист Грэм Мойл. В статье упоминалась недавняя смерть бывшего менеджера Фредди Пола Прентера, который за несколько лет до этого, в 1987 году, будучи уволен, уже выступил с «разоблачением», дав все в той же The Sun интервью о том, что Фредди ведет разгульную жизнь, полную бесконтрольного секса и употребления наркотиков. В ответ Фредди дал интервью газете News Of The World, в котором сообщил, что «чист» и расстроен тем, что Пол пытается «нажиться на памяти мертвых» (дело в том, что в своем интервью Прентер говорил о том, что двое знакомых Фредди умерли от СПИДа).

Ну а раз Прентер умер, будучи ВИЧ-инфицирован, вполне возможно, что и Фредди тоже болен — такой вы-