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Вам 
и не снилось





1

Таня, Татьяна Николаевна Кольцова, уже 
восемь лет не была в театре. Билеты, которые 
возникали то стихийно, то планово, она сразу 
же или в последнюю минуту отдавала. И успо-
каивалась.

А тут не спасешься — ее бывший театр при-
гласили на гастроли в Москву. Это — о-го-го! — 
какое событие! Она знала: там, в театре, уже 
готовят представление к наградам и званиям, 
сшиты новые костюмы, актрисы срочно кра-
сят волосы в модный цвет.

Возбужденные, все в ожидании необыкно-
венных перемен, с блестящими глазами, быв-
шие подруги нашли ее в Москве и категори-
чески заявили: не придет на премьеру — вовек 
не простят…

— У нас такая «Вестсайдская», что вам тут 
не снилось…

«Не спастись», — подумала Татьяна Никола-
евна.

Целый день она ходила сама не своя. Идти 
в театр, где началась и кончилась твоя карье-
ра, идти, чтобы переживать именно это, неза-
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висимо от того, что будет происходить на сце-
не, а потом говорить какие-то полагающиеся 
слова, и вместе сплетничать после спектакля, 
и отвечать на тысячу «почему»…

«Ведь школа нынче — ужас! У детей ничего 
святого! Неужели не было более подходящего 
варианта? Это что, жертва?»

Таня заранее знала все эти еще не произ-
несенные слова. Но дело было даже не в них. 
Ей действительно не хотелось идти в театр. Не 
хотелось смотреть эту потрясающую «Вест-
сайдскую», стоившую Таниной подруге Элле 
переломанного ребра: они там по замыслу ре-
жиссера все время откуда-то прыгали.

— Ничего, срослось, как на собаке, — сказа-
ла Элла. — Но я теперь не прыгаю. Я раскачи-
ваюсь на канате.

И говорилось это так вдохновенно, и было 
столько веры в этот канат, и прыжки, и в «гени-
аль-ного!!» режиссера, что Таня подумала: 
с тех пор как она стала учительницей, такая 
самозабвенная детская вера ее уже не посеща-
ет. Умирая, мама ей говорила: «Мир иллюзий 
тебя отторг. На мой взгляд, старой рациона-
листки, это не так уж плохо… Живи в жизни… 
А школа — это ее зерно. Всегда, всегда надеж-
да, что вырастет что-то стоящее… Не страдай 
о театре. Ты бы все равно не смогла всю жизнь 
говорить чужие слова…»

Мама умирала два месяца, и таких разго-
воров между натисками боли было у них не-
мало. И мама все их отдавала Тане. Ломились 
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к ней ее коллеги по научной работе, ее аспи-
ранты, соседи  — не принимала. Объясняла 
Тане:

— Я тебя так мало видела. Это у  меня по-
следний шанс. Мое счастье было в работе. Это 
не фраза. Это на самом деле. Что такое мод-
ные тряпки, я не знаю. Я не знаю, что такое 
материнство,  — с  трех месяцев тебя растило 
государство. Я не путешествовала, не бывала 
на курортах, не обставляла квартир гарниту-
рами, я ни разу не была у косметички. Мне да-
же любопытно — это не больно? Все беремен-
ности были некстати — не сочетались с моим 
делом. Я даже не плакала, как полагается бабе, 
жене, когда разбился твой папа. У меня на но-
су тогда была защита докторской. Поверишь, 
в  этом была какая-то чудовищно уродливая 
гордость: у  меня несчастье, а  я не сгибаюсь, 
я стою, я  даже иду, я даже с  блеском защи-
щаюсь…

А Таня видела: она и сейчас гордится этим. 
В маме это было главное — преодоление все-
го, что мешало ей работать и  ощущать себя 
большим, значительным человеком. И как ни 
тяжело было Тане, как ни любила она маму 
в эти последние дни, мысль, что и теперь сво-
ими иронично-афористичными речами мама 
прежде всего сохраняет себя, а уж потом хочет 
что-то разъяснить, приходила не раз. И тогда 
она мысленно спрашивала: может, именно 
в маме умерла артистка? А она ее так жалко, 
бездарно подвела, не сумела сделать то, что 
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предназначалось ей? И утешает мама сейчас 
себя, а не ее, неудачницу? Иначе зачем так на-
стойчиво? С такой страстью?

— …Какая ты Нина Заречная? У тебя же ана-
литический ум и ни грамма рефлексий. Ты ан-
тиактриса по сути.

Мама утешала и  утешалась. Ведь тог-
да прошел всего год, как Таня ушла из теа-
тра. И  последние слова мамы были: «Живи 
в жизни».

И все было нормально эти семь лет, пока не 
свалился на голову театр из прошлого со сво-
ей «Вестсайдской историей». И мама вспомни-
лась в связи с ним. Она же: «Не ходи в театр, 
плюнь! Пока не освободишься от комплекса. 
Читай! Это всегда наверняка интересней  — 
первоисточник, не искаженный чужим глу-
пым голосом».

Родилась спасительная мысль — раз уж ид-
ти, то она возьмет в театр свой класс. Правда, 
она его еще не знает, ей дают новый, девятый. 
Но уже конец августа, списки утрясены, через 
ребят, которых она учила в  восьмом, можно 
будет собрать человек десять. Убьет сразу двух 
зайцев. Посмотрит «на материал», с которым 
ей придется работать, и спасется от последу-
ющего после спектакля банкета, где надо бу-
дет всех безудержно хвалить, сулить звания 
и одновременно убеждать под сочувствующие 
и неверящие взгляды, что она вполне довольна 
работой в школе. Она скажет: «Я здесь с клас-
сом. Я с вами потом».
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Таня пригласила в школу Сашку Рамазано-
ва. Он пришел в грязных джинсах и рваной по-
лосатой тенниске.

— Я думал, надо что-нибудь покрасить или 
подвигать, — сказал он. Театральная идея его 
не увлекла и  насмешила.  — Ну, Татьяна Ни-
колаевна! — картинно воскликнул он. — При-
гласили бы на Таганку или в «Современник»… 
А какой нормальный человек пойдет смотреть 
приезжающую на показ периферию… Этот но-
мер у вас не пройдет. Гарантирую…

— Не будь снобом, — сказала Таня. — У них 
молодой гениальный режиссер, и  весь спек-
такль — сплошная новация. К тому же там хо-
рошая музыка.

— Разве что… Ладно… Попробую. Может, от 
скуки народ и соберется.

— Напрягись, — сказала Таня. — Мне очень 
хочется пойти с вами.

Сашка посмотрел на нее пристально. По-
ведение учительницы было, на его взгляд, ли-
шено логики: тащиться в театр, да еще в не-
окончившиеся каникулы, с классом? Больше 
не с кем? Но Татьяна Николаевна, хоть ей уже 
и за тридцать, женщина вполне. Сашка охотно 
пошел бы с ней сам, единолично. Он высокий, 
здоровый уже мужик, детвора во дворе зовет 
его «дяденькой». Так что вместе они бы гляде-
лись… Но она, милая их Танечка, тащит с со-
бой класс, что ненормально и  противоесте-
ственно, хоть сдохни. Но просьба есть просьба, 
поэтому Сашка обещал обзвонить и обежать 
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народ в ближайшем округе и человек десять 
подбить «на эксперимент».

— Но если будет дрянь, — сказал Сашка, — 
я не отвечаю. И буду просить у вас защиты от 
гнева народов. Побьют ведь!

Спектакль казался никаким. Что называ-
ется, не в коня корм. Может, новый режиссер 
и был талантливым, что-то он напридумывал, 
но актеры!.. Ни одного, ну просто ни одного 
нефальшивого слова. И  от этого придуман-
ная форма торчала обнаженным каркасом, 
то ли оставшимся от пожара, то ли брошен-
ным строителями по причине нехватки мате-
риалов.

Танины ученики умирали со смеху. Их надо 
было просто убирать из зала за нетактичное 
поведение.

— А я предупреждал, — многозначительно 
сказал Сашка. — Я верил и знал: будет именно 
так.

Вообще он держался не как ученик, а как 
Танин приятель. Таня подумала: пожалуйста, 
проблема. Надо сразу ставить его на место. 
Хороший ведь мальчишечка, просто от роста 
дуреет… И посмотрела на его дружка Романа 
Лавочкина — еще выше. Господи, куда их тя-
нет! Но с Романом ничего подобного не будет, 
он мальчик книжный. Вот и сейчас он:

— Татьяна Николаевна! А как проверить — 
не был ли Шекспир трепачом? Я к чему… Со-
временное искусство о любви — такая брехня, 
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что, если представить, что оно останется жить 
на пятьсот лет…

— Не останется, — сказал Сашка. — Не пере-
живай.

— Теперь любовь только пополам с лесопо-
валом, выполнением норм, общественной ра-
ботой…

— Сейчас ты смотрел любовь пополам с ра-
сизмом, — сказал Сашка. — Если тебя смущают 
только примеси в этом тонком деле, то их бы-
ло навалом и у древнего человека. Чистой, от-
деленной от мира любви нет и не может быть.

— А я не люблю винегретов, — ответил Ро-
ман. — Вот почему меня волнует правда о Шек-
спире.

— Без примесей только секс,  — с  вызовом 
выложил Сашка и  посмотрел на Таню: «Как 
вам моя смелость? Мой образ мыслей? Широ-
та воззрения?»

Девчонки гневно, но заинтересованно за-
визжали:

— Скажите ему, Татьяна Николаевна! Ска-
жите!

— Я согласна с Сашей, — сказала она. — Лю-
бовь всегда бывает в миру и среди людей. Это 
жизнь в жизни («Мама!» — печально вздрогну-
ло сердце).

— Понял? — Сашка хлопнул Романа по спи-
не. — И будут тебе из-за любви вредные при-
меси в  образе двоек, скандалов дома, а  по-
том  — что совершенно естественно  — будет 
лесоповал…
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— Видел я такую любовь в  гробу и  белых 
тапочках, — ответил Роман. — Любовь сама по 
себе целый мир. Должна быть такой, во всяком 
случае.

Расходились по-доброму. Уже дома Таня 
подумала: интересный парень Роман. А какие 
у нее девчонки? Она толком их и не увидела. 
Правда, против секса они завизжали дружно, 
что ни о чем еще не говорит. Это вполне может 
оказаться жеманством, а не целомудрием, ли-
цемерием, а не добропорядочностью.

…А  потом, в  бессонницу, снова пришла 
к Тане мама. Она села в ногах в своем старом-
престаром махровом халате и сказала своим 
сломленным болезнью голосом:

«…Я все думаю о любви, Таня! Это неверо-
ятно, сколько я о ней думаю. Мы поженились 
с папкой перед самой войной, и у нас была воз-
можность поехать на пару недель к морю. Мы 
отказались. Папа из-за каких-то цеховых дел, 
я из-за ремонта в институте. Без меня, видите 
ли, не могли покрасить наличники. И сейчас я 
думаю о том, как я не ходила с папой босиком 
по пляжному песку, как он не растирал мне 
спину маслом для загара. Понятия не имею, 
было ли тогда такое? Как мы не целовались 
в  море, в  брызгах… Сплошное НЕ… Недавно 
у одной писательницы прочла абзац о поце-
луях. Ей не нравится, как теперь целуются: от-
кровенно, бесстыдно… А мне нравится… Я бы 
так хотела… Я буду думать о любви до самой 
смерти… Ах, черт, как не хочется умирать! Что 
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за судьба у нас с отцом — он в тридцать семь, 
я в сорок семь… Какой-то злодей нас безбожно 
обокрал… Вся надежда на тебя, Танюша. Чтоб 
ты жила взахлеб за нас троих…»

Мама была всю жизнь поглощена делами 
института, делами лаборатории, и такая вот 
тоскующая о  пляжном песке женщина ста-
новилась для Тани непонятной и даже чужой. 
Только на похоронах, среди венков и соболез-
нований, среди невероятно большой толпы во-
круг такой маленькой, почти невесомой жен-
щины, Таня вновь обрела ту маму, которую 
всегда знала, любила и побаивалась.

Почему же так получилось, что теперь  — 
и  чем дальше, тем чаще  — в  ногах ее сади-
лась женщина в махровом халате, тоскующая 
о любви?

Таня знала ответ: мать приходит, потому 
что дочь не оправдала ее надежд. Она не жи-
вет взахлеб, за троих. В сущности, у нее, как 
и у мамы, в жизни есть только одно — работа.

*  *  *

Первое сентября полагается считать празд-
ником. За годы работы в школе Татьяна Нико-
лаевна научилась понимать и ценить многое 
в школе, но первосентябрьское ликование ее 
всегда выводило из себя. Цветы, фотоаппа-
раты, шефы с завода с тоскующими глазами, 
представители вышестоящих организаций, 
прячущие за приветливостью тайный инспек-


