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Семь утра — ее самое любимое и счастливое вре-
мя. Все еще сладко и безмятежно спят: дети — само со-
бой, им положено, муж тоже — поздний прием снотвор-
ного гарантирует сон лишь под утро. В эти минуты 
абсолютного покоя и тишины она может побыть одна, 
наедине с собой, все обдумать, спокойно оценить и рас-
планировать. Ленивый рассвет еще только раздумыва-
ет заняться, дымится легкий парок над чашкой кофе, 
и аромат, сладкий и густой, растекается по просторной 
и светлой кухне и начинает выползать в просторы квар-
тиры. Она тихо прикрывает дверь, удобно усаживается 
в «Борино кресло» — так называется эта древняя и до-
вольно шаткая конструкция с гобеленовой обивкой — 
и делает наконец первый глоток.

Закрываются в блаженстве глаза. Вот оно, счастье! 
Кофе и, главное, — тишина! Она знает, что ей отпущено 
совсем немного — какие-нибудь полчаса. Ну, если пове-
зет, минут сорок. А вот потом начнется!

Появится кто-то из «вредителей» — скорее всего, 
Ольга. Самая ранняя пташка и самый ответственный 
человек — не дай бог опоздать в школу!

Или Никоша — что хуже. Потому что обязательно 
начнется Никошина болезненная суета — без этого ни-
как.

Самое ужасное — появление Ирки. Но это вряд ли. 
Старшая дочь крепко и безмятежно спит. И разбу-
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дить ее будет огромной проблемой — как, впрочем, 
всегда.

Нет уж, пусть спит до последнего, всем спокойней.
Если первым зайдет Борис, тоже не здорово. После 

снотворных голова тяжелая, мутная. Настроение — 
хуже некуда, потому что разбит и вял. В себя придет 
только на работе — там деваться некуда. А дома можно 
покапризничать и поканючить.

Она смотрит в окно и думает о том, что скоро зима — 
долгая и бесконечная. Дети начнут болеть — без этого 
не обойдется. Нужно ехать к маме — разобрать погреб, 
заклеить окна к зиме.

У Никоши совсем прохудились ботинки, а у Ольги 
нет зимнего пальто. А что уж потребует Ирка… Вот об 
этом лучше не думать.

Бориса начнет мучить язва — застарелая и верная 
подруга. Уж осенью она обнаружится наверняка. Зна-
чит, опять картофельный сок по утрам и специальный 
рацион. Пареное, вареное.

Она гонит от себя все эти мысли, но они не собира-
ются ее оставлять. Да и вообще — как можно запретить 
себе думать? Смешно, ей-богу!

Советы мудрейшей из мудрейших — Эли, разумеется: 
«Вспомни Скарлетт О’Хару: “Я подумаю об этом зав-
тра”».

Да нет, и завтра, и сегодня. И послезавтра…
Она смотрит на часы, и в этот момент тишину дома 

разрывает резкий телефонный звонок.
Она вздрагивает и хватает трубку — господи, только 

бы никто не проснулся!
— Елена Сергеевна? — голос казенный и сухой.
Становится не по себе. Слава богу, все дома и спят — 

мелькает у нее в голове.
Нет, не все дома. И не все спят. Машка в роддоме. 

Сильный толчок в сердце.
— Да, — хрипло отвечает она.
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— Луконина? — голосу требуется подтверждение.
— Да, — еще раз повторяет она.
В трубке глубокий вздох — уже совсем человеческий.
— Примите соболезнования. Мария Луконина скон-

чалась. — Голос совсем сник.
Она садится на стул и боится выронить трубку — так 

дрожит рука.
— Ой! — вдруг радуется голос. — А ребенок-то жив! 

Жив ребеночек! Девочка! Але! Вы меня слышите? Еле-
на Сергеевна?

— Слышу, — отвечает она и кладет трубку на стол.
Частые гудки звучат так громко, так невыносимо 

громко — словно похоронный набат. На всю квартиру.
Первое, что приходит в голову, — Гаяне.
И еще — что же теперь со всеми нами будет? Жизнь, 

наверно, уже кончилась. Ведь после такого не живут!
Она в этом почти уверена.

Потом поймет — живут! Живут и после такого — и ни-
куда не деться.

Потому что надо жить. Потому что выбора нет. По 
крайней мере — у нее.

* * *

Дверь распахнулась, и она вздрогнула. На пороге 
стояла сонная Ольга — байковая пижама с утятами, вяза-
ные носки. Мерзлячка.

Ольга терла глаза и смотрела на мать.
— Маша умерла, — сказала Елена и не узнала свой го-

лос.
Ольга опустилась на стул.
— Что ты такое говоришь? — хриплым шепотом спро-

сила она.
Мать кивнула.
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— Звонили из роддома. Полчаса назад. Ребенок жив. 
Девочка.

— Какой ребенок, мам? Зачем этот ребенок?
— Как зачем? — удивилась Елена. — Он родился. Для 

того чтобы жить, наверно.
— Жить? — переспросила Ольга. — А зачем ему жить, 

если умерла Маша? Как он может после этого жить?
— Дурочка ты, — ответила мать. — Он у нас разреше-

ния не спрашивает. И он, вернее, она, и Тот, Кто 
сверху, — она подняла глаза к потолку. — А вот как нам 
теперь жить… Этого я не понимаю. А еще есть Гаяне. 
И отец. И — Юра. Что со всем этим делать, Леля? — Она 
беспомощно поглядела на дочь и заплакала.

Ольга сидела, глядя в одну точку. Она ничего не по-
нимала. Как такое могло случиться? Обрушиться на их 
семью? Прийти и в их счастливый и мирный дом? Пере-
вернуть и разрушить всю их жизнь? Что будет с отцом, 
господи? У него же сердце и язва! Что будет с Юрой, 
таким молодым и таким влюбленным?

А Гаяне? Про это думать вообще невозможно!
Но еще страшнее думать про Машу. Про то, что ее 

уже нет. И никогда больше не будет. Такой живой, 
смешливой, подвижной! Такой беспечной и шебутной 
Маши! Которая просто не может лежать холодной и не-
подвижной в гробу. Такой родной и близкой — ближе 
всех, после мамы. Куда там Ирке, родной сестре!

Маша — вот кто ее настоящая сестра! И ерунда и глу-
пости, что она дальше, потому что у них разные матери! 
Маша — сестра и подруга. Лучший друг и советчик. Тай-
ный поверенный во всех сердечных делах и секретах. 
Впрочем, какие там у Лели сердечные дела и тайны — 
глупость одна подростковая.

Господи! Про какие тайны она думает!
Маши больше нет. Как можно в это поверить?
Маши нет, а все остальные есть. По-прежнему есть. 

На своих местах. Все на своих местах. Спит отец, и, на-
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верно, спит Гаяне. И не знают, чем их встретит этот 
кошмарный день. Все ЕЩЕ спят.

И Машин ребенок тоже спит. И ничего не понимает. 
Никогда у него не будет матери. Никогда.

И, скорее всего, бабушки тоже не будет. Потому что 
следом за Машей в гроб ляжет Гаяне.

Кто следующий? Отец? После его инфаркта?
И во всем виноват этот ребенок!
«Я его ненавижу! И буду ненавидеть всю жизнь», — 

подумала Ольга.
Слез не было. Только ненависть, выжигающая серд-

це, и страх.
Страх за всех и еще за то, как теперь поменяется вся 

их жизнь.

На пороге кухни возникла Ирка — привидение в ко-
роткой мятой ночнушке, со всклоченными кудрявыми 
золотистыми волосами.

Окинув взглядом мать и сестру, широко и сладко зев-
нув, она спросила:

— Ну и что с вашими лицами? По ком траур?
— По твоей сестре, — тихо ответила мать.
— В каком смысле? — переспросила Ирка.
— В прямом, — ответила Ольга. — Маша умерла.
— Шутишь? — Ирка вскинула брови.
Мать и сестра не ответили.
Ирка плюхнулась на табуретку.
— Вот тебе и доброе утро, — пробормотала она. — Не-

плохо начался день.
Елена Сергеевна резко встала и вышла из кухни.
Ольга покачала головой и укоризненно посмотрела 

на Ирку.
Ирка пожала плечами.
Ирка есть Ирка. Никуда не денешься.
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Елена сидела в коридоре. Ольга подошла к матери 
и присела рядом на корточки.

— Мам, ну хочешь, я папе сама скажу?
Елена покачала головой.
— Нет, Лелька. Это не детское дело. Я сама. Попро-

бую, — вздохнула она. — Иди полежи еще. Учеба на се-
годня, как ты понимаешь, отменяется.

«Девочка моя! — подумала Елена. — Как всегда, хочет 
взять все на себя. Трудности для себя не отменяет. Леля 
и Ирка. Две сестры. Родные, между прочим. А разница 
между ними… Не разница — пропасть».

Она медленно, словно старуха, поднялась с табурет-
ки и пошла в спальню. К мужу.

Он спал. Безмятежно и счастливо. Как может спать 
человек, полночи промучившийся бессонницей.

Она села на край кровати и посмотрела на мужа. Рот, 
как всегда, приоткрыт. У Никоши точно так же.

Она подумала: вот еще десять минут счастливого сна. 
Или — двадцать. Еще ТОЙ жизни. А потом начнется 
жизнь другая. Если вообще можно будет это назвать 
жизнью. Скорее всего, это будет длинный, темный 
и бесконечный кошмар. Из которого не выбраться уже 
никогда. И никому — ни ему, ни Гаяне, ни детям. Впро-
чем, Ирка не в счет. Может, и слава богу?

А Юра? Молодой, сильный и красивый Юра? Какая 
у них с Машкой случилась любовь… Кажется, такое вы-
падает далеко не всем. Только мечтать. Хотя кто, как не 
Машка, этого заслуживает…

Точнее — заслуживала. А чем она заслужила все 
остальное? Весь этот ужас…

Впрочем, что Юра… Крепкий, здоровый мужик. Что 
думать про Юру. Есть про кого думать.

И она опять посмотрела на спящего мужа.
Нет. Не могу. Слабая и безвольная. Лелька куда креп-

че меня. Она бы нашла силы.
Елена вышла из комнаты и притворила дверь.
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Ольга сидела на кухне и смотрела в окно. Увидев 
мать, встрепенулась:

— Чаю, мамуль?
— Какое… — Елена махнула рукой.
На пороге появилась Ирка — одетая и накрашенная.
— Мам! Я побегу?
Ольга и Елена молчали.
— Ну что вы насупились? Я-то при чем? И вообще, 

чем я могу помочь?
— Ты — ни при чем, — каменным голосом произнесла 

мать. — Ты всегда и во всем ни при чем. И помочь ты 
ничем не можешь. Это правда. Если у человека нет серд-
ца, взятки с него гладки.

Ирка досадливо кивнула — все, как всегда. Недоволь-
ны и воспитывают.

Вышла. Точнее — выскочила. Подальше от неприят-
ностей, подальше от проблем. От всего, что огорчает, — 
подальше.

Елена и Ольга переглянулись. Ольга махнула рукой — 
не обращай внимания.

Елена вздохнула: поздно пить боржоми, как говорит 
Эля. А Эля всегда права.

В дверь позвонили. Ольга вскочила и бросилась в ко-
ридор.

На пороге стояла Гаяне.
Смотреть в ее глаза было невозможно.

* * *
«Скорая» приехала удивительно быстро — буквально 

через десять минут.
Борис лежал лицом к стене. Кое-как измерили давле-

ние и сделали два укола — один от давления, второй — 
снотворный. Он ни на что не реагировал и на вопросы 
не отвечал.

Гаяне уложили в комнате Никоши.
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Никоша сидел на кухне и плакал. Ольга достала его 
таблетки. Дала двойную дозу и пошла в коридор зво-
нить Вальянову.

Вальянов недовольно сказал, что простужен и при-
ехать не сможет. Уточнил список лекарств и подтвер-
дил — да, дозу увеличить. Но приступов, скорее всего, 
не избежать. Быть начеку и держать готовые шприцы.

Эля с Яковом появились к обеду. Яков пошел к Бори-
су, а Эля писала на листке бумаги очередность предсто-
ящих дел. Потом взяла телефон и принялась обзвани-
вать — больница, морг; знакомые — это уже про 
поминки. Потом начались совсем невыносимые разго-
воры про колбасу, рыбу, вырезку — с директором про-
дуктового.

Слушать это было невозможно. Ни про «батоны сы-
рокопченой», ни про «дай голландского, на черта нам 
российский».

Все правильно. Кто-то должен заниматься и этим. 
И лучше Эли это не сделает никто. Но — только не слу-
шать! И не слышать.

Елена заглянула в спальню — Борис повернулся 
к Якову и что-то тихо ему говорил. Яков держал его за 
руку и кивал.

В Никошиной комнате было тихо. Гаяне спала. Сла-
ва тебе господи.

Но ей предстояло проснуться.

Юре отправили телеграмму — без особой надежды, 
что он поспеет. Поди найди его в тайге.

А может, и к лучшему. Пережить весь этот ужас будет 
легче, не видя.

Елена понимала, все понимала — если бы не Эля… 
Как всегда — четко, грамотно, по делу. Да и кто ей 
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Маша? Не родня, это правда. Сделано все было… Впро-
чем, разве можно говорить о том, что сделано все было 
правильно? «Грамотно и достойно» — тоже из Элькино-
го лексикона.

А ведь сделано все было именно так. Как ни крути. 
Значит — ханжество? Если кроме благодарности еще 
какой-то внутренний упрек?

Слишком четко. Слишком грамотно. Даже карточки 
в кафе — где и как рассаживаться. Словно Эля занима-
лась этим всю жизнь. Хотя, за что она ни возьмется — 
все у нее выходит. Как говорит Яша, «холодным умом». 
Ей бы в Совет министров — Борины слова.

И Яшин ответ — бедные министры!
Тогда еще шутили…
Теперь надо было пережить этот день — день похо-

рон. А потом учиться жить заново.
И он настал, этот день. Не исчезло седьмое число 

в календаре. Не исчезло. Седьмое октября. «Страшный 
день календаря».

* * *
После похорон Гаяне увезла родственница, тетка 

Ануш, к себе в Монино. Единственная родня, сестра 
умершего отца. Странная, «полусумасшедшая», как го-
ворил Борис. С редкими просветлениями сознания. 
Хотя какая разница. У них Гаяне оставаться отказа-
лась.

Через два дня после похорон Борис вышел на рабо-
ту. И это было выходом — для всех. И для него — в пер-
вую очередь.

А Юра приехал через пять дней. Страшный, зарос-
ший, черный. Сходил на кладбище и пил на кухне — 
один. Елена пыталась его накормить — он молчал и ни 
к чему не прикасался.

Через три дня стал собираться. Елена полезла по 
шкафам — вытаскивала какие-то банки из запасов: ту-
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шенку, шпроты, сгущенное молоко. Положила Юре 
в рюкзак. Он кивнул:

— Спасибо! — И ушел.
Ольга съездила в Монино к Гаяне. Не застала — тетка 

сказала, что «Гаяне все гуляет».
— В каком смысле? — не поняла Ольга.
— А в прямом, — ответила та. — Уходит рано утром — 

в поле, в лес. Видели ее на станции. Просто бродит как 
тень. Один раз пришла без обуви — говорит, потеряла. 
А на дворе холод, дождь. Я ее спиртом растерла и ста-
кан влила внутрь. Не заболела. А говорила, что надея-
лась. У нее легкие слабые, а тут — ничего. Странно даже.

Ольга оставила денег и, выпив чаю, засобиралась на 
станцию.

Видела, как Ануш ловко смахнула деньги в карман 
передника.

* * *
В квартире было тихо — ходили на цыпочках, гово-

рили шепотом. Ирка уехала в Ленинград к подружке — 
вот и славно, всем легче.

Никоша рисовал и почти не выходил из комнаты. 
Обошлись, слава богу, одним приступом.

Борис Васильевич молча съедал ужин и уходил в ка-
бинет. Там же и ночевал — на диване. Елена заходила 
перед сном и желала ему спокойной ночи. Он поднимал 
глаза от книги или рукописи и вежливо отвечал: «И тебе 
также».

Елена клала на стол снотворное. Однажды он сказал:
— Бесполезно. Все равно не берет.
Она развела руками:
— Что же делать, Боря?
— Я бы тебе сказал, Леночка, да боюсь расстроить.
Теперь не спала она — по нескольку раз ночью вста-

вала и заглядывала в кабинет.
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Облегченно вздыхала — дышит. И тихо выходила из 
комнаты.

Ольга спросила:
— А что будем делать с девочкой?
Елена поняла не сразу. А когда поняла, поперхнулась 

чаем.
— Надо ее забирать, — тихо, но решительно сказала 

Ольга.
Елена молчала.
— Она же наша, мам. Родная. И к тому же — в чем ее 

вина?

* * *
Странно — про девочку все забыли. В необъятном 

своем горе, ужасе, отчаянии.
Никто ни разу про нее и не вспомнил.
А ведь она была. Хотели они этого или нет.
Машки не было, а она была. И никуда от этого не 

спрятаться.
И опять — Эля, Эля. Все сделала, все оформила — 

в немыслимо короткие сроки. И даже поехала с ними за 
девочкой. За рулем, разумеется.

Девочку развернула там же, в больнице, и устроила 
скандал — у малышки были страшные опрелости, зали-
тые гноем глазки, и явно начиналась пупочная грыжа — 
«наоранная», как тихо шепнула нянечка. Извиняться 
пришел главный врач. Ему-то Эля и пообещала «краси-
вую жизнь». И все поверили моментально.

Девочка была точной копией Машки. Словно ту за-
менили и предложили прожить новую жизнь, с нуля. Те 
же брови — темные, не по-младенчески густые и длин-
ные. Тот же нос — короткий и прямой. Даже ямочка на 
щеке та же — одна, непарная, слева. Тот же большой, 
четко очерченный рот — яркий, темный, с чуть высту-
пающей верхней губой.


