


С
тарший инспектор отдела уголовного розыска 
Майкл Мэтлок наблюдал за собой с тошнотвор-
ным отвращением, какое охватывало его всякий 
раз, когда приходилось оценивать собственные 

появления в средствах массовой информации. Никак не 
мог он привыкнуть к тому, до чего старо смотрится. К тому, 
что вот это морщинистое нечто пятидесяти с лишним лет 
от роду он сам и есть.

Нельзя сказать, что ему не нравился собственный внеш-
ний вид. На самом деле он втихаря считал, что по-прежнему 
очень даже. Все еще подтянутый, все еще четкий. Рок-н-ролл 
все еще при нем. Народ говаривал, что он немного похож 
на Эджа из “Ю-Ту”*, но это, видимо, просто потому, что Мэт-
лок носит такую же, как у Эджа, шерстяную шапочку. Но на 
брифинге для прессы в шерстяную шапочку не нарядишься.  
В помещении-то, уж во всяком случае.

Приходится признать: лысеешь.
“Жертву звали Сэмми Хилл, — произносил Мэтлок. — 

Молодая женщина, на нее напали и убили ее вскоре после 
полуночи, когда она шла по Конуэй-парку”.

Он слышал, как изображает по такому случаю свой те-
лефонный голос. Пытается подкрепить “з” и тормознуть на 

* Дэвид Хауэлл “Эдж” Эванс (р. 1961) — музыкант, гитарист, клавишник и 
основной бэк-вокалист ирландской рок-группы “Ю-Ту”, урожденный вал-
лиец. — Здесь и далее примеч. перев.
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всех глоттальных. Можно подумать, для ужасного сообще-
ния, которое ему по долгу службы приходится оглашать, его 
родному килберн-хай-роудскому выговору недостает веско-
сти. Как преподносить новости, которые никому не хочется 
слышать? Какими словами или тоном можно вообще прика-
саться к печали и ярости, что почувствуют зрители от этих 
новостей? К невыразимой досаде от ужасной неизбежно-
сти всего этого? Сколько подобных заявлений ему прихо-
дилось делать за годы? Всю жизнь в полиции, а ничего ж 
не меняется. 

“Жестокое убийство. Зверский, бессмысленный посту-
пок. И мы желаем заверить общество, что делаем все от нас 
зависящее, чтобы поймать злоумышленника. Однако убий-
ца пока на свободе, и хотя мы не можем исключить возмож-
ность, что Сэмми знала своего обидчика, судя по некоторым 
признакам, нападение было случайным. Угораздило чело-
века, что называется, не вовремя”.

Помощник заместителя комиссара полиции ткнул в кла-
вишу на ноутбуке. Картинка застыла. Мэтлок в тот миг как 
раз переводил дух, но смотрелся так, будто воет. Как фигура 
с картины “Крик” Эдварда Мунка. С поправкой на то, что на-
столько лысым Мэтлок не был и уши ладонями не зажимал.

Но ужаснулся не меньше. И растерялся тоже.
Странное это дело: стоп-кадр словно бы содрал с Мэтло-

ка маску и запечатлел испуг, гнев и мучительное бессилие, 
до этого скрытые за энергичным тоном и официальностью. 
Мэтлок чувствовал себя на той пресс-конференции в точно-
сти как существо с полотна Мунка. На всех подобных пресс-
конференциях он чувствовал себя так. Всего лишь человек 
он, никуда не денешься.

— “Угораздило не вовремя”?
Помзамкомиссара полиции говорил медленно. Холодно. 

Для Мэтлока дело запахло керосином, но Мэтлок не пони-
мал с чего.
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— Ага. Очень прискорбно, сэр, — за неимением никако-
го другого ответа согласился Мэтлок.

— Вы что имели в виду?
— Что я имел в виду?
— “Угораздило не вовремя”. Что вы имели в виду?
Мэтлок ощутил легкий прилив гнева. Захотелось ска-

зать: “Нуачо!” — как вечно говорила ему дочка его подруги 
Нэнси, подросток. Захотелось сказать, что, блин, очевидно 
же, что он имел в виду. Что место этой несчастной женщины 
на земле оказалось мишенью катастрофического случайно-
го вторжения. Все равно что метеорит рухнул на нее с неба. 
Что жизнь ужасна, жестока и совершенно, космически не-
справедлива, а угрюмая и жуткая истина — в том, что по-
добное могло бы случиться с любой женщиной. Захотелось 
сказать, что пересеклись дорожки невинной жизни и жиз-
ни злобной и психотической.

— Я подчеркивал случайность этого нападения, сэр, — 
тихо ответил Мэтлок. — Практически уверен, что это не се-
мейные разборки. На мой взгляд, убийца просто наткнул-
ся на свою жертву. Плюс-минус пять минут — и попалась 
бы другая девушка. Я считаю важным донести это до людей.

— Я не об этом спрашиваю, Мэтлок.
— Тогда я не понимаю, о чем вы спрашиваете, сэр.
— Правда?
— Правда. — И действительно не понимал. Мэтлоку со-

вершенно невдомек было, к чему это все.
— Конуэй-парк — общественное место, верно? — спро-

сил помощник замкомиссара.
— Да.
— И, насколько мне известно, в этой стране нет комен-

дантского часа.
— Комендантского часа? Не слыхал, нет.
Хрупкое хладнокровие помощника замкомиссара поли-

ции наконец рвануло.
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— Тогда какого же хрена вы говорите людям, что эту жен-
щину угораздило не вовремя? Феерический, феерический вы 
придурок!

Феерический придурок? Он что, действительно так и ска-
зал? С каких это пор помощники замкомиссара полиции 
стали выражаться, как школьники? С тех пор как так стали 
выражаться премьер-министры, предполагал Мэтлок.

— Ну, — начал он, — я же говорю, я не буквально. Пытал-
ся указать на случайность…

Помощник замкомиссара еще раз ткнул в клавишу, и 
беззвучно вопивший образ гнева и растерянности содрог-
нулся и ожил, вновь облекшись маской уверенного, спокой-
ного, надежного полицейского.

“К сожалению, приходится допускать, что этот человек, 
скорее всего, нападет опять. Соответственно, призываю 
всех женщин в этом районе быть предельно бдительными. 
Планируйте дорогу домой заранее, по возможности избе-
гайте безлюдных кварталов. Старайтесь перемещаться па-
рами…”

В клавиатуру ткнула другая рука. С ярко-красными то-
чеными ноготками.

— господи, Мик! Такое впечатление, будто ты говоришь, 
что это она сама виновата.

Ой бля. Дошло наконец. Действительно получилось по-
хоже на то.

Дженин Тредуэлл — из Скотленд-Ярда, руководитель от-
дела по связям с общественностью и медиа. Мик Мэтлок — 
старший инспектор убойного отдела Скотленд-Ярда. Они 
друг с дружкой почти всегда ладили. Но явно не в этот раз.

— Ты действительно так думаешь? — спросила она.
— Да! — рявкнул помощник замкомиссара полиции. — 

Вы в самом деле таковы?
— Послушайте. Я просто хотел…
Но вопрос был, очевидно, риторическим.
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— И все-таки? — настаивал помощник замкомисса-
ра, упиваясь возможностью засветить всем доказатель-
ство собственной прогрессивности. — Вы из таких, кото-
рые считают, что девушке не надо было и соваться в тот  
парк?

— Нет! Я просто…
— Эта женщина не виновата в том, что на нее напали, 

Мик, — проговорила Дженин. — Виноват напавший.
Тон у нее был помягче, но задевал он Мика сильнее, чем 

фарисейский выпендреж помощника замкомиссара. Она 
права. Ну конечно, права. Ему стало стыдно за дурацкий 
выбор слов — и он смутился от того, что Дженин решила, 
будто он даже не понимает своей ошибки.

— Да, Дженин, я целиком и полностью это понимаю, 
но…

— Но тем не менее! — встрял помощник замкомиссара, 
уже едва не вопя. — Вы оказались в телеэфире и сообщили 
половине населения этой страны, что если им не хочется, 
чтобы их грохнули, пусть держатся подальше от городских 
парков после наступления темноты, иначе их угораздит не 
вовремя. Вы в каком веке живете?

Мэтлок оставил попытки объясниться. Действительно 
надо было сформулировать получше.

— Извините, — сказал он и обратился к Дженин: — Надо 
полагать, отделу по связям с прессой разгребать тут будь 
 здоров сколько.

— Боюсь, да.
— глупость сморозил.
— Есть немножко, — подтвердила Дженин.
— Чудовищная, чудовищная тугоухость, — добавил по-

мощник замкомиссара, праведно негодуя.
— Можно я вернусь к расследованию? — спросил Мэт-

лок. — Перед тем как меня сюда вызвали, я намеревался 
осмотреть труп.
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