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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Гл а в а  1

НЕИЗВЕСТНЫЙ  ЧЕЛОВЕК

Ночью раздался негромкий стук в калитку. В маленькой 
даче было тихо и темно. Стук повторился громче, настойчи-
вей. 

Марина подняла голову с подушки, прислушалась, потом 
вскочила и, протянув в темноте руки, добралась до постели 
сестры.

— Катя! Проснись! Кто-то стучит... 
— Кто стучит? 
Младшая сестра мгновенно открыла глаза и потянулась 

за спичками.
— Подожди! Не зажигай! Слушай...
Мимо террасы прошлепали чьи-то осторожные шаги, за-

скрипели ступеньки.
— Это я... Лина, — послышался тихий шепот за дверью. 
Катя сняла крючок. В комнату протиснулась кухарка 

Лина. Заспанное лицо ее было встревожено. 
— Стучит ктой-то... Открывать али нет? 
— Калитка на замке. Вот ключ. Постарайся задержать. 

Если обыск, скажи, что пойдешь за ключом, — быстро за-
шептала Катя, накидывая халат. 

Лина понятливо кивнула головой.
— Подождите... Надо позвать Никича, — торопливо 

сказала Марина, — я сейчас пойду... 
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— Никича нет, он в городе, — остановила ее Катя. 
— Вчерась еще укатил, — прошептала Лина. 
— Ах да! — вспомнила Марина.
Все трое смолкли. В тишине было слышно, как кто-то 

пробует открыть калитку.
— Подождите волноваться. Может, это просто во-

ры? — глядя в темноту широко раскрытыми глазами, ска-
зала Катя. 

Лина поспешно приперла табуреткой дверь. 
— Коли воры, так запастись бы чем, попужать их... 
У калитки снова раздался нетерпеливый громкий стук. 
— Воры не стучат... Лина, иди задержи, — шепнула Ма-

рина.
Лина широко перекрестилась и вышла. Катя присела на 

корточки около печки и встряхнула коробок спичек...
— Марина, где Сашино письмо? Давай скорей!.. Ах, ка-

кая ты неосторожная!
— У меня только одно... единственное... И в нем ничего 

такого нет, — доставая из-под подушки письмо и пряча его 
на груди, взволнованно сказала Марина. — Тут нет никаких 
адресов... Подождем Лину!

— Глупости... Все равно это надо сделать... В прошлый 
раз тебя спрашивали, переписываешься ли ты с мужем! За-
чем же так рисковать... Давай скорей...

Марина молча протянула ей конверт... В печке вспыхнул 
огонек и осветил склоненные головы сестер, смешивая тем-
ные пряди Катиных кудрей и светлые косы Марины.

— Это письмо мне и детям... — с глубокой грустью про-
шептала старшая сестра. 

Катя схватила ее за руку:
— Тише... Идет кто-то... 
Ступеньки снова заскрипели.
— Не пужайтесь. Это дворник с городской хватеры. Са-

моё кличет, — сообщила Лина.
— Меня? А что ему нужно? Это Герасим? Так зови его 

сюда!
— Звала. Не идет. Чтоб и знатья, говорит, не было, что 

я приезжал.
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— Странно... Что могло случиться? Ну, я иду, Катя. Не 
разбудите детей, потише.

Марина накинула платок и вышла. Катя сунула ей в руку 
ключ. Большая черная тень неподвижно стояла под забором. 

— Герасим! — тихонько окликнула Марина. — Вы один? 
— Один, один. Не извольте сомневаться, — так же тихо 

ответил дворник. — Мне только слово сказать. 
— Так пойдемте в кухню. Там никого нет. 
Марина открыла калитку. Герасим оглянулся и боком 

пролез на дорожку.
— Не опоздать бы мне на пароход. Один только ночной 

идет... Да дело-то в двух словах... может, нестоящее, а упре-
дить надо. 

— Пойдемте, пойдемте.
Стараясь не скрипеть гравием на дорожке, Марина по-

шла вперед, Герасим покорно следовал за ней.
В летней кухне царил мягкий полумрак. Перед иконой 

Богородицы теплилась лампадка, у стены белела неубранная 
постель. Под окном стоял чисто выскобленный стол, на плите 
поблескивали сложенные горкой кастрюли. 

Марина подвинула Герасиму табуретку: 
— Садитесь...
— Так вот, может, нестоящее дело... — повторил Гера-

сим, застеснявшись. — Может, я зря вас потревожил, конеч-
но...

— Ничего, ничего... Рассказывайте, — попросила Ма-
рина, присаживаясь на Линину постель.

Герасим осторожно подвинул к ней табуретку; в сумраке 
забелел ворот его рубашки, блеснули глаза.

— Вчерась человек какой-то к хозяину приходил... Спра-
шивал, куда госпожа Арсеньева с детьми выехала. А хозяин 
меня позвал. Ты, говорит, помогал им, вещи носил: куда они 
выехали? А я гляжу — человек незнакомый, ну и не стал при-
знаваться. Не знаю, говорю, куда выехали, я только до извоз-
чика провожал. А вы, говорю, кто им будете? А я, грит, ихний 
знакомый. И сует мне гривенник. Нет, говорю, не знаю. А сам 
гляжу: человек чужой, — шепотом рассказывает Герасим.

— А какой он на вид? И что еще спрашивал? 
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— Одет ничего, чисто. Под барина вроде. Так, молодой, 
неказистенький человечишка. Спрашивал еще: бывает ли кто 
на городской квартире? Живет ли здесь кто? Нет, говорю, ни-
кто не бывает и никто не живет. Заперли да уехали... А хозя-
ин и говорит: госпожа, говорит, Арсеньева в газете служит, 
можете, говорит, туда зайти, я адрес дам. А он стоит, мнется 
и адреса не спрашивает. Ну, постоял и пошел. А хозяин мне 
и говорит: «Беда с неблагонадежными квартирантами — и 
выгонять их жалко, и неприятности от полиции наживешь». 

Марина провела рукой по волосам: 
— Значит, так и ушел он?
— Ушел... А я думаю себе: неспроста это, надо бы упре-

дить на всякий случай... Тут недалеко, съезжу. Да в темноте-
то проблуждал маленько. Перевозил я вещи днем, а тут но-
чью пришлось искать... Ну, я пойду.

— Куда вы?! Опять заблудитесь. Переночуйте у нас, а 
рассветет — и поедете! — уговаривала Марина.

— Нет, уж я пойду. В крайности пересижу около приста-
ни. Теперь такие дела творятся, что не приведи Бог! В девять-
сот седьмом году почитай полны тюрьмы насовали и теперь 
все еще опасаются чего-то... — Голова Герасима с сильным 
запахом лампадного масла приблизилась к Марине. — Ска-
зывали, весной побег из тюрьмы готовился... Политические, 
что ли, своих выручать хотели, только один среди них иудой за-
тесался. Вот он в самый момент возьми да и выдай всю компа-
нию... Ну и хватают сейчас охапками кто прав, кто виноват...

— Это в городе? На нашей улице? — спросила Марина. 
— Не... на нашей улице тихо. Жители все почтенные, 

комнат не сдают... Это вон на окраинах, где общежития али 
комнатушки какие сдаются. Рабочий люд ютится да студенты 
по большей части. У нас без подозрения. Но, между прочим, 
дворников тоже проверяют в полиции... Я пойду, — заторо-
пился Герасим. — Счастливо оставаться. Простите за беспо-
койство.

Марина крепко пожала ему руку.
— Герасим, у вас же денег нет, вы потратились на проезд. 

Я сейчас вам принесу, — заторопилась она. 
— Ну чего там... Я вами не обижен. Бывайте здоровы! 
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Герасим ушел. Марина закрыла калитку и пошла в дом. 
Катя и Лина нетерпеливо ждали ее, тревожась и недоумевая.

Марина передала свой разговор с Герасимом. Сидя втро-
ем в темной комнате, они озабоченно припоминали всех, кто 
мог их разыскивать.

— Если знакомый, то завтра явится в редакцию. Только 
какой же знакомый пойдет расспрашивать хозяина? — по-
жала плечами Катя.

— Может, это меня мой Силантий разыскивает? — 
предположила Лина.

Силантий, брат Лины, служил в солдатах, и вот уже не-
сколько лет она все ждала его в отпуск.

— Силантий в солдатском. Это кто-то другой, — вздох-
нула Марина.

— Ну что сейчас гадать! Утро вечера мудренее. Ложитесь-
ка лучше спать, — зевая, сказала Лина и, осторожно при-
крыв за собой дверь, ушла.

Сестры не спали долго. Увидев в окно светлеющий сад, 
Катя всполошилась:

— Ложись скорей спать, Мара! Тебе осталось два часа 
каких-нибудь поспать... Ложись...

— Сейчас... Только посмотрю, не проснулись ли дети, — 
сказала Марина, приоткрывая дверь в соседнюю комнату. 

— К Алине не ходи, разбудишь, — предупредила Катя. 
Младшие дети крепко спали, разметавшись во сне. Вось-

милетняя Динка сладко причмокивала, кольца жестких волос 
за крывали ей лоб, лезли на щеки... Одеяло ее сползло на пол, 
крепкие загорелые ноги и руки темнели на простыне... Мыш-
ка была старше на полтора года, но она выглядела хрупкой 
по сравнению с крепышом Динкой. Мышка спала так тихо, 
что худенькое личико ее с прозрачными веками казалось не-
живым. 

Мать наклонилась над ней, поймала чуть слышное дыха-
ние. Потом подняла Динкино одеяло, повесила его на спинку 
кровати, повернула Динку на бок, отвела от ее лица волосы 
и вышла. К старшей девочке она не зашла. Алина спала в от-
дельной маленькой комнате. Мать постояла у ее двери, по-
слушала и, успокоившись, вернулась к себе.
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Катя сидела на полу у печки и обрезала ножницами обго-
ревшие края уцелевшего клочка письма. Руки ее были в золе, 
лоб и нос испачканы сажей.

— На тебе... — сказала она с неожиданной кроткой 
улыбкой и протянула сестре обрезанный краешек бумаги.

Губы Марины дрогнули, она поднесла к окну бумажку и 
прочла единственные уцелевшие слова: «...родная моя...» 

— Ну, ложись теперь, — примиряюще сказала Катя. 
Марина разделась и легла, отвернувшись лицом к стене.

Гл а в а  2 

ДОРОГОЕ  ПИСЬМО

Катя завела будильник, не раздеваясь, бросилась на свою 
постель и мгновенно заснула. Марина не спала. Она не ду-
мала о сообщении Герасима. Мало ли кто мог спрашивать 
их адрес... Возможно, какой-нибудь знакомый проездом был 
в Самаре и хотел повидаться... Может быть, на службе ле-
жит для нее записка... Все это пустяки. Марине было жаль 
письма, которое сожгла Катя. Письма от Арсеньева прихо-
дили редко. Зная, что полиция тщательно разыскивает его 
следы, письма свои к жене Арсеньев передавал только через 
верных людей. В этих редких длинных посланиях он подробно 
расспрашивал о детях, о ней, Марине, рассказывал о своей 
жизни, о встречах с новыми и старыми товарищами. Читая 
эти письма, Марина радовалась, что муж по-преж нему полон 
энергии и в среде новых товарищей не чувствует себя оди-
ноким. Последнее письмо пришло весной. В теплых, груст-
ных строчках его чувствовалась глубокая душевная тоска по 
семье. Марина так часто читала и перечитывала это письмо, 
что помнила наизусть каждое слово, она никогда не решилась 
бы уничтожить его, если бы не Катя... «...Дети растут и за-
бывают отца, — горько жаловался жене Арсеньев. — А мне 
так часто видятся они все трое... И кажется, что я снова на 
элеваторе, что вот сейчас я приду домой...»

Марина закрывает глаза, и ей представляется элеватор, 
где ее муж служит инспектором. Большой казенный дом... 
Засыпанный зерном двор... Высокое крыльцо... Марина слы-
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шит знакомые шаги... В передней хлопает дверь, и Саша в 
пыльной кожаной тужурке заглядывает в комнату.

«А где мои три чижика?» — громко спрашивает он, сбра-
сывая тужурку и шумно плескаясь у рукомойника.

Алина бросается в детскую, выводит из уголка тихенькую 
Мышку, тащит упирающуюся Динку: 

«Вот они, папа!»
«А где тот чижик, который называется Орало-мучени-

ком?» — шумит отец.
Динка тогда была еще совсем маленькая и только училась 

ходить. Падая, она поднимала такой рев, что сбегался весь 
дом. Отец называл ее Орало-мучеником.

«...Я не могу простить себе, что сердился на Динку. По-
мнишь, как она являлась ко мне в кабинет?..» — пишет в 
этом письме Арсеньев.

Марине снова представляется элеватор... Она видит 
большую холодную гостиную и в конце ее дверь в кабинет... 
Динку интересовал отцовский кабинет... Добравшись до за-
крытой двери, она начинала стучать в нее обоими кулачками. 
Отец не мог ее увести и беспомощно кричал: 

«Марочка! Мара! Возьми ее!»
Марина прибегала из кухни или из детской. Большой ши-

рокоплечий мужчина с сердитым и расстроенным лицом сто-
ял перед ребенком, не умея с ним справиться.

«Она опять пришла. Я же занят», — серьезно объяснял 
он. «Ну-ну!» — кричала на него Динка, порываясь в кабинет. 
И лицо у нее было такое же сердитое, как у отца. 

«Ну подумай! Не хочет уходить! Я ее просил, просил!..» 
«Конечно, Саша был очень занят, — серьезно думает Ма-

рина. — Ведь тогда уже шел девятьсот четвертый год... В доме 
печатались прокламации, секретные брошюры... Нужно было 
помочь Косте в типографии, распределить и разослать хра-
нившуюся в доме нелегальную литературу... А вечерами Саша 
выступал на рабочих собраниях... И в кабинете у него по-
стоянно собирались рабочие... Конечно, Динка мешала... Но 
иногда он сам звал ее...» Марина вспоминает, как, заслышав 
маленькие шажки, отец открывал дверь. Динка останавлива-
лась на пороге и, склонив голову набок, спрашивала: 
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«Папа?»
Отец присаживался на корточки, гладил стриженую голо-

венку.
«Я, папа, папа...» — Динка прятала за спину руки и важ-

но удалялась. 
«Опять приходила?» — удивлялась Марина. 
«Ничего. Она ненадолго. Больше для проверки», — сме-

ялся отец.
Короткая летняя ночь идет к концу. В комнате уже почти 

светло. Марина с упреком смотрит на спящую сестру. За-
чем Катя сожгла это письмо? Конечно, когда-нибудь его все 
равно надо было сжечь, Марина сама обещала сделать это 
при первой тревоге. Но зачем она сделала это сегодня?.. Катя 
просто напугана обысками...

В 1907 году, после отъезда Арсеньева, полиция долго не 
оставляла в покое его семью. Только последние два года уже 
не было обысков, и дело Арсеньева как будто заглохло. Ма-
рина снова вспоминает письмо мужа. «...Я часто думаю об 
Алине. Ты пишешь, что она чувствует себя почти взрослой и 
не терпит никаких возражений... А помнишь, какая это была 
спокойная, послушная девочка? Как она старалась помочь 
нам в самое горячее время... Ведь в девятьсот пятом году ей 
было уже семь лет... Она многое понимала...»

Перед глазами Марины встает шумный элеваторский 
дом... В кабинете мужа бурно обсуждаются события, откры-
то собираются товарищи, между ними приезжие из Москвы, 
из Питера... В угловой комнате, где раньше была воскрес-
ная школа, наспех сдвинуты скамейки, там останавливаются 
приезжие, многие из них скрываются от полиции... Марина 
достает им паспорта, деньги, налаживает связи с нужными 
людьми... Дом Арсеньевых уже хорошо известен полиции, но 
царское правительство растерянно... Всюду проходят рабочие 
забастовки, на улицах громко звучат запрещенные песни...

«Полиция парализована! Около дома ни одного сыщи-
ка!» — возбужденно говорит Саша, возвращаясь с митинга.

В эти дни дети целиком предоставлены Кате, но Алина не 
хочет сидеть в детской. Ее тоненькая фигурка то и дело мель-
кает между взрослыми. 
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«Алина, что ты тут делаешь?» 
«Я помогаю папе».
«Алина! — кричит отец. — Убери у меня на столе! От-

крой форточки в кабинете! Мы скоро придем! Алина, где моя 
шапка?»

Алина находит шапку, прибирает на отцовском столе, от-
крывает форточки, наливает в графин воду...

«...Детство Алины кончилось на элеваторе, — с грустью 
пишет отец. — Но все-таки оно было, коротенькое счастли-
вое детство, кусочек его достался и Мышке, а вот Динка со-
всем не знает отца... Да и я не могу теперь узнать моей вырос-
шей дочки... «Здравствуй, папа! — пишет она в коротенькой 
записке. — Не слушай никого про меня. Я хорошая девочка, 
и я исправлюсь к твоему приезду...»

Будильник неожиданно и резко звонит. Катя вскакивает и 
машет руками:

— Закрой его, закрой!.. Ты давно встала? 
— Не знаю, — говорит Марина. — Эта ночь была такая 

короткая...
Катя смотрит на бледное лицо и синие тени под глазами 

сестры.
— Ты не спала? Ты думала о том человеке? — быстро 

спрашивает она.
— О каком? — искренне удивляется Марина. — О том, 

что спрашивал наш адрес? Нет, я не думала о нем... Сегодня 
узнаю в редакции... Может, приходил кто-нибудь из знако-
мых...

— Но ведь надо быть дураком... — резко говорит Катя и, 
взглянув на часы, быстро перебивает себя: — Одевайся! Уже 
половина седьмого. Опоздаешь!

Гл а в а  3 

ТЕТКА  И  ПЛЕМЯННИЦА

Марина уезжает рано. Катя, раздраженная ночным про-
исшествием, нервничает. Сдвинув у переносья темные бро-
ви, она мрачно смотрит на мир своими изумрудно-зелеными 
русалочьими глазами и мысленно клянет того «неизвестного 
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человека», который спрашивал у хозяина их адрес, ругает 
себя и сестру за ночную панику, сердится на Марину за то, 
что она не спала и теперь, наверное, еле-еле сидит на служ-
бе, сердится на Мышку за то, что она плохо ест, а больше 
всего на Динку, которая, как нарочно, с самого утра шумно 
носится по саду и устраивает всякие шалости. А сейчас она 
уже вертится около стола, чтобы схватить горбушку хлеба и 
поскорей исчезнуть из дома...

Обычно Катя бывает рада, когда Динка убегает гулять, но 
сегодня она хочет наказать ее за утренние проделки.

— Не тронь хлеб. Скоро будет завтрак, — сурово гово-
рит она и прячет тарелку с хлебом в буфет.

Динка убегает в комнату и, присаживаясь на пол, сбра-
сывает с ног сандалии: она всегда ходит босиком, считая, что 
всякая обувь тянет ее книзу.

— Ты никуда не пойдешь, — строго говорит Катя, входя 
в комнату и закрывая за собой дверь. 

Динка вскидывает на нее удивленные глаза: 
— Почему не пойду?
— Потому что ты слишком много безобразничала сего-

дня! И вообще, что это за беготня такая? Не успели мы при-
ехать, как ты обегала всю Барбашину Поляну! Тебя видели 
на Учительских дачах, везде! — с возмущением заканчивает 
тетка.

Кате двадцать два года. Она вместе со старшей сестрой 
воспитывает ее девочек. Она очень редко делает замечания 
Мышке, потому что Мышка уступчивая и послушная девоч-
ка; Катя почти никогда не вступает в спор с Алиной, потому 
что Алина очень обижается; зато с младшей, упрямой и свое-
вольной Динкой, ей приходится постоянно пререкаться из-за 
всякого пустяка. Из-за Динки у Кати часто возникают споры 
с сестрой.

«Боюсь, Катя, что ты придираешься к ней по мело-
чам», — недовольно замечает Марина.

«Ну конечно! — сердится Катя. — Ты уезжаешь на служ-
бу и не видишь, что вытворяет эта девчонка! Тебе все кажется 
мелочью, а попробуй-ка посиди тут целый день со всеми тре-
мя — тогда узнаешь!»
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«Да я и так все знаю, но по тому, что ты мне рассказы-
ваешь, я часто вижу, что, наряду с каким-нибудь серьезным 
проступком, ты придираешься к мелочам... Ну зачем это, 
Катя? Не дергай ее по пустякам, лучше строго спрашивай за 
какой-нибудь серьезный проступок».

«Ах, оставь, пожалуйста! Это очень легко говорить. Как 
это — строго спрашивать? Что я могу с ней сделать? Ведь 
она даже не выслушивает до конца, когда я говорю с ней. Нет 
уж, спрашивай сама! Мне надоели эти вечные пререкания! 
Хорошо еще, что она целый день бегает где-то...» 

«Где же она бегает?»
«По каким-нибудь дачам, по просекам... Почем я знаю, 

где она бегает! Не могу же я бросить все и бежать за ней! Ты 
просто бог знает чего требуешь от меня, Марина!»

Марина с тревогой смотрит на сестру, брови ее хмуро 
сдвигаются, у губ появляется глубокая морщинка.

«Конечно, я понимаю, что тебе легче, когда она уходит из 
дома. Но мало ли что может случиться? Ведь были же случаи, 
когда она приходила с разбитым носом...» — глубоко взды-
хая, говорит она.

«Подумаешь — с разбитым носом! Как будто она не мо-
жет и дома разбить свой нос!»

«Конечно, может... Она сказала тогда, что зацепилась за 
пенек и упала... — задумчиво говорит мать, — а может, она 
и подралась с кем-нибудь?»

«Не беспокойся, пожалуйста! Она себя в обиду не даст, 
это не Мышка. И правды от нее не узнаешь, потому что она 
врет на каждом шагу. Тебе скажет одно, мне — другое, а 
Лине — третье».

«Но что же вынуждает ее врать?»
«Ах, скажите пожалуйста, «вынуждает»! Ты просто все-

ми силами стараешься ее выгородить. А кто ее вынуждает со-
чинять целые истории, выдавая их за правду?»

«Ну, это не вранье, а фантазия... Дети часто любят что-
нибудь сочинять...»

Катя безнадежно машет рукой. Она всегда торопится за-
кончить спор, когда видит, что щеки сестры начинают розо-
веть от волнения. «К чему еще заводить эти споры? — думает 


