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Хулио и Роси, адвокатам дьявола,
и Христиану Санчесу Асеведо

1. Секреты мастера ван Гюйса

Всевышний направляет ру-
ку игрока. Но кем же движима 
Всевышнего рука?..

X. Л. Борхес

Неоткрытый конверт — это загадка, содержа-
щая в себе другие загадки. Этот был большой, 

объемистый, из плотной бумаги, в левом нижнем 
углу — печать лаборатории. Протянув руку, Хулия 
взяла его, ища глазами среди кистей и баночек с ла-
ком и красками нож для разрезания бумаги. В этот 
момент она и представить себе не могла, до какой 
степени это движение изменит всю ее жизнь.

В общем-то, она уже знала, что находится в кон-
верте. Точнее, как потом выяснилось, полагала, 
что знает. И, наверное, поэтому не испытывала 
никаких особенных чувств, пока, распечатав его, 
не разложила на столе фотографии и не всмотре-
лась в них, слегка оторопевшая, затаив дыхание. 
Именно тогда она поняла, что «Игра в шахматы» 
окажется чем-то большим, чем просто очередной 
картиной, попавшей в ее руки. Работа художника-
реставратора полна открытий и находок — нечто 
совершенно неожиданное может вдруг обнару-
житься в картине, предмете домашней обстановки 
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или переплете старинной книги. Хулия занималась 
этой работой уже шесть лет и успела приобрести 
солидный опыт в области мазков, штрихов, под-
правок, записей и даже фальсификаций. Однако 
ей еще никогда не приходилось иметь дело с над-
писью, скрытой под слоем краски. А между тем на 
рентгеновском снимке картины обнаружились три 
слова, невидимые глазу.

Хулия нашарила смятую пачку сигарет без филь-
тра и закурила. Все это она проделала на ощупь, 
потому что не могла оторвать взгляда от лежавших 
перед ней фотографий. Никаких сомнений быть не 
могло: вот она, надпись, — три слова, ясно читаю-
щиеся на позитивах рентгеновских снимков разме-
ром 30 õ 40. Фигуры и предметы, изображенные на 
картине — фламандской доске пятнадцатого века, — 
четко просматривались, призрачно-зеленоватые, 
во всех подробностях, так же как прожилки дре-
весины и места соединения трех дубовых плашек, 
из которых была склеена доска, покрытая много-
численными слоями мазков и штрихов, составляв-
ших картину. А под ними, в нижней ее части, эта 
загадочная фраза, высвеченная рентгеновскими 
лучами пять веков спустя после того, как чья-то ру-
ка вывела ее безупречными готическими буквами:

QUIS NECAVIT EQUITEM.

Хулия достаточно разбиралась в латыни, чтобы 
понять ее без словаря. Quis — вопросительное место-
имение, означающее «кто». Necavit — от глагола «пе-
со», означающего «убить». A equitem — винительный 
падеж от существительного единственного числа 
«eques», означающего «рыцарь». То есть фраза зна-
чит «кто убил рыцаря», причем это явно вопрос — 
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иначе к чему бы здесь слово quis, придающее ей 
некую таинственность.

Итак, «КТО УБИЛ РЫЦАРЯ?».
Как минимум это озадачивало. Хулия глубоко 

затянулась сигаретой, потом, отняв ее от губ, сво-
бодной рукой передвинула несколько фотографий 
на столе. Кто-то — возможно, сам художник — за-
шифровал в этой картине некую загадку, укрыв ее 
от людских глаз под слоем краски и лака. А может, 
надпись сделана позже кем-то другим. Но это могло 
произойти не более чем через полвека после напи-
сания картины. Подумав об этом, Хулия улыбнулась 
про себя. Ей не составит особого труда установить 
дату с достаточной степенью вероятности. В конце 
концов, в этом и состоит ее работа.

Она взяла со стола фотографии и встала. Се-
роватый свет, проникавший в большое потолоч-
ное окно ее мансарды, падал прямо на стоявшую 
на мольберте картину. «Игра в шахматы», масло, 
дерево, написана в тысяча четыреста семьдесят 
первом году Питером ван Гюйсом… Встав перед 
картиной, Хулия долго всматривалась в нее. То 
была бытовая сценка, выписанная до мельчайших 
подробностей со скрупулезным, прямо-таки до-
тошным реализмом, свойственным художникам 
пятнадцатого века: один из тех интерьеров, при 
изображении которых, пользуясь новой для тех 
времен техникой — маслом, великие фламандские 
мастера заложили основы современной живопи-
си. Главными персонажами картины были двое 
мужчин среднего возраста и благородной наруж-
ности, сидевшие друг против друга за шахматным 
столом, на котором разыгрывалась партия. На вто-
ром плане справа, возле стрельчатого окна, обрам-
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лявшего дальний пейзаж, дама, одетая в черное, 
читала книгу, лежавшую на коленях. Привлекали 
внимание тщательно прорисованные детали, столь 
характерные для фламандской школы и зафиксиро-
ванные с почти маниакальной точностью: мебель, 
украшения, белые и черные плиты пола, рисунок 
ковра, даже едва заметная трещина на стене и тень 
от крошечного гвоздика на одной из потолочных 
балок. С той же точностью были изображены шах-
матная доска и фигуры, черты лица, руки и одежда 
персонажей. Тонкость работы поражала еще более 
благодаря живым и ярким краскам, притушить ко-
торые не мог даже потемневший от времени слой 
защитного лака.

Кто убил рыцаря. Хулия взглянула на позитив 
рентгеновского снимка, который держала в руке, 
потом на картину. Ни малейших следов спрятан-
ной надписи. Она осмотрела картину более доско-
нально, с помощью бинокулярной лупы с семикрат-
ным увеличением, но также ничего не обнаружи-
ла. Тогда, задернув плотную штору, перекрывшую 
поток света из окна, она придвинула к мольберту 
треножник с лампой Вуда, чьи ультрафиолетовые 
лучи, падая на поверхность картины, вызывают 
флуоресценцию самых старых материалов, красок 
и лаков, тогда как более поздние делаются темными 
или черными, почти невидимыми: таким образом 
становится возможным выявить подправки, произ-
веденные после окончания картины. Однако под 
лампой Вуда вся поверхность доски — включая и ту 
часть, где находилась надпись, — светилась одина-
ково ровно. Это означало, что надпись закрасил 
сам художник либо это было сделано немедленно 
по завершении работы над картиной.
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Хулия выключила лампу, отдернула штору, и се-
роватый, как отблеск стали, свет осеннего утра сно-
ва пролился на мольберт с фламандской доской, 
наполнив кабинет, тесный от книг, полок с кистя-
ми, банками красок, лаков и растворителей, столяр-
ными инструментами, старинным резным деревом 
и бронзой, подрамниками всех размеров; на полу, 
на испачканном красками дорогом ковре, повер-
нутые лицом к стене, стояли картины, а в углу, на 
комоде эпохи Людовика XV, — стереоустановка, 
окруженная стопками пластинок: Дом Черри, Мо-
царт, Майлс Дейвис, Сэйти, Лестер Боуи, Виваль-
ди… Из висевшего на одной из стен венецианско-
го зеркала в позолоченной раме на Хулию глянуло 
ее собственное отражение: волосы до плеч, чуть 
заметные круги под большими, темными, еще не 
накрашенными глазами. Хороша, как модель Лео-
нардо, говорил Сесар всякий раз, когда, как сейчас, 
зеркало обрамляло золотом ее лицо, ma pui bella1.. 
И хотя Сесара, пожалуй, следовало считать ско-
рее ценителем эфебов, чем мадонн, Хулия знала, 
что это утверждение целиком и полностью соот-
ветствует действительности. Она и сама любила 
глядеться в зеркало в золоченой раме: ей начинало 
казаться, что она находится по ту сторону некой 
волшебной двери, распахнутой сквозь простран-
ство и время, и оттуда, в образе, воплотившем кра-
соту итальянского Возрождения, смотрит на самое 
себя, находящуюся по эту сторону. При воспомина-
нии о Сесаре ее губы тронула улыбка. Хулия всегда 
улыбалась, думая о нем, — всегда, с самого раннего 
детства. Улыбалась с нежностью, а зачастую — как 

1 Но красивее (ит.). — Здесь и далее примечания пере-
водчика, если это не оговорено особо.
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единомышленник, даже сообщник. Снова положив 
фотографии на стол, Хулия загасила сигарету в тя-
желой бронзовой пепельнице работы Бенльюэра 
и уселась за пишущую машинку.

«Игра в шахматы»:
масло, дерево. Фламандская школа. Датировано 

1471 годом.
Автор: Питер ван Гюйс (1415—1481).
Основа: три дубовые плашки, соединенные встык на 

полушипах.
Размеры: 60 õ87 см. (Все три плашки одинаковых 

размеров: 20 õ87.) Толщина доски: 4 см.

Состояние основы:
укрепление не требуется. Повреждений от насекомых 

не наблюдается.

Состояние красочного слоя:
сцепление и прилегание слоев хорошие. Изменений 

цвета нет. Наблюдаются возрастные трещины, одна-
ко отслоений нет.

Состояние поверхностной пленки:
следов выпотевания солей, пятен сырости нет. На-

блюдается чрезмерное потемнение лака вследствие окис-
ления; слой необходимо заменить.

Из кухни донесся свист кофеварки. Хулия под-
нялась и пошла налить себе кофе — большую чашку, 
без сахара и без молока. Через минуту она верну-
лась, неся чашку в одной руке, а другую, мокрую, 
вытирала о свободный мужской свитер, надетый 
поверх пижамы. Легкое нажатие указательного 



11

пальца — и в студии, освещенной серым утренним 
светом, зазвучали первые ноты концерта для лют-
ни и виолы д’аморе Вивальди. Хулия, отхлебнув 
глоток крепкого горького кофе, который обжег ей 
кончик языка, снова села за машинку и, упершись 
босыми ступнями в ковер, продолжила печатать.

Результаты обследования с помощью ультрафиолето-
вых и рентгеновских лучей:

значительных более поздних изменений и подправок 
не выявлено. При просвечивании рентгеновскими лучами 
обнаружена закрашенная надпись той же эпохи, готи-
ческим шрифтом (фотокопии рентгеновских снимков 
прилагаются). При обычных способах обследования над-
пись не обнаруживается. Она может быть открыта без 
ущерба для картины путем снятия верхнего красочного 
слоя в том месте, где она находится.

Вынув лист из каретки пишущей машинки, Ху-
лия вложила его в конверт вместе с двумя фотоко-
пиями, затем допила еще горячий кофе и собралась 
выкурить еще одну сигарету. Прямо напротив нее, 
на мольберте, перед дамой у окна, поглощенной 
чтением, двое игроков продолжали шахматную 
партию, длившуюся уже пять веков. Питер ван 
Гюйс выписал ее столь мастерски и детально, что 
фигуры — так же, как и остальные изображенные 
предметы, — казались объемными и словно бы вы-
ступали из плоскости картины. Ощущение реаль-
ности было настолько сильным, что вполне обе-
спечивало эффект, к которому стремились старые 
фламандские мастера: вовлечь зрителя в мир кар-
тины, убедить его, что пространство, откуда он ее 
созерцает, является продолжением пространства 
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внутри ее — как будто картина есть часть действи-
тельности, а действительность есть часть картины. 
Этому еще более способствовало окно в правой ча-
сти композиции — из него открывался вид на какие-
то дальние дали, представлявшие глубокий задний 
план изображенной сцены, — и круглое выпуклое 
зеркало на стене слева, отражавшее фигуры игра-
ющих и шахматный столик в том ракурсе, в каком 
их видел бы зритель, созерцающий картину, то 
есть находящийся перед ней. Таким образом соз-
давалось удивительное впечатление: окно, комната 
и зеркало оказывались в некоем едином простран-
стве. Как будто сам зритель, подумалось Хулии, на-
ходится там, в этой комнате, между играющими.

Поднявшись, она подошла к мольберту и, скре-
стив руки на груди, снова принялась рассматривать 
картину. Долго простояла она так, почти неподвиж-
но, лишь время от времени поднося к губам сигаре-
ту, чтобы сделать новую затяжку, и щуря глаза от ды-
ма. Игроку, сидевшему слева, можно было дать лет 
тридцать пять. У него были каштановые волосы, 
подстриженные, по средневековой моде, на уровне 
ушей, и тонкий с горбинкой нос. Весь его облик 
выражал глубокую сосредоточенность. Узкое, до-
вольно длинное одеяние было написано яркой ки-
новарью, удивительно сохранившей сочность и жи-
вость цветов, притушить которые не удалось ни 
прошедшим векам, ни потемневшей от окисления 
пленке лака. На груди мужчины висела цепь орде-
на Золотого Руна, на правом плече блестела изящ-
ная, филигранной работы застежка, выписанная 
с такой тщательностью, что глаз улавливал даже 
искорки и переливы украшавших ее драгоценных 
камней. Левым локтем мужчина опирался на стол; 
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рядом с шахматной доской покоилась и кисть его 
правой руки, державшей в приподнятых пальцах, 
видимо, только что отыгранную фигуру — белого 
коня. Возле головы игрока виднелась надпись готи-
ческими буквами — по всей вероятности, его имя: 
FERDINANDUS OST. D.

Другой мужчина — на вид лет сорока — был ху-
дощав и черноволос. На виске, у высокого ясного 
лба, можно было разглядеть тончайшие, как нити, 
мазки — точнее, штрихи, нанесенные свинцовы-
ми белилами. Эта седина и сдержанное, даже не-
сколько суровое выражение лица придавали ему 
вид человека, не по летам умудренного и закален-
ного тяготами жизни. Спокойный, благородный 
профиль, в отличие от богатых придворных одежд 
первого игрока — простой кожаный панцирь, 
а поверх него — латный воротник из блестящей 
полированной стали, указывающий на то, что их 
хозяин — воин. Опершись скрещенными руками 
на край стола, склонившись над доской ниже, чем 
его соперник, рыцарь внимательно вглядывался 
в расположение фигур, казалось, он был поглощен 
игрой до такой степени, что не замечал ничего во-
круг. Легкие вертикальные морщинки на его лбу 
говорили о глубокой сосредоточенности, словно 
трудная задача, которую ему предстояло решить, 
требовала максимального напряжения мысли. Над 
его головой стояло: RUTGIER AR. PREUX.

Дама сидела в отдалении, у окна. Ее фигура вы-
тянутых пропорций располагалась в глубине «кар-
тинного» изобразительного пространства. Черный 
бархат платья, благодаря искусному использова-
нию богатой гаммы серых и серебристых полуто-
нов, казался настолько реальным, а его складки — 
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настолько объемными, что их хотелось потрогать. 
С не меньшей реалистичностью художник выписал 
и сложный орнамент ковра, трещинки и глазки по-
толочных балок и плитки, покрывавшие пол. На-
клонившись поближе к картине, чтобы в полной 
мере оценить тщательность и тонкость письма, 
Хулия всматривалась в нее, испытывая то особое 
восхищение, которое чувствует настоящий мастер 
перед произведением другого мастера. Лишь худож-
ник уровня ван Гюйса способен был так написать 
черное платье: лишь немногие осмелились бы так 
обыграть этот цвет, основа которого — отсутствие 
какого бы то ни было цвета. Он выглядел настолько 
осязаемым, что, казалось, ухо улавливало легчай-
ший шорох бархата о маленькую скамейку для ног 
с подушечками из тисненой кожи.

Взгляд Хулии остановился на лице женщины. 
Оно было красиво и очень бледно, как того требо-
вали вкусы той эпохи; пышные белокурые волосы, 
гладко зачесанные на висках, спрятаны под легким, 
почти прозрачным, белым покрывалом. Из широ-
ких рукавов платья выглядывали руки, обтянутые 
светло-серым узорчатым шелком. Длинные тонкие 
пальцы держали книгу — Часослов. Падающий из 
окошка свет играл на металлической застежке кни-
ги и на единственном украшении этих изящных 
рук — золотом кольце. Глаза женщины — можно 
было догадаться, что они голубые, — были опуще-
ны, придавая ее лицу выражение скромной и без-
мятежной добродетели, столь характерное для всех 
женских портретов того времени. Поток света, 
льющийся из окна, и другой, отраженный в зерка-
ле, мягко обрисовывали женскую фигуру, словно 
включая ее в то же самое пространство, в котором 
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находились оба игрока, но одновременно она каза-
лась как будто отстраненной, отдаленной от них: 
это впечатление создавалось несколько иным, чем 
у них, ракурсом и более акцентированной игрой 
теней. Надпись возле головы женщины гласила: 
BEATRIX BURG. OST. D.

Отступив на два шага, Хулия еще раз окинула 
взглядом всю картину. Да, без сомнения, то был 
подлинный шедевр. Это подтверждали приложен-
ные к ней документы, заверенные и подписанные 
экспертами. Что означало: на предстоящем в ян-
варе аукционе «Клэймор» она будет оценена до-
статочно высоко. А из-за таинственной надписи 
цена наверняка поднимется еще выше — особенно 
если снабдить фламандскую доску соответствую-
щей исторической документацией. Десять процен-
тов причитается «Клэймору», пять — Менчу Роч, 
остальное пойдет владельцу. За вычетом одного 
процента за страхование и гонорара за реставра-
цию и очистку картины.

Хулия разделась и нырнула в душевую кабину, 
не закрыв двери, чтобы шум воды не заглушал му-
зыку Вивальди. Реставрация фламандской доски 
для выставления на продажу сулила ей неплохой 
заработок. Всего несколько лет назад закончив 
учебу, Хулия уже обладала солидной профессио-
нальной репутацией и считалась одним из лучших 
художников-реставраторов; музеи и торговцы анти-
квариатом охотно и часто прибегали к ее услугам. 
Сама на досуге успешно занимавшаяся живописью, 
методичная, дисциплинированная, она пользова-
лась известностью как специалист, с глубоким ува-
жением относящийся к оригиналу: такова была ее 
этическая позиция, которую разделяли далеко не 


