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Людям из Netflix и Blockbuster за 

то, что позволили приоткрыть завесу 

тайны своей истории, а также Джону 

А. Сопуч III и Маргарет Ромеро за то, 

что поддерживали меня.

ПРОЛОГПРОЛОГ

В
есна 1997 года, раннее утро понедельника. Пыльный, темно-бор-

довый Volvo «универсал» въезжает на пригородную парковку 

в предгорьях Санта-Круз в Скотс Вэлли, штат Калифорния. Пузырь 

доткомов растет, а парковка кишит двадцатью с чем-то компьютер-

ными гиками обоего пола, ищущими попутчиков, которые смогли бы 

довезти их, как и раньше, до Кремниевой долины.

Они носят с собой холщовые пеналы с изображением известных ло-

готипов Apple Computer, Sun Microsystems, Oracle Corp. или других из-

вестных технологических компаний. Большинство из них носят «уни-

форму» Кремниевой долины — пляжные шорты или джинсы Levis, 

помятую футболку, трикотажную толстовку и какую-нибудь обувь от 

Teva. Немного растерянный вид некоторых из-за длительного отсут-

ствия сна дополняет не совсем чистая голова.

Volvo подъезжает к отдаленной стороне парковки, где одиноко сто-

ит сияющая Toyota Avalon синевато-стального цвета. Владелец To-

yota сидит на водительском сиденье с распахнутой настежь дверцей. 

Увидев Volvo, водитель Toyota выпрыгивает из своего автомобиля.

Это Рид Хастингс — высокий, худощавый мужчина лет тридца-

ти пяти, одетый в белую футболку, торчащую из-под изношенной 

вельветовой рубашки на пуговицах, выглаженные джинсы Levis, чер-

ные носки и сияющей белизны кроссовки. У него каштановые волосы, 

аккуратная эспаньолка, ярко-голубые глаза и вечно настороженное 



8

ПРОЛОГПРОЛОГ

выражение лица. Его осанка (тело подаётся вперед, спина немного 

сгорблена), говорит о времени... проведенном за компьютерным мони-

тором, когда он желал отыскать «прекрасные» математические алго-

ритмы для определения всевозможных природных и антропогенных 

явлений.

Хастингс нетерпеливо шагает, наблюдая за Volvo, и, засунув руки 

в карманы джинсов, видит, что та сначала паркуется как попало, а за-

тем старается поменять местоположение.

Наконец, довольный водитель Volvo, Марк Рэндольф, выходит из 

машины и здоровается с Хастингсом — своим боссом в растущей ком-

пании, занимающейся программным обеспечением, — из своей Volvo.

Рэндольф, которому чуть больше тридцати и который так же без-

заботен, как и Хастингс, сейчас напряжен. Гибкий и долговязый, с ре-

деющими темными волосами, с привлекательными карими глазами, 

удивленным широким ртом и простым смехом, Рэндольф — полная 

противоположность Хастингса, души компании, того, кого вы бы хо-

тели видеть вашим менеджером по маркетингу, когда вы сами им не 

являетесь.

Несмотря на их различия, между ними есть очевидная легкость, 

доверие и дух товарищества: они разделяют эту уверенность, данную 

привилегированным воспитанием и страстью к идеям о том, как нуж-

но вращаться в бизнесе.

Рэндольф, одетый в трикотажную толстовку, футболку, рваные 

джинсы и сланцы, разворачивает машину и останавливается рядом 

с Хастингсом.

— Пришел, — говорит ему тот.

Хастингс ныряет в машину, из портфеля Pure Atria на пассажир-

ском сиденье вытаскивает большущий поздравительный конверт ро-

зового цвета и поднимает его вверх. Рэндольф сглатывает комок и ки-

вает Хастингсу, чтобы тот открыл его. Из кармана рубашки Хастингс 

вытаскивает старинный серебряный перочинный нож с монограммой, 

разрезает конверт и достает оттуда сверкающий компакт-диск. Вер-

тит его в руке, внимательно осматривает. Диск в отличном состоянии.

— Все в порядке, — прямо замечает Хастингс.

На лице Рэндольфа появляется широкая улыбка.

— Ха, а этот онлайн-прокат фильмов и правда может сработать, — 

восклицает Рэндольф.
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Как и со всеми крутыми историями, в одной из них рассказывает-

ся об основании Netflix Inc. — самой большой в мире онлайн-компа-

нии по прокату фильмов, где некоторые факты смешиваются с чем-то 

из ряда фантастики. Но вариант, представленный выше, больше всего 

близок к реальности, нежели официальная история компании — о том, 

как к технологическому миллионеру Риду Хастингсу пришло прозре-

ние в виде идеи по созданию его следующей компании, после того как 

он однажды просрочил дату возврата фильма в местном видеомага-

зине, а позже он придумал систему подписок для проката фильмов, 

занимаясь на беговой дорожке в спортивном зале.

«Netflix появился в 1997 году, когда я получил гонорар в 40 дол-

ларов за фильм «Аполлон-13». Я помню об этом, поскольку это меня 

тогда смутило. Это были времена VHS-формата, и я еще не думал, 

что там существует огромный рынок», — рассказывал Хастингс, 

председатель и исполнительный директор Netflix, журналу Fortune 

в 2009 году, за год до того, как издание назовет его бизнесменом года.

«Я тогда еще не знал о DVD, а мой друг утверждал, что скоро они 

будут популярны. Я подбежал к Tower Records в Санта-Круз, штат 

Калифорния, и отправил CD-диски самому себе в отдельном конвер-

те. Прошли долгие 24 часа, пока конверт не пришел обратно ко мне 

домой. Я открыл его, и диски были в отличном состоянии. Это было 

одним из самых радостных событий».

Будучи финансовым журналистом, за семь лет, что я освещала 

компанию Netflix наряду с некоторыми другими американскими раз-

влекательными компаниями и их руководителями, я не раз слыша-

ла эту историю. Тогда я никогда не задумывалась над историей Хас-

тингса. Она была простой, однозначной и прекрасно передавала то, 

чем являлась компания Netflix в то время: прокат DVD по почте — 

диски, которые вы можете держать у себя сколько угодно и не боять-

ся их просрочить.

Когда весной 2004 года я взялась за лос-анджелесскую индустрию 

развлечений в Reuters, шансы на «выживание» Netflix были велики. 

Blockbuster — самая большая сеть проката фильмов — готовилась за-

пустить свой собственный онлайн-сервис проката, а книжный интер-

нет-магазин Amazon втихую размещал объявления о трудоустрой-

стве для разработчиков ПО в еще не заявленный сервис по прокату 

фильмов. Розничный гигант Walmart Stores неуверенно защищал свои 
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огромные продажи в DVD-отделах, предлагая онлайн-прокат DVD, 

а голливудские киностудии с запозданием создавали совместные про-

екты для тестирования загрузки фильмов. Netflix, который только 

недавно перешел черту в 1,9 млн подписчиков, в равных пропорциях 

демонстрировал прибыль и убытки.

В последующие годы я наблюдала, как Хастингс и его компания-

аутсайдер претендовали на более растущую долю рынка онлайн-про-

ката, которая ускоряла темп, бросая вызов прогнозам Уолл-Стрит 

о размерах рынка и силе его более крупных конкурентов.

Я видела, как талантливая и дисциплинированная команда ме-

няет то, как люди берут в прокат фильмы; и вовсе не из-за денег, 

а из-за вызова разрушить индустрию «реального мира» и перене-

сти ее в онлайн-формат. В погоне за изящным ПО и интуитивным 

пользовательским интерфейсом, они создали тренд, не уступаю-

щий по конкуренции Apple — новатором по заказам в Google, а по 

силе — способный тягаться со Starbucks. Netflix рассказывает исто-

рию о том, как мощные алгоритмы, усовершенствованные на на-

учном, спонсируемом Netflix конкурсе, породили технологические 

прорывы, которые повлияют на то, как кто угодно, у кого есть свой 

продукт или идея для продажи, привлекает потенциальных покупа-

телей. К 2010 году, благодаря длительной задержке международной 

экспансии, Netflix изменил то, с помощью чего половина человече-

ства смотрит фильмы.

Поначалу мне казалось, что я, начав в 2010 году изучать и писать 

книгу о подъеме Netflix, знаю абсолютно все об этом некогда бывшем 

стартапе без четкого, определенного пути к прибыльности, и о пре-

вращении его в компанию-титан по прокату фильмов стоимостью 

в 4 млрд долларов — компанию, имеющую долю во всем, начиная 

с почтовых тарифов и заканчивая сделками с Голливудом, федераль-

ными правилами о конфиденциальности, использованием широкопо-

лосной связи и интернет-трафиком.

Я знала, что мне понадобятся хорошие внешние источники, что-

бы разузнать несколько тайн о раннем периоде компании, поскольку 

команды по коммуникациям и маркетингу Netflix были превосходны 

в общении с репортерами и инвесторами (а с покупателями особенно) 

по вопросам, которые компания хотела либо контролировать, либо из-

бегать.
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Некоторые из вопросов, на которые я не смогла получить ответа 

от Netflix, состояли в следующем. Что случилось с другим основате-

лем Netflix, Марком Рэндольфом, и почему о нем никогда ничего не 

рассказывали? Почему история основания с версией насчет «Апол-

лона-13» сначала разворачивалась в одном месте, в магазине Block-

buster в Санта-Круз, а в 2006 году местоположение изменили на ныне 

несуществующий семейный магазин в Ла-Хонда? Почему Митч Лоу, 

член команды учредителей, ушел из Netflix ради создания собствен-

ной компании прокатных киосков Redbox, которая на сегодняшний 

день является одним из главных конкурентов Netflix, если он мог во-

плотить имеющиеся идеи на своем бывшем рабочем месте?

Поначалу все это виделось мне незначительными деталями, не 

имевшими никакого отношения к истории, которую я так хорошо 

знала и которую фактически наблюдала с первых рядов финансовой 

прессы. Но найденный ответ на один из вопросов становился почвой 

для нового вопроса, и вскоре я, подобно кэрролловской Алисе, упала 

в кроличью нору, которая изменила все, что, как мне казалось, я зна-

ла о Netflix.

Подлинная история намного богаче и детальнее официальной. Пол-

ная история Netflix включает в себя длинные и беспорядочные стрем-

ления к величию наряду с многочисленными бедами, несчастьями 

и предательством.

Компания не беспричинно вводит общественность в заблуждение: 

официальная история просто более ясна и выгодна, и все в Netflix, от 

2180 корпоративных сотрудников (20 % из которых ежегодно сменя-

ются) до сценариев, за которыми следят ее руководители на ежеквар-

тальных телефонных конференциях, должны либо соответствовать 

целям компании, либо отсеяться.

В конце концов, дисциплина и сосредоточенность, привели к тому, 

что крошечная, бедная компания Кремниевой долины уничтожила 

трех гигантов проката фильмов в мире, насчитывающих 8 млрд дол-

ларов (сети Blockbuster, Movie Gallery и Hollywood Video), отражая 

нападения Amazon, направила киностудии к цифровой эпохе. Сей-

час Netflix использует ту же тактику для подавления кабельного 

и спутникового телевидения вполне миролюбивым способом, чтобы 

без особого труда проникнуть на их новый рынок и нарушить кон-

куренцию.
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«Мы довольно малы, поэтому нам не хочется разжигать Вторую 

мировую или Третью мировую войну с должностными лицами», — по-

делился Хастингс в начале 2011 года, прямо накануне того, как Net-

flix объявила о превышении числа ее подписчиков над подписчиками 

Comcast — кабельного провайдера номер один в Америке.

Казалось, что Хастингс направлял свою компанию к невидимым 

для других звездам, часто отказываясь от солидных источников до-

хода или связанных с ними предприятий для того, чтобы занимать-

ся тем, что у него получается лучше, чем у других, — предоставлять 

прокат фильмов в интернете.

Пока он преследовал свою цель, аналитики с Уолл-Стрит и финан-

совая пресса видели, казалось бы, простую бизнес-модель (программ-

ное обеспечение, куча складских помещений и немного DVD-дисков) 

и то, что компании покрупнее намеревались купить созданное Netflix. 

Их мрачные прогнозы привели к частым обвалам цен акций Netflix, 

которые, похоже, вовсе не беспокоили Хастингса. То, что его сужде-

ние оказалось правильным и даже дальновидным, на самом деле яв-

лялось всего лишь привлекательным элементом в истории, которую 

я считала лучшим образцом в предпринимательской культуре Аме-

рики.

Именно после ужасного краха фондового рынка в 2008 году я нача-

ла задумываться о написании того, что мне казалось сказкой с Уолл-

Стрит — сказкой, в которую вложены лучшие идеи, чистый ба-

ланс и безупречное выполнение вдохновляющего бизнес-плана, 

который позволил такой компании, как Netflix, вырваться впе-

ред, одолев одного, а может, даже двух мощных корпоративных ги-

гантов.

Я сделала это, и даже больше, в один ясный, ветреный день, кото-

рый я начала с разговора с другим основателем Netflix в Санта-Круз, 

Калифорния.

Когда 10 августа 2010 года мы впервые встретились на общем за-

втраке в Лос-Гатосе, я понятия не имела, чего ожидать, никто не смог 

объяснить мне, почему Марк Рэндольф ушел из компании, которую 

он помог основать.

Симпатичный, воодушевленный мужчина, одетый в шерстяной 

пуловер и джинсы, всем своим видом выражавший радость свобод-

ной жизни после ухода из Netflix, подошел к моему столику улично-
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го кафе. Он присел, заказал яйца Бенедикт 1 и погрузился в историю, 

которая перевернула многое из того, что я, как мне казалось, знаю; 

начал он с рассказа о том, как последний полученный Хастингсом го-

норар с фильма «Аполлон-13» привел к основанию компании.

«Полнейшая чушь, — отозвался Рэндольф. — Ничего подобного ни-

когда не было».

Он объяснил мне, что историю об «Аполлоне-13» продемонстриро-

вали как «выгодную небылицу», чтобы показать, как работает про-

катная модель Netflix. А потом они и сами запутались в ее происхож-

дении, поскольку люди хотели услышать антиутопию наподобие тех, 

в которых человек противопоставляется технологиям.

Спустя несколько встреч и бесед, продолжавшихся в течение по-

лугода, я убедила Рэндольфа показать мне то место, где на самом 

деле появилась компания Netflix, а именно — тихое местечко в центре 

города Санта-Круз.

По совету Рэндольфа я села на маршрутный автобус, уходящий 

с Кремниевой долины «за холмом» по извилистому шоссе № 17, для 

того чтобы «испытать на себе» путь, ежедневно проделывавшийся 

им и Хастингсом от своих домов до офисов Саннивейл компьютер-

ной компании Хастингса, Pure Atria, и обратно. По дороге на работу 

в начале 1997 года они подкидывали разные идеи для нового бизнеса, 

которым Рэндольф планировал заняться после ухода из Pure Atria 

в процессе слияния ее с крупнейшим конкурентом — компанией Ra-

tional Software.

Рэндольф, тогдашний руководитель отдела корпоративного марке-

тинга, уже давно был увлечен тем, как покупатели относятся к пря-

мой почтовой рекламе (каталогам, предложениям по почте, купонам), 

то есть тем, что большинство людей, включая самого Хастингса, счи-

тают спамом. Рэндольф рассматривал интернет как мгновенный спо-

соб контролировать реакцию потребителей на коммерческие пред-

ложения подобного рода, сделать так, чтобы интернет-магазин стал 

более привлекательным и в теории увеличивал продажи. «Прямая 

почтовая реклама на стероидах», — любил поговаривать он.

1 Я й ц а  Б е н е д и к т  — популярное в США блюдо на завтрак, представляющее 
собой бутерброд из двух половинок булочки с яйцами пашот, ветчиной или беко-
ном и голландским соусом.
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Поездка по двухполосной горной дороге сквозь туман и лес была 

нервотрепкой, а когда автобус остановился, чтобы высадить пассажи-

ров, мне показалось, будто я прибыла в старомодный горнолыжный 

городок.

Рэндольф подобрал меня на своем безупречном фургоне Volvo 

на крошечной автобусной станции в Скотс Вэлли, в процветающем 

спальном районе в предгорьях Санта-Круз, где он жил около пят-

надцати лет. Его викторианская ферма, спрятанная в пятидесяти 

акрах леса, находится примерно в трех милях от бывшего дома Ха-

стингса — квадратного, желтого и в викторианском стиле, распологав-

шегося в Санта-Круз в квартале от океана.

Мы поехали в почти безлюдный, кажущийся ненастоящим сре-

диземноморский офис-парк по шоссе № 17, где он и команда из при-

мерно десяти маркетологов, программистов и операторов 14 апреля 

1998 года запустили веб-сайт Netflix.

Хастингс, получавший в тот момент в Стэндфордском университе-

те степень магистра в области образования и руководивший группой, 

лоббирующей интересы технологической промышленности, пришел 

в тот день, чтобы пожелать им удачи. Однокомнатное помещение пло-

щадью около 1000 квадратных футов, где Рэндольф управлял ком-

панией Netflix в течение почти двух лет, находилось в задней части 

комплекса.

Затем мы направились на три мили к югу в сторону Санта-Круз. 

Рэндольф пошел по прибрежной дороге и указал на широкую, акку-

ратную тропинку, изгибающуюся вдоль скал с видом на залив Мон-

терей, где взрослые люди, состоятельные на вид, шли парами или 

втроем, все одетые в бейсболки и трикотажные толстовки с логотипом 

технологической компании.

Те люди, которые выглядели для меня как группы родителей-до-

моседов, которые вышли позаниматься и отдохнуть, на самом деле 

могли быть теми, кто пришел на встречу сотрудников беспризорных 

технологических стартапов. Рэндольф намекнул мне, что многие биз-

нес-планы и сделки разрабатываются именно на этом участке дороги.

Санта-Круз, особенно участок, населенный состоятельными жи-

телями на западной стороне реки Сан-Лоренцо, является яростным 

противником расширений и поместий, и даже боролся с расширени-

ем шоссе № 17, которое бы сократило часовую поездку в Кремниевую 
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долину. Жители восточной части города разделяют изоляционизм 

своих богатых соседей — не столько в недопущении строительства 

вульгарных особняков, сколько в сохранении культуры серфинга, на-

поминающей фильм о пляжной вечеринке 1960-х годов.

Мы повернули на север к центру города, недалеко от того места, 

где Тихоокеанское шоссе в течение нескольких кварталов проходит 

вглубь страны через маленький и изысканный деловой район, прежде 

чем возвратиться обратно к береговой линии Калифорнии. Рэндольф 

припарковал свой Volvo в метре от Пасифик-авеню, и мы отправи-

лись прогуляться — мимо старинного кинотеатра, нескольких высоко-

классных сетевых магазинов и местных бутиков.

Он указал на модную кофейню под названием Lulu Carpenter’s, 

а напротив нее за уличными столиками под слабым утренним солн-

цем сидели люди. Партнеры часто встречались в этой кофейне, чтобы 

обсудить бизнес, а также разрабатывали план, который в конечном 

счете привел Netflix к успеху.

В один прекрасный день их обсуждение было сосредоточено на 

том, чтобы распространять те фильмы, которые, как они надеялись, 

клиенты бы брали в прокат через гипотетический веб-сайт; тогда они 

решили, что им нужно проверить, сможет ли новый DVD-формат, 

о котором слышал Рэндольф, распространиться по всей стране с по-

мощью первоклассных почтовых марок и пережить опасность массо-

вой рассылки.

Добраться до DVD-формата, доступного в то время только на по-

лудюжине тестовых рынков, они не могли, но старый книжный и му-

зыкальный магазин под названием «Logos Books & Records» про-

давал компакт-диски всего в нескольких кварталах. Мы приехали 

в тот день, когда огромный книжный магазин «Borders» занимался 

ликвидацией товаров и вскоре должен был закрыться, — еще одна 

жертва неумолимого перехода к онлайн-распространению мульти-

медиа, который головная компания переняла слишком поздно. Я за-

давалась вопросом, обладают ли сотрудники «Logos» каким-либо 

представлением о роли их культового инди-магазина в оказании по-

мощи Netflix в уничтожении еще одной огромной развлекательной 

сети.

Через пару домов от музыкального магазина располагалась суве-

нирная лавка, в которой Рэндольф и Хастингс купили поздравитель-


