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Саре и Сэлу

Эта книга и моя жизнь подарены вами





По существу, история медицины — это история самого че-

ловечества со  всеми его взлетами и падениями, его дерз-

ким, но тщетным стремлением постичь истину и конечную 

цель бытия. Историю медицины можно представить в виде 

бесконечной вереницы книг, характеров, сменяющих друг 

друга теорий и человеческих заблуждений или совсем ина-

че  — как подлинную квинтэссенцию развития культуры. 

Как писал Мэтью Арнольд о «Деяниях святых»: 

«Вся человеческая жизнь здесь». 

— Филдинг Гаррисон, 1933
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̵̳̳́̓ͅ  

В мою память навсегда врезалась педагогическая формула, кото-
рую я и мои сокурсники биологического отделения медицинского 
колледжа выучили сорок лет назад: чтобы экзаменационное эссе 
было оценено достойным количеством баллов, ответ на  каждый 
вопрос должен удовлетворять пяти критериям  — быть ясным, 
последовательным, кратким, полным и  правильным. Если эти ус-
ловия не  соблюдены хоть в  малейшей степени, работа не  может 
считаться идеальной. Звенящее наставление любителя нематод, за-
скорузлого мизантропа, не  испытывавшего ничего кроме презре-
ния к тем из нас, кто беспокоился о млекопитающих (и, не дай бог, 
планировал строить карьеру в  области клинической медицины), 
звучит эхом в  моей голове каждый раз, когда я  собираюсь изло-
жить свои соображения на  бумаге. К  словам профессора Горация 
Уэсли Станкарда я отношусь с религиозным почтением, возможно, 
из-за чувства вины за то, что подвел его, отказавшись от лаборато-
рии в пользу клиники. Хотя, вероятнее всего, ряд его определений 
мне запомнился потому, что в целом они звучат как здравый совет.
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Помня наставления Станкарда, я  вынес на  суровый суд чи-
тателей очень разные главы этой книги. Естественно, предмет 
моих исследований было невозможно (и даже нежелательно) 
раскрыть полностью в отличие от темы экзаменационного эссе. 
Согласно моим требованиям повествование должно быть связ-
ным и  согласованным. Если читатель решит, что  книга удов-
летворяет всем критериям Станкарда, то  это заслуга тех  моих 
коллег и друзей, которые подзадоривали меня во время работы 
над ней. Если же обнаружатся какие-то недостатки, то  только 
потому, что иногда я уделял мало внимания их рекомендациям. 
Недостаточно просто перечислить здесь их имена; я хочу выра-
зить им свою признательность не  только за вклад в  эту книгу, 
но и за их умелое понукание.

Моя жена Сара Петерсон всегда была первым и  самым суро-
вым редактором моих работ. Она большой специалист по  поиску 
плохо согласованных и  трудно читаемых предложений. Поистине 
счастлив автор, если тот, кто выполняет первоначальную вычитку 
его  рукописи, умеет точно формулировать мысли и  уверен в  том, 
что  делает. Мне хотелось бы гораздо больше написать о заслугах 
этого конкретного редактора, но она все равно запретила бы мне, 
считая это слишком сентиментальным и слащавым.

После тщательной проработки материала Сарой некоторые гла-
вы отправлялись коллегам, обладающим более глубоким знанием 
определенных тем и периодов. Каждая часть возвращалась с весьма 
полезными комментариями или предложениями. Выражаю свою 
глубокую признательность всем и  перечисляю их  имена в  алфа-
витном порядке: Марк Лорбер, Роберт Массей, Джереми Норман, 
Джон Харли Уорнер, Рут Уитемор и Раймонд Эдвардс.

 Особую благодарность заслуживают четверо моих товарищей 
за квалифицированное рецензирование книги в  целом: учитель 
литературы Джон Бехар, историк медицины Томас Форбес, ученый 
в  области биомедицинских наук Ион Грессер и  директор библио-
теки медицинской истории Ференц Гьергей. Не могу не  отметить 
отдельно участие Ференца. Без наших бесконечных дискуссий, 
его обширных знаний литературы по истории медицины и щедро-
сти, с которой он позволил мне пользоваться всеми сокровищами 
его  уникальной библиотеки, эта книга умерла бы не  родившись; 
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без  нашего вдохновляющего содружества я  никогда не  задумал 
бы этот проект — Koszonom kedves baratom!*

 Написать серию биографий врачей мне  предложил Лесли Б. 
Адамс младший, лет пять назад. В разделе Classics of Мedicine 
Library он опубликовал пятнадцать моих монографий и книг, сре-
ди которых была и  «История анестезии». Он и  его издательство 
Gryphon Editions (теперь филиал компании Macmillan) всегда под-
держивали меня и любезно позволяли использовать значительную 
часть материалов из перечисленных выше публикаций. Части глав, 
посвященных Гиппократу, Паре, Морганьи, Хантеру и  Холстеду, 
как и  отрывок из  работы об анестезии, сначала вышли в  свет 
в форме эссе, которые я написал по заказу Леса Адамса.

Большая часть материала об Игнаце Земмельвейсе взята из мо-
его эссе, напечатанного в 1979 году в «Журнале истории медицины 
и  смежных наук». Фрагменты из  главы о Листере были представ-
лены в  32-й ежегодной лекции по  истории хирургии Самуэля К. 
Харви в Йеле в 1987 году.

За те несколько лет, которые я  вынашивал идею о создании 
этой книги, у меня появилось два новых друга: Роберт Готлиб, 
поверивший в  мой проект с  самого начала и  ставший капитаном 
моей команды поддержки; его участие и интеллект были топливом 
для костра моего энтузиазма. Уйдя из Knopf, он не оставил меня.

И, наконец, Корона Мачемер. Она влилась в наш коллектив, когда 
работа над рукописью была уже в  самом разгаре, но  проявила по-
истине материнское участие в проекте. Отличный специалист в ан-
глийском языке, преданный своей работе, она  чудесным образом 
поняла цель, которую я хотел достичь своей книгой. Имея тридцати-
летний опыт работы хирургом, я полагал, что знаю толк в заботли-
вой опеке, пока она не присоединилась к команде врачей и не начала 
делиться со  мной своими озарениями. Когда Боб Готлиб унес свои 
кроссовки и синий карандаш с собой в he New Yorker, он заверил 
меня, что  нашел «абсолютно идеального редактора» на  свое место. 
К его восторженному отзыву могу добавить только: «Да, и аминь».

   Ш. Б. Н.

* В переводе с венгерского: «Спасибо, дорогой друг!» 
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Хороший терапевт знает своих пациентов вдоль и  поперек, и  его 

знания дорогого стоят. необходимо щедро дарить время, сочув-

ствие и понимание, а награда вас найдет в личных связях, которые 

приносят наибольшее удовлетворение от врачебной практики. одно 

из базовых качеств клиники — это заинтересованность в человеке, 

поскольку секрет заботы о пациенте состоит, собственно, в  заботе 

о пациенте.

Доктор Фрэнсис Уэлд Пибоди, лекция студентам 

медицинского факультета Гарварда, 1927 год

Эту книгу я  писал в  библиотеке. Среди библиотек всех образова-
тельных учреждений мира нет другой, подобной этой. Мне  нра-
вится думать о ней как о моем кабинете, хотя сюда приходят сотни 
мужчин и  женщин — так же, как я,  увлеченных необходимостью 
оглянуться на  прошедшие события, чтобы эффективно продви-
гаться вперед. Замечу, что до сих пор никто из нас не превратился 
в соляной столп*.

*  Согласно Книге Бытия, безымянный персонаж Ветхого завета Библии, жена лота, превратилась 
в соляной столп, оглянувшись на разрушаемые небесным огнем нечестивые города Содом и Гоморру 
(Быт. 19:15—30).
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 Моя огромная, уютная, заполненная книгами комната  — 
это святилище накопленных знаний и мемуаров об искусстве вра-
чевания, это  музей, портретная галерея, хранилище литературы 
о  прошлом медицины и  убежище от беспорядочного наплыва со-
временных научных технологий. По крайней мере, для тех из нас, 
кто имеет привилегию заботиться о  больных или проводить ис-
следования, позволяющие лечить болезни, Йельская библиотека 
истории медицины с  момента своего создания была укрытием 
от дневных тревог и живительным родником, несущим обновление 
и силы.

Все лаборатории и  больницы нашего медицинского центра 
расположены не  дальше нескольких минут ходьбы от этой об-
рамленной балконами комнаты с  высокими сводами и  залежами 
сокровищ. От операционных, где я провожу бóльшую часть своего 
дня, библиотека находится на  расстоянии, точно совпадающим 
с  длиной двух футбольных полей. Тридцать лет назад я  мог пре-
одолеть весь путь за двадцать пять секунд. Даже моя теперешняя 
шаркающая походка позволяет мне тратить на дорогу туда не более 
трех минут, включая лестничные пролеты. 

 Здесь так просто совершать, как сказал один из  благотво-
рителей библиотеки, «путешествия по  иным эпохам и  далеким 
местам». Такая возможность представилась благодаря трем 
страстным библиофилам, объединившимся в 1930-х годах для соз-
дания библиотечного рая, в котором их обширные личные лите-
ратурные собрания могли слиться и разместиться таким образом, 
чтобы каждый, желающий узнать что-нибудь об истории меди-
цины, мог получить к  ним доступ. Речь идет о  Джоне Фултоне, 
одном из  наиболее плодовитых исследователей в  области нейро-
физиологии и очень энергичном человеке, чьи не устанные усилия 
катализируют многочисленные крупные проекты в  сфере науки 
и  гуманизации медицины; о  Харви Кушинге, который недавно 
приехал в  Йель после ухода на  пенсию с  поста главы отделения 
хирургии в больнице Питера Бента Бригама в Гарварде, где он уч-
редил специализацию нейрохирургии, а также о  швейцарском 
враче-библиографе Арнольде Клебсе, авторе фразы про путеше-
ствия. В честь их  объединенного проекта они присудили себе 
титул «Триада».
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Со времени церемонии открытия в 1941 году, основанная тремя 
друзьями библиотека растет со скоростью, превышающей их самые 
оптимистичные прогнозы. Библиотека истории медицины Йеля 
стала одним из  немногих мест в  мире, где авторы медицинских 
работ могут забронировать проход для  непрерывного паломниче-
ства в прошлое. Действительно, если использовать критерий лорда 
Маколея о том, что «идеальный историк показывает в миниатюре 
дух и  характер века», то  эта библиотека, которую я  называю сво-
ей,  — идеальный историк для  западной медицинской цивилиза-
ции, на  что не  может рассчитывать ни  один претендент из  плоти 
и крови. Ее можно считать наглядным доказательством концепции 
Маколея, утверждающей, что  процесс написания истории требует 
«соединения поэзии и философии».

Над огромным камином, встроенным в  стену в  дальней части 
читального зала, расположена большая металлическая пластина 
с выгравированным напутствием о том, как использовать собрание 
для  достижения поставленных целей наилучшим образом. Чтобы 
оценить мудрость этих слов, посетителю следует лишь бродить 
среди манускриптов и  «слушать»: «Здесь, в  тишине, звучат голоса 
величайших умов минувших эпох». 

Автор этих строк провел немало часов, внимая им, прежде чем 
эта книга увидела свет. Я выбрал для нее подзаголовок «биография 
медицины» потому, что решил вести рассказ в форме серии биогра-
фий тех, кто внес значительный вклад в  развитие методов враче-
вания. Но меня преследовала мысль, особенно когда я  приступил 
к последним главам, что, возможно, слово «автобиография» лучше 
могло бы  передать суть моей идеи, поскольку я  старался описать 
процесс эволюции, благодаря которому каждый современный врач 
создает свои основополагающие гипотезы, а также общие теории, 
в  рамках которых мы рассматриваем течение заболевания. Таким 
образом, история медицины — это история моей профессиональ-
ной жизни.

Сидя у постели больного и  пытаясь восстановить последо-
вательность патологических изменений в  его теле, заставивших 
его  обратиться ко мне, я  применяю метод рассуждений, который 
практиковался в  Греции еще две с  половиной тысячи лет назад. 
Каждый раз, прослеживая развитие болезни до момента встречи 


