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АВТОБИОГРАФИЯ

Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что 

появлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное ука-

зание я делаю лишь потому, что желаю опередить на чет-

верть часа всех других замечательных людей, жизнь кото-

рых с утомительным однообразием описывалась непре-

менно с момента рождения. Ну вот.

Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом 

знатока осмотрел то, что я из себя представлял, и восклик-

нул:

— Держу пари на золотой, что это мальчишка!

«Старая лисица! — подумал я, внутренне усмехнув-

шись, — ты играешь наверняка».

С этого разговора и началось наше знакомство, а по-

том и дружба.

Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что в 

день моего рождения звонили в колокола и было всеобщее 

народное ликование. Злые языки связывали это ликование 

с каким-то большим праздником, совпавшим с днем моего 

появления на свет, но я до сих пор не понимаю, при чем 

здесь еще какой-то праздник?

Приглядевшись к окружающему, я решил, что мне нуж-

но первым долгом вырасти. Я исполнял это с таким тща-

нием, что к восьми годам увидел однажды отца берущим 

меня за руку. Конечно, и до этого отец неоднократно брал 

меня за указанную конечность, но предыдущие попытки 

являлись не более как реальными симптомами отеческой 

ласки. В настоящем же случае он, кроме того, нахлобучил 

на головы себе и мне по шляпе — и мы вышли на улицу.
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— Куда это нас черти несут? — спросил я с прямизной, 

всегда меня отличавшей.

— Тебе надо учиться.

— Очень нужно! Не хочу учиться.

— Почему?

Чтобы отвязаться, я сказал первое, что пришло в голову:

— Я болен.

— Что у тебя болит?

Я перебрал на память все свои органы и выбрал самый 

нежный:

— Глаза.

— Гм… Пойдем к доктору.

Когда мы явились к доктору, я наткнулся на него, на 

его пациента и свалил маленький столик.

— Ты, мальчик, ничего решительно не видишь?

— Ничего, — ответил я, утаив хвост фразы, который 

докончил в уме: «…хорошего в ученье».

Так я и не занимался науками.

*  *  *

Легенда о том, что я мальчик больной, хилый, который 

не может учиться, росла и укреплялась, и больше всего за-

ботился об этом я сам.

Отец мой, будучи по профессии купцом, не обращал 

на меня никакого внимания, так как по горло был занят 

хлопотами и планами: каким бы образом поскорее разо-

риться. Это было мечтой его жизни, и нужно отдать ему 

полную справедливость — добрый старик достиг своих 

стремлений самым безукоризненным образом. Он это сде-

лал при соучастии целой плеяды воров, которые обворо-

вывали его магазин, покупателей, которые брали исклю-

чительно и планомерно в долг, и — пожаров, испепеляв-

ших те из отцовских товаров, которые не были растащены 

ворами и покупателями.

Воры, пожары и покупатели долгое время стояли сте-

ной между мной и отцом, и я так и остался бы неграмот-

ным, если бы старшим сестрам не пришла в голову забав-
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ная, сулившая им массу новых ощущений мысль: занять-

ся моим образованием. Очевидно, я представлял из себя 

лакомый кусочек, так как из-за весьма сомнительного 

удовольствия осветить мой ленивый мозг светом знания 

сестры не только спорили, но однажды даже вступили 

врукопашную, и результат схватки — вывихнутый палец — 

нисколько не охладил преподавательского пыла старшей 

сестры Любы.

Так — на фоне родственной заботливости, любви, по-

жаров, воров и покупателей — совершался мои рост и раз-

вивалось сознательное отношение к окружающему.

*  *  *

Когда мне исполнилось 15 лет, отец, с сожалением рас-

простившийся с ворами, покупателями и пожарами, одна-

жды сказал мне:

— Надо тебе служить.

— Да я не умею, — возразил я, по своему обыкнове-

нию выбирая такую позицию, которая могла гарантиро-

вать мне полный и безмятежный покой.

— Вздор! — возразил отец. — Сережа Зельцер не стар-

ше тебя, а он уже служит!

Этот Сережа был самым большим кошмаром моей 

юности. Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед по 

дому, Сережа с самого раннего возраста ставился мне в 

пример как образец выдержанности, трудолюбия и акку-

ратности.

— Посмотри на Сережу, — говорила печально мать. — 

Мальчик служит, заслуживает любовь начальства, умеет 

поговорить, в обществе держится свободно, на гитаре иг-

рает, поет... А ты?

Обескураженный этими упреками, я немедленно под-

ходил к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, начи-

нал визжать пронзительным голосом какую-то неведомую 

песню, старался «держаться свободнее», шаркая ногами по 

стенам, но все это было слабо, все было второго сорта. Се-

режа оставался недосягаем!
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— Сережа служит, а ты еще не служишь… — упрекнул 

меня отец.

— Сережа, может быть, дома лягушек ест, — возразил 

я, подумав. — Так и мне прикажете?

— Прикажу, если понадобится! — гаркнул отец, стуча 

кулаком по столу. — Черрт возьми! Я сделаю из тебя шел-

кового!

Как человек со вкусом, отец из всех материй предпо-

читал шелк, и другой материал для меня казался ему не-

подходящим.

*  *  *

Помню первый день моей службы, которую я должен 

был начать в какой-то сонной транспортной конторе по 

перевозке кладей.

Я забрался туда чуть ли не в восемь часов утра и застал 

только одного человека в жилете без пиджака, очень при-

ветливого и скромного.

«Это, наверное, и есть главный агент», — подумал я.

— Здравствуйте! — сказал я, крепко пожимая ему ру-

ку — Как делишки?

— Ничего себе. Садитесь, поболтаем!

Мы дружески закурили папиросы, и я завел диплома-

тичный разговор о своей будущей карьере, рассказав о себе 

всю подноготную.

Неожиданно сзади нас раздался резкий голос:

— Ты что же, болван, до сих пор даже пыли не стер?!

Тот, в ком я подозревал главного агента, с криком ис-

пуга вскочил и схватился за пыльную тряпку. Начальниче-

ский голос вновь пришедшего молодого человека убедил 

меня, что я имею дело с самим главным агентом.

— Здравствуйте, — сказал я — Как живете-можете? 

(Общительность и светскость по Сереже Зельцеру).

— Ничего, — сказал молодой господин. — Вы наш но-

вый служащий? Ого! Очень рад!

Мы дружески разговорились и даже не заметили, как 

в контору вошел человек средних лет, схвативший мо-
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лодого господина за плечо и резко крикнувший во все 

 горло:

— Так-то вы, дьявольский дармоед, заготовляете рее-

стра? Выгоню я вас, если будете лодырничать!

Господин, принятый мною за главного агента, по-

бледнел, опустил печально голову и побрел за свой стол. 

А главный агент опустился в кресло, откинулся на спинку 

и стал преважно расспрашивать меня о моих талантах и 

способностях.

«Дурак я, — думал я про себя — Как я мог не разобрать 

раньше, что за птицы мои предыдущие собеседники. Вот 

этот начальник — так начальник! Сразу уж видно!»

В это время в передней послышалась возня.

— Посмотрите, кто там? — попросил меня главный 

агент.

Я выглянул в переднюю и успокоительно сообщил:

— Какой-то плюгавый старичишка стягивает пальто.

Плюгавый старичишка вошел и закричал:

— Десятый час, а никто из вас ни черта не делает!! Бу-

дет ли когда-нибудь этому конец?!

Предыдущий важный начальник подскочил в кресле 

как мяч, а молодой господин, названный им до того «ло-

дырем», предупредительно сообщил мне на ухо:

— Главный агент притащился.

Так я начал свою службу.

Прослужил я год, все время самым постыдным обра-

зом плетясь в хвосте Сережи Зельцера. Этот юноша по-

лучал 25 рублей в месяц, когда я получал 15, а когда и я 

дослужился до 25 рублей, ему дали 40. Ненавидел я его, 

как какого-то отвратительного, вымытого душистым мы-

лом паука…

Шестнадцати лет я расстался со своей сонной транс-

портной конторой и уехал из Севастополя (забыл ска-

зать — это моя родина) на какие-то каменноугольные руд-

ники. Это место было наименее для меня подходящим, и 

потому, вероятно, я и очутился там по совету своего опыт-

ного в житейских передрягах отца…
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Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Меж-

ду осенью и другими временами года разница заключалась 

лишь в том, что осенью грязь была там выше колен, а в 

другое время — ниже.

И все обитатели этого места пили как сапожники, и 

я пил не хуже других. Население было такое небольшое, 

что одно лицо имело целую уйму должностей и занятий. 

Повар Кузьма был в то же время и подрядчиком и попе-

чителем рудничной школы, фельдшер был акушеркой, а 

когда я впервые пришел к известнейшему в тех краях па-

рикмахеру, жена его просила меня немного обождать, так 

как супруг ее пошел вставлять кому-то стекла, выбитые 

шахтерами в прошлую ночь.

Эти шахтеры (углекопы) казались мне тоже престран-

ным народом: будучи большей частью беглыми с катор-

ги, паспортов они не имели и отсутствие этой непремен-

ной принадлежности российского гражданина заливали 

с горестным видом и отчаянием в душе — целым морем 

водки.

Вся их жизнь имела такой вид, что рождались они для 

водки, работали и губили свое здоровье непосильной рабо-

той — ради водки и отправлялись на тот свет при ближай-

шем участии и помощи той же водки.

Однажды ехал я перед Рождеством с рудника в ближай-

шее село и видел ряд черных тел, лежавших без движения 

на всем протяжении моего пути; попадались по двое, по 

трое через каждые 20 шагов.

— Что это такое? — изумился я…

— А шахтеры, — улыбнулся сочувственно возница. — 

Горилку куповалы у селе. Для Божьего праздничку.

— Ну?

— Тай не донесли. На мисти высмоктали. Ось как!

Так мы и ехали мимо целых залежей мертвецки пьяных 

людей, которые обладали, очевидно, настолько слабой во-

лей, что не успевали даже добежать до дому, сдаваясь ох-

ватившей их глотки палящей жажде там, где эта жажда их 

застигала.
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И лежали они в снегу, с черными бессмысленными 

лицами, и если бы я не знал дороги до села, то нашел бы 

ее по этим гигантским черным камням, разбросанным ги-

гантским мальчиком-с-пальчиком на всем пути.

Народ это был, однако, по большей части крепкий, за-

каленный, и самые чудовищные эксперименты над своим 

телом обходились ему сравнительно дешево. Проламыва-

ли друг другу головы, уничтожали начисто носы и уши, а 

один смельчак даже взялся однажды на заманчивое пари 

(без сомнения — бутылка водки) съесть динамитный па-

трон. Проделав это, он в течение двух-трех дней, несмотря 

на сильную рвоту, пользовался самым бережливым и за-

ботливым вниманием со стороны товарищей, которые все 

боялись, что он взорвется.

По миновании же этого странного карантина — был 

он жестоко избит.

Служащие конторы отличались от рабочих тем, что 

меньше дрались и больше пили. Все это были люди, по 

большей части отвергнутые всем остальным светом за без-

дарность и неспособность к жизни, и, таким образом, на 

нашем маленьком, окруженном неизмеримыми степями 

островке собралась самая чудовищная компания глупых, 

грязных и бездарных алкоголиков, отбросов и обгрызков 

брезгливого белого света.

Занесенные сюда гигантской метлой Божьего произ-

воления, все они махнули рукой на внешний мир и ста-

ли жить как Бог на душу положит. Пили, играли в карты, 

ругались прежестокими отчаянными словами и во хмелю 

пели что-то настойчивое тягучее и танцевали угрюмо-сос-

редоточенно, ломая каблуками полы и извергая из осла-

бевших уст целые потоки хулы на человечество.

В этом и состояла веселая сторона рудничной жиз-

ни. Темные ее стороны заключались в каторжной работе, 

шагании по глубочайшей грязи из конторы в колонию и 

обратно, а также в отсиживании в кордегардии по цело-

му ряду диковинных протоколов, составленных пьяным 

урядником.
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*  *  *

Когда правление рудников было переведено в Харьков, 

туда же забрали и меня, и я ожил душой и окреп телом…

По целым дням бродил я по городу, сдвинув шляпу 

набекрень и независимо насвистывая самые залихватские 

мотивы, подслушанные мною в летних шантанах — месте, 

которое восхищало меня сначала до глубины души. 

Работал я в конторе преотвратительно и до сих пор не-

доумеваю: за что держали меня там шесть лет, ленивого, 

смотревшего на работу с отвращением и по каждому пово-

ду вступавшего не только с бухгалтером, но и с директором 

в длинные, ожесточенные споры и полемику.

Вероятно, потому, что был я превеселым, радостно 

глядящим на широкий Божий мир человеком, с готов-

ностью откладывавшим работу для смеха, шуток и ряда 

замысловатых анекдотов, что освежало окружающих, по-

грязших в работе, скучных счетах и дрязгах.

*  *  *

Литературная моя деятельность была начата в 1904 го-

ду, и была она, как мне казалось, сплошным триумфом. 

Во-первых я написал рассказ… Во-вторых, я отнес его в 

«Южный край». И в-третьих (до сих пор я того мнения, что 

в рассказе это самое главное), в-третьих, он был напечатан!

Гонорар я за него почему-то не получил, и это тем бо-

лее несправедливо, что едва он вышел в свет, как подписка 

и розница газеты сейчас же удвоилась…

Те же самые завистливые, злые языки, которые пыта-

лись связать день моего рождения с каким-то еще другим 

праздником, связали и факт поднятия розницы с началом 

русско-японской войны.

Ну, да мы-то, читатель, знаем с вами, где истина…

Написав за два года четыре рассказа, я решил, что по-

работал достаточно на пользу родной литературы и решил 

основательно отдохнуть, но подкатился 1905 год и, подхва-

тив меня, закрутил меня, как щепку.
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Я стал редактировать журнал «Штык», имевший в Харь-

кове большой успех, и совершенно забросил службу. Лихо-

радочно писал я, рисовал карикатуры, редактировал и кор-

ректировал и на девятом номере дорисовался до того, что ге-

нерал-губернатор Пешков оштрафовал меня на 500 рублей, 

мечтая, что немедленно заплачу их из карманных денег.

Я отказался по многим причинам, главные из которых 

были: отсутствие денег и нежелание потворствовать ка-

призам легкомысленного администратора.

Увидев мою непоколебимость (штраф был без замены тю-

ремным заключением), Пешков спустил цену до 100 рублей.

Я отказался.

Мы торговались, как маклаки, и я являлся к нему чуть 

не десять раз. Денег ему так и не удалось выжать из меня!

Тогда он, обидевшись, сказал:

— Один из нас должен уехать из Харькова!

— Ваше превосходительство! — возразил я — Давайте 

предложим харьковцам: кого они выберут?

Так как в городе меня любили и даже до меня доходили 

смутные слухи о желании граждан увековечить мой образ 

постановкой памятника, то г. Пешков не захотел риско-

вать своей популярностью.

И я уехал, успев все-таки до отъезда выпустить 3 но-

мера журнала «Меч», который был так популярен, что эк-

земпляры его можно найти даже в Публичной библиотеке.

*  *  *

В Петроград я приехал как раз на Новый год.

Опять была иллюминация, улицы были украшены 

флагами, транспарантами и фонариками. Но я уж ничего 

не скажу! Помолчу.

И так меня иногда упрекают, что я думаю о своих за-

слугах больше, чем это требуется обычной скромностью. 

А я, — могу дать честное слово, — увидев всю эту иллюми-

нацию и радость, сделал вид, что совершенно не замечаю 

невинной хитрости и сентиментальных, простодушных 

попыток муниципалитета скрасить мой первый приезд в 
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большой незнакомый город. Скромно, инкогнито, сел на 

извозчика и инкогнито поехал на место своей новой жизни.

И вот — начал я ее.

Первые мои шаги были связаны с основанным нами 

журналом «Сатирикон», и до сих пор я люблю, как соб-

ственное дитя, этот прекрасный, веселый журнал (в год 

8 руб., на полгода 4 руб.).

Успех его был наполовину моим успехом, и я с гордо-

стью могу сказать теперь, что редкий культурный человек не 

знает нашего «Сатирикона» (на год 8 руб., на полгода 4 руб.).

В этом месте я подхожу уже к последней, ближайшей 

эре моей жизни, и я не скажу, но всякий поймет, почему я 

в этом месте умолкаю.

Из чуткой, нежной, до болезненности нежной скром-

ности я умолкаю.

Не буду перечислять имена тех лиц, которые в последнее 

время мною заинтересовались и желали со мной познако-

миться. Но если читатель вдумается в истинные причины при-

езда славянской депутации, испанского инфанта и президен-

та Фальера, то, может быть, моя скромная личность, упорно 

державшаяся в тени, получит совершенно другое освещение…

ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ ИВАНОВА

Однажды беспартийный житель Петербурга Иванов 

вбежал, бледный, растерянный, в комнату жены и, выро-

нив газету, схватился руками за голову.

— Что с тобой? — спросила жена.

— Плохо! — сказал Иванов. — Я левею.

— Не может быть! — ахнула жена. — Это было бы 

ужасно… тебе нужно лечь в постель, укрыться теплым и 

натереться скипидаром.

— Нет… что уж скипидар! — покачал головой Иванов 

и посмотрел на жену блуждающими, испуганными глаза-

ми. — Я левею!

— С чего же это у тебя, горе ты мое?! — простонала жена.
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— С газеты. Встал я утром — ничего себе, чувствовал 

все время беспартийность, а взял случайно газету…

— Ну?

— Смотрю, а в ней написано, что в Ченстохове губер-

натор запретил читать лекцию о добывании азота из возду-

ха… И вдруг — чувствую я, что мне его не хватает…

— Кого это?

— Да воздуху же!.. Подкатило под сердце, оборвалось, 

дернуло из стороны в сторону… Ой, думаю, что бы это? Да 

тут же и понял: левею!

— Ты б молочка выпил… — сказала жена, заливаясь 

слезами.

— Какое уж там молочко… Может, скоро баланду хле-

бать буду!

Жена со страхом посмотрела на Иванова.

— Левеешь?

— Левею…

— Может, доктора позвать?

— При чем тут доктор?!

— Тогда, может, пристава пригласить?

Как все почти больные, которые не любят, когда по-

сторонние подчеркивают опасность их положения, Ива-

нов тоже нахмурился, засопел и недовольно сказал:

— Я уж не так плох, чтобы пристава звать. Может 

быть, отойду.

— Дай-то Бог, — всхлипнула жена.

Иванов лег в кровать, повернулся лицом к стене и за-

молчал. 

Жена изредка подходила к дверям спальни и прислуши-

валась. Было слышно, как Иванов, лежа на кровати, левел.

*  *  *

Утро застало Иванова осунувшимся, похудевшим… Он 

тихонько пробрался в гостиную, схватил газету и, убежав в 

спальню, развернул свежий газетный лист.

Через пять минут он вбежал в комнату жены и дрожа-

щими губами прошептал:


