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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Книгу, посвященную памяти крупнейшего русского пи-

сателя Андрея Георгиевича Битова (1937−2018), состави-

ли эссе о его личности и творчестве, воспоминания, напи-

санные по просьбе составителя именно для этого издания. 

Они воссоздают портрет прозаика и человека с мировым 

именем. Уже при жизни Битов считался культовым писате-

лем благодаря известному роману «Пушкинский дом». Он 

автор многих книг прозы и эссеистики. Его повесть «Уро-

ки Армении» и другие произведения воспринимались как 

огромные события. Безусловным этическим ориентиром 

для Битова в жизни и искусстве был Александр Сергеевич 

Пушкин, которому он посвятил книги «Вычитание зайца», 

«Предположение жить», «Метаморфоза», «Арион. От Ми-

хайловского до Болдинской осени» и другие.

Среди авторов сборника — прозаики, поэты, журна-

листы, кинорежиссеры, актеры театра и кино. Это такие 

имена как Вадим Абдрашитов, Андрей Арьев, Дмитрий 

Быков, Зоя Богуславская, Соломон Волков, Александр 

Генис, Виктор Ерофеев, Игорь Ефимов, Юрий Кубла-

новский, Александр Кушнер, Борис Мессерер, Валерий 

Попов, Ирина Роднянская, Сергей Соловьев и многие 

другие. 



В книгу вошли стихотворные посвящения Андрею 

Битову, написанные в разные годы Владимиром Алейни-

ковым, Беллой Ахмадулиной, Глебом Горбовским, Алек-

сандром Городницким, Олесей Николаевой, Олегом Хлеб-

никовым, Олегом Чухонцевым и другими.

Завершает памятное издание беседа Сергея Шаргу-

нова с Андреем Битовым, которая целиком ранее не пу-

бликовалась.
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Битов открыл новую область исследования, при этом обнаружив 
абсолютный уровень в слове. Но главное, не в обиду будь сказано другим 
замечательным писателям, Андрей Битов — умный человек, а это ред-
ко бывает. В литературе, мне кажется, умных людей гораздо меньше, 
чем людей талантливых. Даже читая его не вполне удачные произве-
дения, ты чувствуешь, что общаешься с умным человеком. Это очень 
лестно для читателя, это просто незаменимо. 

Юрий Карабчиевский 

Роль писателя не стоит преувеличивать. Все, что писатель 
может сделать, — это отразить мир. Он зеркало. В шестидесятые 
у меня была страсть к путешествиям. Я путешествовал вполне об-
думанно. Меня манило в дорогу. Так начала складываться книга. 
Зеркало — не зеркало, а некий довольно легкомысленный, но все же пор-
трет поздней империи…

Андрей Битов

Чем лучше знал человека, тем трудней написать о нем: одна 
мысль наползает на другую, одно воспоминание заслоняет другое.

Александр Кушнер
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ЭПОХА БИТОВА

Àндрей Битов, безусловно, был создателем и вождем своей лите-

ратурной эпохи. Помню его тяжелый взгляд через выпуклые очки. 

Родившийся в год Быка, он был свиреп, и его боялись, и мало кто 

рисковал — встать на его пути. Не припомню такого. Блистательную 

ленинградско-петербургскую культуру, унаследованную от родителей, 

которых он обожал, Битов соединял с диким темпераментом, достав-

шимся от каких-то южных предков. Его герои, страдающие петербурж-

цы, имели мощного автора-покровителя, сделавшего их главными 

героями эпохи Битова, в которую обязаны были вписаться все, кто 

хотел или даже не хотел. Несколько десятилетий именно Андрей  оли-

цетворял собой единственный достойный путь развития литературы, 

освободившейся от гнета. Его «Пенелопа», «Пушкинский дом» сразу 

же становились каноническими, определяющими нашу литературную 

и интеллектуальную жизнь, — подтверждением чему было огромное 

количество почитателей, особенно среди интеллигенции, в том числе 

и зарубежной, вцепившихся в Битова, как в спасательный круг, помог-

ший им удержаться на поверхности. Знакомство с ним, или соучастие 

в чем-то, или перевод его книг означал принадлежность к высшему 

литературному свету. Вот как умели себя поставить «забитые» петер-

бургские интеллигенты — в лице Битова! Множество международных 

конференций, конгрессов, престижных литературных клубов почита-
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ли за честь видеть Битова и слышать его. Он стал,  безусловно, знако-

вой фигурой  литературного Петербурга, а потом и мира,  для чего 

ему пришлось переехать в Москву, где до славы ближе, и помотаться 

потом по свету. Он был неудержим и не знал преград. Под его дудку 

плясал литературный мир всей Европы. Что в этом настораживало? 

Вопрос: создал ли он свой бренд — или череду блистательных книг? 

И не было ли одно с другим в непримиримом противоречии? Боль-

ше он «писал себя» — или продвигал? Понятно, что сейчас одно без 

другого не существует. Но не пострадало ли что-то в этой безумной 

гонке, не лопнуло ли? Этот вопрос был главной мукой и для самого 

Битова. Он, конечно, «уничтожал» всех, «заикнувшихся» об этом, да 

и мало кто тогда заикался, — но сам притом, мне кажется, этим вопро-

сом страдал и ушел  не умиротворенным, а скорее — разозленным, и 

больше — на окружающий мир. Он всегда дул в свой парус с бешеной 

силой и обогнал по известности всех  подающих надежды писателей 

той поры — и стал первым. Его знали все! Но что ж так «крутило» и по-

стоянно мучило его, почему он все чаще выступал «в нападении»? Его 

книги, накачанные философией, бешеными страстями (в основном 

литературными) и интеллектуальными дискурсами, не всем доступ-

ные, осилили не все — но почитали все, кроме откровенных невежд, 

и объявить себя таким — значило опозориться в глазах главного судьи 

Битова, а также вышколенной им  «литературно-издательской среды». 

Это он умел! Но вопрос остался и обострился теперь: Битов — вели-

кое явление или создатель великой литературы? Многие хотели бы 

сделать его каноном, а некоторые — сокрушить. Думаю, что эта кни-

га воспоминаний, посвященная великому, безусловно, петербуржцу, 

«накачанная» энергетикой Битова,  будет читаться взахлеб. Кончится 

ли эпоха Битова? Ни за что и никогда! Думаю, еще многие поколения 

интеллектуалов — или желающих казаться таковыми —  будут  шество-

вать под знаменами Битова и никто их не остановит.

Валерий Попов
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ВАДИМ АБДРАШИТОВ
Москва

CВОЙ СЮЖЕТ

Мы познакомились в конце семидесятых, на съемках кар-

тины Анатолия Эфроса «В четверг и больше никогда». 

Андрей был сценаристом. Во время просмотра материала 

общались, что называется, пунктирно, не более того. А по-

том двадцать лет проработали в жюри премии «Триумф». 

Это было особое время, и чем дальше оно уходит, тем от-

четливее понимаешь, как это было ценно, во всяком случае 

для меня. Надеюсь, и для всех нас, собранных умелой рукой 

координатора проекта Зои Богуславской. Процесс непре-

рывного общения столь разных людей — а в жюри состо-

яли Володя Васильев с Катей Максимовой, Олег Табаков, 

Инна Чурикова, Ирина Александровна Антонова, Василий 

Аксенов, Давид Боровский, Элем Климов — сам по себе уни-

кален. Никакие не обсуждения-заседания, а просто живой 

разговор, в ходе которого мы знакомились друг с другом, 

спорили, находили общие точки. 

Все держалось на взаимном доверии — мы были чрезвы-

чайно откровенны в своих оценках и суждениях, и это по-че-

ловечески очень интересно. Не могу сказать, чем конкретно 

мне запомнился Битов, мы ведь очень плотно общались, и у 

© В. Абдрашитов
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меня осталось очень многое в памяти… Как-то речь зашла о 

Викторе Астафьеве и в связи с ним о вере как таковой. Андрей 

сказал, что вера для советского, а потом постсоветского чело-

века — это странная и очень условная категория, но те, кто 

пришел в то советское время к вере, пришли сами в полно-

кровном процессе становления, сомнений, постижения. Они-

то и стали верующими в самом высоком смысле этого слова. 

Не благодаря кому-то или чему-то, а вопреки всему. Ясная 

мысль, и в ней он был не только тысячу раз прав, но и очень 

глубок. Все то, что он думал о религии, переносил и на творче-

ство. В качестве членов жюри премии «Триумф» приходилось 

много говорить — перед нами стояла задача отобрать пятерых 

из семидесяти пяти номинантов. Следовательно, за кадром 

оставались люди, чья жизнь и творчество тоже обсуждались. 

Битов употреблял, казалось бы, простой термин «самостоя-

тельность». Само-стояние. Само-достижение. Для него было 

важно, насколько самостоятельно человек к чему-то пришел. 

Пусть даже «генетически» совсем не предрасположенный, а 

дошел самостоятельно. В этом смысле для него образцом был 

Василий Шукшин. По всем параметрам, по расположению 

обстоятельств — ну никак не могло его быть, а он смог дойти 

до творчества. Или Андрей говорил: «Нет, ну это не самостоя-

тельно, это сделано с его учителем…» Не то чтобы плохо, мо-

жет быть, очень хорошо. Но самостоятельность пребывания 

в творчестве — литературе, искусстве в самом широком смыс-

ле слова, вере была определяющим для него критерием. 

Не будучи по натуре многословным, Битов если и 

говорил, то четко, емко, полновесно. Каждое его высказы-

вание, даже небольшая реплика, оставалось в памяти мо-

нологом. Потому что он оперировал серьезными катего-

риями — точно и глубоко. 

При внешней суровости подхода он никогда не был 

тенденциозным или железобетонно принципиальным. 



Вадим АБДРАШИТОВ
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Совсем нет. Просто это была его точка зрения на природу 

творчества, на природу веры. Было в нем и другое опреде-

ляющее качество — базовая доброжелательность и искрен-

ний интерес к каждому человеку. 

Иногда он говорил про себя: «Я мало читаю, мало 

знаю, в основном пишу…» Все это так, немножко разгово-

ры. И читал много, и знал много, и видел, и очень многое 

понимал. 

Его обращение к Пушкину было чрезвычайно пло-

дотворным в каком-то смысле и для самого Александра Сер-

геевича. Потому что для многих читателей, которые не то 

чтобы доверяли Битову, но знали его как писателя, было 

интересно через него почувствовать если уж не процесс 

творчества, то хотя бы на каких-то примерах понять дви-

жение чувств и мыслей Пушкина. Как бы я отнесся к идее 

сейчас снять кино по Битову? С большим подозрением. 

И вот по какой простейшей причине. Уровень художествен-

ности, качество его литературы таковы, что нам, кинема-

тографистам, с нашими грубыми руками, лучше держаться 

от него подальше. Нельзя экранизировать Бунина, Чехова, 

Платонова. И, конечно, Битова. 

Во ВГИКе я давно руковожу мастерской и занимаюсь 

со студентами режиссурой. Пытаюсь им объяснить, что у 

литературы и кинематографа разная поэтика. Чем отли-

чается слово от кадра? Рассказ от киноновеллы? Это очень 

сложное дело. Мы живем в литературоцентричной куль-

туре. Даже великие русские живописцы, за редким исклю-

чением, в основном существовали со своими сюжетами в 

этом пространстве. Битов — человек языковой, не только 

чувствующий слово, но передающий это чувствование чита-

телю. Он улавливает вибрацию магмы слова. И те, кто это 

понимает, ему бесконечно благодарны. 

2019

Литературная обработка текста Дарьи Ефремовой.



12

ВЛАДИМИР АЛЕЙНИКОВ 
Москва — Коктебель

*  *  *

Андрею Битову

Вот осени желтый листок 
его потеряла природа 
и наискось зрит холодок 
блаженного города своды

рассеянно сердце стучит 
уже интонация чище 
желание можно учить 
но женщина это не ищет

с надеждой найдется партнер 
улыбка стекает покато 
и где-то до самых озер 
в крови набухает расплата

и этот летящий гранит 
пронизанный сверху иглою 
подобно органу гремит 
и мысли крепит над водою

© В. Алейников
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доверчива паства твоя 
и чем ненадежнее с нею 
не хочешь в чужие края 
а хочешь остаться темнее

и пусть набирает лады 
подобно равнению ясность
и Ладоги белые льды 
совсем не похожи на гласность.

                                                 1969
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ЛЕВ АННИНСКИЙ
Москва

СТРАННЫЙ СТРАННИК

По обстоятельствам чисто внутренним я чувство-

вал себя запертым в родном городе и удрал из него…

Удрав же, опять оказался в клетке, причем чужой. 

И своя была все-таки лучше… 

А. Битов. «Уроки Армении»

Одиночеством веяло из этого квадрата… 

А. Битов. «Птицы»

…А он, завернувшись в мрачный плащ, покачивался 

в карете, обдумывая свою далекую и черную, ничем во-

круг не подсказанную мысль…

А. Битов. «Птицы»

Андрей Битов — путешественник, странный во всех смыс-

лах. Прихотливая, причудливая, расслаивающая избира-

тельность его зрения, да и общее психологическое состо-

яние, кажется, мало вяжутся с любопытством к тому, что 

вокруг и за горизонтом. Мучительное самоуглубление, мед-

ленный, западающий в себя взгляд, сама техника письма, 
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доведенная до зазеркального оборачивания, до умения ви-

сеть в вакууме, — все это за сорок лет сделалось чем-то вроде 

виртуозности, в которой Битову, кажется, уже нет равных, — 

при чем тут «путешествия»? А ездит! 

Положим, в этой литературной традиции он ближе 

к Лоуренсу Стерну, чем к Жюлю Верну, то есть он больше 

путешествует по своей душе, чем по параллелям и мериди-

анам. И все-таки без реального странствия тут, похоже, ни-

чего не выйдет. Не реализуется. 

Возьмем русские параллели. Чехов, конечно, реали-

зовался бы и без поездки на Сахалин. Гончарову — внутрен-

не — мало что прибавила кругосветка. Писемскому азиат-

ская экспедиция не дала ровно ничего. Поставьте рядом 

Карамзина, который не нашел бы себя без «Писем русского 

путешественника», и вы почувствуете, о чем я говорю. Би-

тов, этот изумительный, природой созданный орган само-

анализа, не реализовался бы без своих изматывающих путе-

шествий. Они ему жизненно необходимы. Они что-то в нем 

раскрывают, в его душе, обращающейся вокруг своей оси. 

Разгадка — в ней, и смысл — в ней же. 

Хотя жанр есть жанр: за четверть века странствий при 

всем том, что «“Армения” написана о России», — уже и неко-

торые «путевые эпизоды», закрепленные битовской рукой, 

стали своеобразной классикой жанра. Ногтями выцарапан-

ная изнутри скалы церковь в Гехарде… Срезанный сверху 

1917 годом хивинский минарет… Пенсне Чехова на бархате 

под незахватанным стеклом, тоненько дрожащее от гула ма-

шин на Садовом кольце… Все это именно Битовым и именно 

так вписано в историю нашей души. И это — не что иное, как 

впечатления неожиданно взглянувшего странника. 

Да все-таки странника ли? По внутренней фактуре — со-

зерцатель, методично снимающий оболочку за оболочкой с 

предмета, как бы навечно закрепленного перед неподвиж-


