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Иллюстрации

1. Диптих с изображением Манлия Боэция , 487 г., слоновая кость. 
Христианский музей, Брешиа, Италия  / Bridgeman Images.

2. Баптистерий Иоанна Крестителя, VI  в., Пуатье. © Nick 
Hanna / Alamy Stock Photo.

3. Пизанский собор, конец XI — начало XII в. M&M Photo.
4. Собор Св. Софии, Константинополь  (Стамбул), 530-е гг. Фото 

Лесли Брубейкер.
5. Бирмингемский Коран , ок. 640–650-х гг., Бирмингемский уни-

верситет.
6. Богатый зал, Мадина аз-Захра, Кордова , 950-е гг.
7. Сборник франкских законов, 850–870-е гг, библиотека герцога 

Августа, Вольфенбюттель. Cod. Guelf. 299 Gud. lat © Herzog August 
Bibliothek Wolfenbuttel (http://diglib.hab.de / mss / 299-gud-lat / start.
htm).

8. Дворцовая капелла, Ахенский собор, ок. 800 г.
9. Евангелие из Линдисфарна, Евангелие от Луки, начало VIII в. Бри-

танская библиотека (Cotton MS Nero D. IV, f. 139).
10. Ставкирка, Хеддал, Норвегия , XIII в.
11. Бронзовые врата, Гнезненский кафедральный собор, конец XII в., 

сцена гибели святого Адальберта. © Jan Wlodarczyk / Alamy Stock 
Photo.

12. «Плоды доброго правления в городе», фреска Амброджо Лорен-
цетти , Палаццо Пуб лико, Сиена, 1138–1339 гг. Fondazione Musei 
Senesi.

13. Рокка-Сан-Сильвестро, Тоскана, XIII в. Ventodiluna.
14. Мозаика апсиды базилики Св. Климента, Рим, ок. 1118  г. 

© imageBROKER / Alamy Stock Photo.
15. «Сон Иннокентия II I », фреска Джотто  ди Бондоне, церковь Св. 

Франциска , Ассизи, 1290-е гг. Bridgeman Images.
16. Замок Гравенстен, Гент, конец XII в. © Alpineguide / Alamy Stock 

Photo.
17. Собор Парижской Богоматери, Париж . Peter Bull.
18. Отель Mercure Shakespeare, Стратфорд, XIII–XVI  вв. © Mark 

Benton / England / Alamy Stock Photo.



19. Фреска «Воскресение Христово» в Кахрие-Джами (монастырь 
в Хоре), Константинополь  (Стамбул), ок. 1320 г. QC.

20. Статуи Экхарда  Мейсенского и Уты Балленштедской, Наумбург-
ский собор, середина XIII в. © VPC Travel Photo / Alamy Stock Photo.

21. Северные (Стамбульские) ворота, городская стена Никеи (Изник, 
Турция), построены во времена Древнего Рима, периодически 
перестраивались до начала XIII в. EBA.

22. Казначейский свиток, конец XII в., 1163–1164 гг. Нацио нальный 
архив, Лондон .

23. Эгиль Скаллагримссон, изображение в исландской рукописи, воз-
можно сделанное Хьялти Торстейнссоном, XVII в. Фото Йоханны 
Олафсдоттир, изображение предоставлено Институтом исланд-
ских исследований имени Арни Магнуссона.

24. Церковь Покрова на Нерли, Владимир , ок. 1160 г. © www.123rf.
com / Elena Shchipkova.

25. Святая Анна обучает Деву Марию чтению, иллюстрация из фран-
цузской рукописи, 1430-е гг. Музей Гетти, Лос-Анджелес. Цифро-
вое изображение предоставлено Getty’s Open Content Program.

26. Румельская крепость, Стамбул, 1452 г. © www.123rf.com / rognar
27. Колокольня, Брюгге, 1480-е гг. © Jank1000| Dreamstime.com
28. Карлов мост, Прага, конец XIV в. Book Travel Prague.
29. Девичий дворик, Алькасар, Севилья, 1360-е  гг. © funkyfood 

London — Paul Williams / Alamy Stock Photo.
30. Площадь Пия II , Пьенца, Тоскана, 1459–1462  гг. © Siephoto /  

Masterfi le.
31. «Энеа Сильвио Пикколомини отправляется на  Базельский  

собор», Пинтуриккьо, Сиенский собор, 1500-е гг. Библио тека 
Пикколомини, кафедральный собор в Сиене, Италия  / F. Lensini, 
Siena / Bridgeman Images.
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Карты

1. Европа в 550 г.
2. Западная Европа в 850 г.
3. Восточная Европа в 850 г.
4. Западная Европа в 1150 г.
5. Восточная Европа в 1150 г.
6. Западная Европа в 1500 г.
7. Восточная Европа в 1500 г.
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Глава 1

Новый взгляд 
на Средние века

Эта книга посвящена переменам. Так называемое Средневековье длилось 
1000 лет — с 500 по 1500 год, — и Европа конца этого периода сильно 
отличалась от той, что была в начале. Раннее Средневековье было про-
никнуто влиянием Римской империи , которая объединяла половину 
Европейского континента, но резко отсекала ее от другой половины. 
По прошествии 1000 лет Европа в целом уже обрела те контуры, кото-
рые сохраняются и поныне: в том или ином виде в ней сформировалось 
большинство нынешних независимых государств. Задача этой книги — 
проследить ход перемен и показать их значимость. Однако сосредо-
точимся мы не на результатах. Многих авторов трудов о Средневеко-
вье заботит в первую очередь происхождение нынешних государств 
и другие аспекты «современности» в их понимании, поэтому для них 
смысл средне векового периода заключен именно в результатах и ито-
гах. Мне это кажется в корне ошибочным. История лишена целесообраз-
ности, историческое развитие не стремится к чему-то, а отталкивается 
от чего-то. Более того, с моей точки зрения, бурный период Средневе-
ковья представляет самостоятельный интерес и его не обязательно рас-
сматривать через призму последу ющих событий. Надеюсь, моя книга 
послужит убедительным тому доказательством.

Это отнюдь не значит, что средневековая история Европы представ-
ляет собой водоворот событий, не имеющих никакой логической связи, 
кроме принадлежности к произвольно выбранному тысячелетнему вре-
менному отрезку. Вовсе нет. Средние века размечены четко обозна-
ченными переломными моментами, из которых и складывается этот 
исторический период. Падение Западной Римской империи  в V веке, 
кризис Восточной Римской империи, столкнувшейся с подъемом ислама  
в VII веке, экспериментальный проект Каролингов  по созданию высоко-
духовного государства на рубеже VIII–IX веков, распространение хри-
стианства в Северной и Восточной Европе в X веке (преимущественно), 
радикальная децентрализация политической власти на Западе в XI веке, 
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демографический и экономический рост с X по XIII век, восстановление 
политической и религиозной власти на Западе в XII–XIII веках, закат 
Византии  в тот же период, Черная смерть  и развитие государственных 
органов в XIV веке, вовлечение более широких слоев населения в пуб-
личную сферу на рубеже XIV–XV веков — вот перечень основных, на мой 
взгляд, переломных моментов, каждому из которых будет посвящена 
отдельная глава книги. Эти вехи связывала между собой череда струк-
турных изменений: среди прочего, упадок и последу ющее возрождение 
понятий общественной власти, переход от налогообложения в каче-
стве основного источника государственных ресурсов к землевладению 
и обратно, влияние письменности и грамоты на политическую культуру, 
развитие во второй половине Средневековья законодательно закреплен-
ных и четко очерченных моделей местного управления и самоопределе-
ния, под влиянием которых изменились взаимоотношения правителей 
и подданных. Эти изменения мы также будем разбирать. Однако углуб-
ляться в микроисторию социумов и культур и подробно рассказывать 
об исторических событиях, происходивших в отдельных странах, нам 
попросту не позволит объем книги. Перед вами аналитическая работа 
о Средних веках, а не учебник истории — их сейчас предостаточно, 
в том числе совершенно великолепных, поэтому пополнять их собрание 
нет нужды1. Разумеется, в каждой главе, чтобы не быть голословным, 
я освещу в той или иной степени политические события обозначенного 
периода, особенно для читателей, которые обращаются к Средним векам 
впервые. Однако основное внимание будет сосредоточено на перелом-
ных моментах и всеобъемлющих структурных особенностях, показы-
вающих, чем, на мой взгляд, прежде всего характеризуется и чем инте-
ресен средневековый период. Именно они станут предметом анализа.

Отмечу также, что мой перечень переломных моментов не совпа-
дает с исторической канвой, которую открыто или исподволь наме-
чают многочисленные хроники европейского Средневековья. С рас-
пространенной по сей день точки зрения, Европа, которую спасают 
от морального разложения «Григорианские реформы» XI века, от неве-
жества — «Возрождение  XII века», от бедности — фламандское ткачество 
и венецианское мореходство, от политического упадка — формирова-
ние государств Генрихом II и Эдуардом I  в Англии , Филиппом II  и Людо-
виком IX  во Франции , Альфонсо V I  и Фердинандом III  в Кастилии , 
достигает расцвета в «зрелом Средневековье» XII–XIII веков с его кре-
стовыми походами, рыцарским кодексом, готическими  соборами, Пап-
ской областью, Парижским университетом и Шампанскими ярмарками, 
а после 1350 года приходит в упадок (чума , войны, церковные расколы 
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и культурная неопределенность), преодолеть который помогает фило-
софия гуманизма и радикальная реформа Церкви. Такой интерпрета-
ции вы здесь не найдете. Она представляет в неверном свете позднее 
Средне вековье и полностью оставляет за скобками начало Средних веков 
и Византию . Кроме того, она слишком проникнута уже раскритикован-
ным мной стремлением увязать Средневековье, по крайней мере начи-
ная с 1050 года, с современностью. Это отголосок не изжившего себя, 
вопреки уверениям историков, желания искать в истории мораль, слав-
ные времена, героев и злодеев.

Такое морализаторство для многих оправдано самим понятием «средне-
вековый». У этого термина любопытная история. Изначально он имел 
пренебрежительный оттенок, который отчасти сохраняется и в наши 
дни. Со времен Римской респуб лики люди противопоставляли себя, 
современных — moderni на латыни — древним, antiqui, «античным». 
Однако в XIV–XV веках ученые, которых мы называем гуманистами, 
начали применять термин «античный» к римским и предшествующим 
классикам, преемниками которых они себя считали, а предположи-
тельно уступавших им в мастерстве писателей промежуточного тысяче-
летия относили к периоду, который к XVII веку все чаще стали называть 
«Средними веками», medium aevum. В XIX веке термин, прижившись, 
распространился и на другие области — «средневековое» правитель-
ство, экономику, Церковь и так далее в противовес так же выпестован-
ной в XIX веке идее Возрождения , с которого, как следовало полагать, 
и началась «современная» история2. Такое Средневековье — всего лишь 
условность, подтасовка, совершенная горсткой ученых. Однако пред-
ставление это крепло по мере того, как нарастали все новые и новые 
слои «современности».

С 1880-х годов, когда подача исторического материала стала более 
профессио нальной и постепенно возникла специализация на отдель-
ных периодах, начали появляться и положительные взгляды на средне-
вековое прошлое. Иногда они были проявлением защитной реакции — 
например, попытки изучающих то или иное столетие Средневековья 
провозгласить собственный «ренессанс» («ренессанс XII века», «каро-
лингский ренессанс» и пр.), обеляющий «их» период в глазах презри-
тельно фыркающих специалистов по Новому времени. Иногда обретали 
фанатичный оттенок — когда католические историки превозносили 
религиозную чистоту Средневековья, а историки-националисты норо-
вили именно в этом периоде найти истоки безоговорочного превос-
ходства собственной страны. В  Средних веках, далеких и  местами 
очень плохо документированных, удобно выискивать подтверждение 
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любым домыслам XX века, и в результате подобные взгляды предстают 
такими же далекими от реальности, как и заявления некоторых гума-
нистов. Однако параллельно уже больше столетия ведется упорная 
эмпирическая работа, благодаря которой тысячелетие Средневековья 
проступает более четко и ясно во всей своей сложности и очаровании. 
Специалисты по Средневековью зачастую сами не знают, сколь многим 
обязаны рвению историографов-националистов. Английские историки 
до сих пор склонны во главу угла ставить развитие английского государ-
ства — первого в Европе, а значит, подтверждающего исключительность 
англичан; немцев волнует Sonderweg — «особый путь», помешавший 
формированию такого государства у них, тогда как итальянские исто-
рики в распаде итальянского королевства ничего страшного не видят, 
ведь именно он подарил итальянским городам независимость и обусло-
вил развитие культуры, с которой и началось Возрождение  — самое что 
ни на есть итальянское3. Однако сегодняшняя глубина и многосторон-
ность исследований Средневековья позволяют выдвинуть альтернативу 
этим взглядам и с легкостью обходить их.

Одной проблемой меньше — но возникает другая. Если мы отка-
зываемся от образа Средних веков как долгого мрачного безвременья, 
полного беспричинного насилия, невежества и суеверий, как отличать 
этот период от предшествующего и последу ющего? Начало его обозна-
чить в какой-то степени проще, поскольку традиционно оно увязыва-
ется с политическим кризисом, вызванным падением Западной Римской 
империи  в V веке — поэтому за приблизительный рубеж Античности 
и Средневековья берется 500 год. Независимо от того, считаем ли мы 
Римскую империю в каком бы то ни было смысле «лучше» западных пре-
емников, те бесспорно отличались большей раздробленностью, струк-
турной слабостью и простотой экономики. Поиски рубежа осложня-
ются тем, что Восточная Римская империя, которую мы сейчас называем 
Византией , существовала еще долго, поэтому для юго-востока Европы 
500 год за отправную точку брать бессмысленно. В самом деле, даже 
на Западе этот перелом коснулся лишь ряда нынешних европейских 
стран, самыми крупными из которых были Франция , Испания , Ита-
лия  и юг Британии , поскольку в Римскую империю никогда не входили 
Ирландия , Скандинавия , большая часть Германии  и основная масса сла-
вянских государств. Осложняет задачу установления границы и то, что 
за последние четверть века историкам удалось выявить значительную 
степень преемственности между периодами до и после 500 года, осо-
бенно в культурной области — в религиозных представлениях, в концеп-
ции общественной власти, — благодаря чему «позднейшая Античность» 
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присутствовала местами до 800 года и даже до XI века. Это соотношение 
перемен и преемственности затушевывает перелом, наступивший после 
падения империи. Однако 500 год (плюс-минус полвека) по-прежнему 
остается удобной отправной точкой и, по крайней мере для меня, мар-
кером коренных перемен на столь многих уровнях, что закрыть на них 
глаза невозможно.

С 1500 годом (плюс-минус полвека, по такому же принципу) дела 
обстоят сложнее: перемен было меньше или, по крайней мере, предпо-
лагаемые маркеры начала «современного», Нового времени не обладали 
достаточной значимостью. Окончательное покорение Византии  осма-
нами  в 1453 году мир не потрясло, поскольку к тому времени когда-то 
огромная империя уже распалась на отдельные провинции на террито-
рии нынешней Греции  и Турции, и к тому же османы довольно успешно 
сохраняли политическое устройство Византии. «Открытие» Америки  
Колумбом  — точнее, покорение ее крупнейших государств испанскими 
завоевателями в 1520–1530-х — несомненно оказалось катастрофой для 
американского коренного населения, однако Европа (за исключением 
Испании ) последствия этого завоевания ощутит еще очень не скоро. 
В гуманистической философии, ставшей интеллектуальной почвой Воз-
рождения , все сильнее проступают средневековые черты. Остается про-
тестантская Реформация , тоже пришедшаяся в основном на 1520–1530-е 
(и последу ющая католическая контрреформация ), как религиозно-куль-
турный перелом, расколовший Западную и Центральную Европу и со -
здавший два зачастую противоборствующих блока — существующих 
по сей день — с постепенно расходящимся культурно-политическим 
укладом. Это был бесспорно серьезный и относительно неожиданный 
раскол, пусть и слабо отразившийся на православном христианстве Вос-
точной Европы. Однако, если подводить черту под европейским Средне-
вековьем именно Реформацией, выходит, что мы начинаем Средние 
века экономико-политическим кризисом на фоне культурно-религиоз-
ной преемственности, а заканчиваем культурно-религиозным кризисом 
на фоне относительной стабильности политики и экономики. Во всем 
определении Средних веков имеется некая искусственность, от кото-
рой нам никуда не деться.

Тем не менее, признав это, мы получаем возможность заново подсту-
питься к вопросу рассмотрения Средних веков как единого целого. Раз-
умеется, можно подыскать конечный рубеж и получше, чем 1500 год, — 
например, 1700-й с его научными и финансовыми переворотами или 
1800-й с его политическими и промышленными революциями. Эти 
даты предлагались уже не раз. Но такой подход означает, что какую-то 
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из перемен придется признать первостепенной и отодвинуть остальные 
на задний план. Это значит придумывать новые границы, а не сопостав-
лять. Прелесть сохранения традиционной периодизации именно в искус-
ственности вех в виде 500 и 1500 годов, поэтому на ограничиваемом 
ими историческом отрезке можно отслеживать на разных территориях 
параллельные изменения, не обязанные служить предпосылками неко-
его крупного исторического события — Реформации , революции, инду-
стриализации или любого другого признака «современности». И еще 
необходимо добавить, что эта периодизация полезна и для более широ-
ких сравнений, хотя я такого рода задачи перед собой не ставил. Наши 
с вами современники, занимающиеся историей Африки, Индии, Китая , 
часто недовольны ярлыком «средневековый», который тянет за собой 
европейские ассоциации и, что гораздо серьезнее, подразумевает непре-
менное превосходство Европы, что у большинства нынешних историков 
вызывает отторжение. Но если признать искусственность границ, сред-
невековый европейский опыт можно применять для сравнения, сопо-
ставлять с другими вариантами развития в более нейтральном ключе, 
а значит, с большей пользой4.

На самом деле «Европа» — понятие тоже довольно условное. Это 
просто полуостров Евразийского материка, как и Юго-Восточная Азия5. 
С северо-востока его отделяют от великих азиатских государств россий-
ские леса и необжитые сибирские пространства, однако проходящий 
южнее коридор степей, который от Украины тянулся на запад до самого 
сердца Европы, Венгрии , во все времена приводил из Азии неутомимые 
орды кочевников — сперва гуннов, затем булгар и монголов . Крайне важно 
также, что Южная Европа в любую эпоху неотделима от Средиземно-
морья и немыслима без экономических связей (даже при отсутствии поли-
тических и культурных уз) с соседними областями — Западной Азией 
и Северной Африкой. При Римской империи  объединенное водным про-
странством Средиземноморье представляло собой гораздо более значи-
мый предмет изучения, чем «Европа», поделенная между Римом на юге 
и скопищем «варварских» племен (как их называли римляне) на севере. 
И разделение это сохранялось долго: христианская религия и пострим-
ские принципы управления начали распространяться на север от преж-
ней римской границы не раньше 950 года. К тому времени Средиземно-
морье уже возрождалось как центр торговли и до конца Средних веков 
не уступало по важности северным каналам торгового обмена6. А Европа 
ни до, ни после не была цельной политической единицей.

Разумеется, Европа как понятие существовала и в Средние века. 
В  IX  веке государями «Европы» иногда называли своих монархов 
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приближенные ко двору Каролингов , правивших на территории нынеш-
ней Франции , Германии , Нидерландов  и Италии , а затем придворные 
в оттоновской Германии X века: своих сюзеренов они прочили на роль 
верховных владык аморфных, но обширных земель, которые удобно 
было называть «Европой». В этом риторическом значении понятие суще-
ствовало все Средние века наряду с базовыми географическими пред-
ставлениями, пришедшими из Античности, однако на нем редко (это 
не значит, что никогда) строились заявления о нацио нальной принад-
лежности7. Да, в середине Средних веков христианство постепенно рас-
пространилось по всей территории нынешней Европы (последними 
в конце XIV века крестились правители Литвы , намного превосходив-
шей размерами сегодняшнюю). Однако к формированию общеевропей-
ской религиозной культуры это не привело, поскольку распространение 
на север латинского и греческого обрядов христианства представляло 
собой два разных процесса. Более того, из-за непостоянства границы 
между христианскими и мусульманскими владениями — христианские 
правители в Испании  XIII века отодвигали ее на юг, а мусульманские 
(османы ) в XIV–XV веках — на север, в Балканы , — понятие «христи-
анской Европы» (не учитывавшее многочисленных европейских евреев) 
никогда не совпадало с действительностью и не совпадает по сей день. 
В самом общем смысле, как мы еще увидим, во второй половине интере-
сующего нас периода Европа все-таки достигла определенного единства 
развития в рамках разнообразия институтов и политических укладов, 
выраженного в сис теме епархий или в опоре на письменную докумен-
тацию в государственном управлении и пронизывающего ее от Руси  
до Португалии . Тем не менее этого недостаточно, чтобы считать дан-
ный континент единым целым. Слишком отличались друг от друга его 
страны. Все заявления об основополагающем европейском, и только 
европейском единстве беспочвенны даже сегодня, а применительно 
к Средним векам это не более чем вымысел. Так что средневековая 
Европа — это просто обширное неоднородное пространство, рассма-
триваемое на протяженном временном отрезке, а кроме того, достаточно 
хорошо документированное, чтобы можно было вести разносторонние 
исследования. Ничего романтического в этом образе нет и не предпо-
лагалось. Однако увлекательного материала на этом пространственно-
временном интервале хватает, и моя задача — его структурировать.

И последнее, о чем необходимо предупредить. Есть два распро-
страненных подхода к Средневековью: представлять людей того вре-
мени «такими же, как мы», просто живущими в технологически менее 
развитом мире (мечи, лошади, пергамент и никакого центрального 
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отопления), — или показывать их бесконечно далекими от нас, носи-
телями совершенно непостижимых ценностей и мировоззрения, часто 
неприемлемых для нас и требующих значительной перестройки созна-
ния, чтобы посмотреть на происходившее с точки зрения средневековой 
логики и мотивов. Оба подхода в той или иной степени верны, но если 
ограничиться лишь одним из них, он превращается в ловушку. Первый 
чреват скатыванием в банальность или морализаторство, проистекаю-
щее из досады на средневековых персонажей, которые почему-то упорно 
не понимают того, что нам кажется очевидным. Второй также опасен 
морализаторством, но гораздо больше — увлеченностью на грани уми-
ления, когда историк-антрополог закапывается в восхитительно непри-
вычном и непохожем, иногда на уровне очень мелких деталей. Я бы 
попытался совместить эти два подхода и под более широким истори-
ческим углом взглянуть на то, как представители Средневековья при-
нимали решения в реально существовавших политико-экономиче-
ских условиях, исходя из реально исповедовавшихся принципов, «сами 
делая свою историю, но делая ее не так, как им вздумается, при обсто-
ятельствах, которые не сами они выбрали, а которые непосредственно 
имеются налицо, даны им и пере шли от прошлого»8. Маркс , которого 
я только что процитировал, не предполагал вживания в анализиру-
емый исторический период, и я этого также не предполагаю, однако 
понимать мотивы различных деятелей в очень непохожем на наш, 
но все же не совсем неузнаваемом мире этот анализ и в самом деле 
требует. Как и история в целом. Как ни важно осознавать, что 980-е 
действительно отличались от нынешней эпохи и что для постижения 
тогдашних моральных принципов и политической логики необходимы 
определенные умственные усилия, то же самое не лишне бывает учи-
тывать и применительно к 1980-м.

Оставшуюся часть вводной главы я хотел бы посвятить основным 
характеристикам организации и функционирования средневекового 
общества, проливающим свет на разные модели поведения и полити-
ческие векторы, которые предстанут перед нами в этой книге. Сперва 
я обрисую особенности политики, преимущественно середины средне-
векового периода, а затем коснусь экономики и основных особенностей 
средневековой культуры. Это не значит, что в Средневековье все мыс-
лили и действовали одинаково; различия, как и всегда, были огромны, 
однако присутствовали и достаточно широко распространенные общие 
черты, отчасти обусловленные, как мы еще убедимся, базисными соци-
ально-экономическими моделями, характерными для всего периода.
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Передвигаться по средневековой Европе было непросто. Сеть уна-
следованных от Римской империи  дорог заканчивалась на римской гра-
нице, проходившей по Рейну и Дунаю, а в оставшейся части Германии , 
не говоря уже об областях, расположенных севернее и восточнее, их дол-
гое время почти не существовало, и путешественники старались по воз-
можности выбирать для перемещения водный путь и речные долины. 
Поскольку карт также не было, прокладывать новые пути рисковали 
только опытные и бывалые. Учитывая, что высокими горами — кроме 
Альп — Европа похвастаться не может, основную преграду представляли 
леса, покрывавшие большую часть континента, за исключением Брита-
нии  и некоторых средиземноморских областей — около 50% нынешней 
Германии, около 30% нынешней Франции  и еще более значительную 
часть Восточной Европы. Храбрые портняжки из сказок братьев Гримм , 
теряющиеся в дремучем лесу, — совсем не вымысел. В 1073 году герман-
ский император Генрих IV , стремительно отступая под напором вели-
кого саксонского восстания, вынужден был укрыться в лесу, поскольку 
дороги караулили саксонцы, и три дня скитался, голодая, прежде чем 
ему удалось вновь выйти в обжитые места. При этом даже по доро-
гам добраться куда-либо быстро не представлялось возможным. Когда 
тот же Генрих I V, уже одержав победу над саксонцами, в 1075–1076 годах 
вступил в политическое противоборство с папой Григорием VII , вскоре 
переросшее в обмен угрозами низложения, послания из южной Саксо-
нии , а затем Утрехта (сейчас Нидерланды ), где находился Генрих, шли 
до Рима почти месяц — и это с гонцами, самым быстрым способом 
связи до появления в XIX веке железных дорог9. Ландшафт таил в себе 
опасности, горы слыли не воплощением красоты и романтики, а, ско-
рее, прибежищем демонов и (в Скандинавии ) троллей.

Однако не стоит думать, что повсюду царила дикость. Она присут-
ствовала в качестве фона и порой даже прорывалась на передний план, 
но ничуть не мешала некоторым европейским государствам достигать 
достаточно крупных размеров, причем стабильно. Каролингская импе-
рия, как мы уже знаем, занимала половину Западной Европы, и почти 
так же далеко простиралась на землях нынешней России и Украины 
в XI веке власть Киевских князей, притом что к северу от степей почти 
все пространство покрывали леса. Люди путешествовали. Прави-
тели нередко все свое царствование проводили в походах — англий-
ский король Иоанн Безземельный  (1199–1216)* проезжал в среднем 

* Все даты в скобках после имен правителей обозначают годы правления. — Прим. 
авт.
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20 километров в день, редко задерживаясь на одном месте дольше чем 
на несколько ночей10. Крупным армиям доводилось преодолевать рас-
стояния в тысячу и больше километров, как, например, во время кам-
паний германских императоров в Италии  в X–XIII веках или пеших 
походов и морских плаваний крестоносцев , отправлявшихся завоевы-
вать Палестину  или Египет . Независимо от прочих результатов, с точки 
зрения логистики это был несомненный успех. Перемещалось и мир-
ное население, пусть медленнее, — в частности, в ходе миграции гер-
манцев на обширные земли Восточной Европы после 1150 года. Итак: 
разумеется, нужно учитывать, что европейское пространство в целом 
было очень локализованным. Большинство средневековых европейцев 
действительно представляли себе окрестности лишь в пределах пары 
селений — обычно до ближайшего рынка. Где-нибудь на окраине коро-
левства граф — то есть представитель короля в данной местности — 
мог зачастую какое-то время творить что заблагорассудится, поскольку 
король не имел возможности остановить его, а иногда и вовсе не подо-
зревал о происходящем. Затрудненность сообщения сильно осложняла 
дело. Однако в конце концов правитель, если он чего-то стоил, появлялся 
с войском (или присылал других графов приструнить зарвавшегося), 
и графы об этом помнили — что пресекало по крайней мере открытое 
вероломство. Были и другие механизмы управления, позволявшие рас-
пространить власть правителей довольно далеко и довольно надежно. 
Их мы рассмотрим в последу ющих главах. А в этой затронем некото-
рые основные правила осуществления политической власти, действо-
вавшие почти на всем протяжении интересующего нас периода. Проил-
люстрирую их на конкретном примере, а потом разберем его значение.

Летом 1159 года король Англии Генрих II  (1154–1189) заявил права 
на  южнофранцузское графство Тулузское. Генриху уже принадле-
жала почти половина Франции , герцогства и графства от Нормандии  
на севере до Пиренеев на юге, доставшиеся ему от родителей и в при-
даное от супруги Алиеноры , наследницы большого южного герцогства 
Аквитания . Наследственные притязания Алиеноры распространялись 
и на Тулузу, но сперва Генриху нужно было преодолеть сопротивление 
графа Тулузского. Всеми своими французскими землями Генрих вла-
дел, в 1158 году присягнув на верность французскому королю Людо-
вику VII  (1137–1180) и взяв на себя обязательство защищать его жизнь, 
однако Людовик, чья непосредственная власть ограничивалась Париж-
ским регионом, не мог тягаться с Генрихом в военной мощи. Летом 
Генрих вторгся в Тулузу с огромным войском, вероятно самым мно-
гочисленным из когда-либо им собранных: в походе приняли участие 
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большинство подчинявшихся ему крупных английских и французских 
баронов и даже король Шотландии  Малкольм IV , принесший ему вас-
сальную присягу. Людовик не мог допустить дальнейшего расширения 
власти Генриха, а кроме того, граф Тулузы Раймунд V  был его зятем, поэ-
тому его требовалось поддержать, но как? Людовик прискакал в Тулузу 
с довольно немногочисленным сопровождением (и потому быстро), 
и, пока Генрих двигался туда с войском, король Франции закрепился 
в городе и начал организовывать оборону. Вполне возможно, Генрих 
взял бы город, несмотря на его укрепления, но теперь за стенами Тулузы 
находился его сюзерен. В одном источнике той эпохи говорится, что «он 
не пожелал осаждать Тулузу из почтения к королю Людовику Фран-
цузскому, оборонявшему город от короля Генриха», а в другом (автор 
которого не был согласен с действиями Генриха), что он принял совет 
не нападать «из пустого предубеждения и преклонения». Иными сло-
вами, Генрих оказался в тупике. Если он нападет на сюзерена, которого 
поклялся защищать, чего будут стоить клятвы его собственных баро-
нов в верности ему самому? И что он будет делать с плененным коро-
лем, оставаясь его вассалом? Поэтому он не стал нападать и, основа-
тельно разорив за лето окрестности, попросту отступил. Генрих, один 
из двух самых могущественных монархов Западной Европы, не рискнул 
прослыть клятвопреступником и предпочел пожертвовать (и это была 
крупная жертва) репутацией полководца11.

Решающую роль в этой ситуации сыграли личные взаимоотноше-
ния Генриха и Людовика. Они строились  на церемониальных обязатель-
ствах — клятвах, вассальной присяге (официальном признании личной 
зависимости) — и очень тесно были связаны с понятием чести, а также 
принципами феодальной иерархии. В соответствии с этими принципами 
Генрих правил как вассал от имени короля Франции  десятком француз-
ских графств и герцогств со всеми угодьями — тогда как в Англии , своем 
богатейшем и самом сплоченном владении, он был полновластным пра-
вителем и сюзереном. Перед нами пример так называемого военного 
феодализма: крупная знать и рыцари несли военную службу и хранили 
политическую верность сеньору в обмен на пожалования в виде земель 
или должностей от короля или сеньоров рангом пониже королевского 
и за нарушение клятвы могли этих пожалований лишиться. Находя-
щихся в таком подчинении называли вассалами, а получаемые в услов-
ное пользование владения — феодами или ленами; отсюда термины 
«феодальный» и «вассально-ленный» в современной исторической науке. 
Французские земли Генриха в источниках того периода часто называ-
ются feoda, бароны Генриха тоже явились в Тулузу главным образом 
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как его вассалы, держатели пожалованных Генрихом земель. Между тем 
термин «феодализм» в последнее время вызывает много вопросов. Как 
отмечает Сьюзен Рейнольдс , военные и политические обязательства, 
равно как и понятия вроде «лен», редко отличались четкостью и одно-
значностью, особенно во Франции XII века. Многие критики подчер-
кивают, что слово «феодализм», не употреблявшееся непосредственно 
в Средние века, в устах современных авторов может принимать самые 
разные значения, становясь в результате бессмысленным и потому бес-
полезным. Мне же кажется, что смысл в нем по-прежнему есть — при 
наличии точного определения12. Если в данной книге я к этому термину 
прибегаю редко, то лишь потому, что стараюсь здесь максимально избе-
гать специализированной лексики, а не потому, что он в чем-то заведомо 
проблематичнее других используемых историками терминов. Как бы 
то ни было, действия Генриха под Тулузой были продиктованы тем, 
что Людовик выступал сеньором Генриха в его французских владениях, 
а Генрих обладал таким же статусом по отношению к собственным баро-
нам. Вассалитет, независимо от того, именовать ли его феодальным, бес-
спорно повлиял на исход этого противостояния.

В значительной мере такое положение дел было обусловлено тем, что 
высшее сословие несло военную службу не за плату. Услугами наемни-
ков в XII веке пользовались, наемной была основная масса пехоты (в том 
числе в войске Генриха в 1159 году), однако конники и военачальники, 
даже если и получали частичную оплату, имели, прежде всего, личные 
обязательства либо перед королем, либо перед сеньором, а то и перед 
тем и другим одновременно13. В Римской империи  армия, намного пре-
восходившая размерами средневековые и к тому же регулярная, была 
полностью наемной. Для ее содержания приходилось взимать высокие 
налоги с земледельцев, поскольку основным источником государствен-
ных доходов была земля. Тем самым обеспечивалось единство госу-
дарства, и в основном именно упразднение прежней налогово-бюд-
жетной сис темы (см. главу 2) привело к тому, что раннесредневековые 
преемники Римской империи не могли тягаться с ней в могуществе. 
Аналогичным образом функционировали Византийская и Османская  
империи, сохраняя преемственность в Юго-Восточной Европе на всем 
протяжении Средних веков, как будет показано в главах 3 и 9. В конце 
Средневековья общее налогообложение вернется и в Западную Европу, 
хотя и уступая римскому масштабами и эффективностью. С одной сто-
роны, оно реструктурирует ресурсы правителей, а с другой — создаст 
новые сложности: в частности, вынудит монархов заручаться согла-
сием представителей знати и горожан, которым предстояло нести бремя 
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финансирования армии (точнее, перекладывать его на своих крестьян). 
Из глав 11 и 12 станет ясно, как это сказалось на политической динамике 
позднесредневекового Запада. Однако в XII веке во Франции  и почти 
на всем протяжении Средних веков в большей части Европы земельный 
налог взимался разве что в виде мелких податей. В результате армии фор-
мировались за счет военных обязательств землевладельцев или за счет 
раздачи земель, на которых могли селиться военные, а при использова-
нии наемников — за счет выплаты им жалованья из доходов от земель-
ных ресурсов королей или графов, а также из отступных, которыми отку-
пались землевладельцы, не желавшие служить. В этих условиях воинская 
служба (а значит, и комплектование армии) в значительной степени 
зависела от личных взаимоотношений, связанных с владением землей.

Эту политику землевладения подробно — с непревзойденной взве-
шенностью — анализировал великий французский историк Марк Блок  
в 1940 году. (Он называл это базирующееся на землевладении общество 
феодальным, не сводя определение термина к феодам и вассалам.) Блок 
доказывал, что феодальное общество подразумевает «раздробленность 
власти»: оно способствует децентрализации политического устройства, 
потому что (это упрощенное изложение мысли Блока) при изначаль-
ной ограниченности владений чем больше вы раздаете, тем меньше 
остается вам, и в будущем оделяемая землями знать может утратить 
готовность повиноваться, если вам станет нечего жаловать14. Как мы 
увидим ниже, дело обстояло не совсем так, особенно в раннем Средне-
вековье. Например, Каролингам  отсутствие налогообложения не поме-
шало править весьма обширной по любым более поздним меркам тер-
риторией. Тем не менее нельзя отрицать, что государства, полагающиеся 
на налого обложение, всегда намного устойчивее тех, что вознаграждают 
за военную службу или политическую лояльность земельными наделами. 
Наемные военные и чиновники надежнее жалуемых землей — прови-
нившимся и некомпетентным можно просто перестать платить. Прави-
тель, средства которого проистекают исключительно от землевладения, 
вынужден, если ему (гораздо реже — ей) хочется добиться политиче-
ского успеха, действовать с оглядкой, особенно в отношениях со знат-
ными военачальниками, у которых сложно будет отобрать угодья. Этим 
отличалось большинство средневековых политических укладов.

Может показаться, что мы уклонились от обсуждения политической 
деятельности и неоправданно перескочили на военную службу. Однако 
в интересующий нас период граница между ними была стерта. На протя-
жении всего Средневековья управление государством покоилось на двух 
«китах» — организации закона и порядка и военном деле. Политическая 
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верность была неотделима от готовности сражаться, и поэтому земель-
ная аристократия в Средние века почти всегда имела военную выучку 
и принадлежала к военному сословию, в чем мы еще не раз убедимся. 
Хотя военные победы и справедливость правителей (в том числе спо-
собность заставить противника признать поражение, охватывающая 
оба аспекта) часто воспевались как источник экономического благопо-
лучия государства — при этом стихийное бедствие могли счесть карой 
за несправедливость государя, — ответственности за экономическое 
развитие от них никто не ждал. Забота о бедняках возлагалась на мест-
ную общину и церковную благотворительность, за образование платили 
в частном порядке, за лечение тоже. Ограниченность государственной 
сферы в Западной Европе и ее прочная привязка к личным взаимоотно-
шениям дала некоторым влиятельным историкам повод заявить о бес-
смысленности применения термина «государство» к средневековым 
политическим образованиям15. Как будет видно из последу ющих глав, 
я это мнение не разделяю и буду доказывать, что и полномочия королей 
раннего Средневековья, и усложняющиеся сис темы управления начиная 
с XIII века вполне можно характеризовать как государственную власть. 
Соответственно, термин «государство» будет применяться в данной 
книге к большинству европейских политических сис тем, за исключе-
нием самых примитивных, существовавших в северной части конти-
нента. Однако, независимо от характеристик, сфера полномочий этой 
власти в самом деле была ограниченной.

Вернемся к Генриху II  и Людовику VII : в 1159 году феодальное зем-
левладение находилось в расцвете. Генрих даже намеревался упразднить 
в Англии  остатки земельного налога, который английские короли, един-
ственные в католической Европе, собирали уже больше века16. Может 
быть, он хотел устранить тем самым повод к возникновению оппозиции, 
а может, очевидным образом сознавал, что в заведомо конечной игре 
с пожалованием земель у него уже достаточно ресурсов, чтобы рассчи-
тывать на преданность и благодарность костяка своей знати, как фран-
цузской, так и английской. На Пасху и в Рождество, а также в другие 
праздники эта знать созывалась ко двору короля и принимала участие 
в церемониях. Церемониальная культура, формировавшаяся вокруг Ген-
риха II и других правителей, имела собственный этикет и правила игры 
и также способствовала укреплению верноподданничества17. И в целом 
относительно устойчивости своего положения Генрих был прав. Но даже 
он не рискнул рубить сук, на котором сидел — то есть принцип вас-
сальной верности, — и нарушить свою клятву, принесенную Людовику. 
Как мы видим, вассально-ленные отношения не обязательно влекли 
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за собой циничные маневры землевладельцев, только и ждущих воз-
можности обособиться от теряющего власть правителя. Обязательства, 
связанные с принятием земли в дар, а также понятие чести, неотдели-
мое от понятия верности, также имели значение. Запятнавшему себя 
бесчестьем трудно было смыть позор, поэтому действовать следовало 
с осторожностью, и в политике Средних веков очень многое зависело 
от того, чтобы не приблизиться к той грани, за которой ты опорочишь 
себя окончательно и бесповоротно, — к этому моменту я очень скоро 
вернусь. Более того, в XII веке права дворян и обязательства, наклады-
ваемые клятвой верности, формулировались четче, о чем прекрасно 
знали и не упускали возможность воспользоваться этим в других ситу-
ациях и Людовик, и Генрих. Может быть, некоторые дворяне того вре-
мени и решались рисковать клятвами и честью, но Генрих был слишком 
опытным игроком, чтобы пойти на это. Как бы то ни было, отношения 
власти, в рамках которых разыгрывались эти вассальные игры, целиком 
и полностью складывались вокруг земельного держания. Разобравшись 
в этой сис теме, мы значительно продвинемся в понимании средневеко-
вой европейской политики, поскольку не охваченными ею оставались 
только более сильные государственные сис темы Византии , Османской  
империи и Аль-Андалуса  — мусульманской Испании .

Теперь обратимся к экономике. Основную идею, которая красной 
нитью пройдет через всю книгу, можно изложить в двух словах. Как 
мы уже видели, для средневековых политических образований главным 
фактором единства и процветания выступало владение землей. При-
чина проста: любое доиндустриальное общество зависит в первую оче-
редь от сельскохозяйственного производства. Ничего даже отдаленно 
похожего на фабрики не существовало ни в Средние века, ни долгое 
время после. Ремесленники, иногда вполне многочисленные, трудились 
и в городах Египта  X века, и в северной Италии  и Фландрии  XIII столе-
тия, кустарным способом производя ткани или металлические изделия 
в количестве, достаточном для продажи на ярмарках по всей Европе, 
однако доступные им технологии все равно уступали производственным 
возможностям будущего. Но самое главное — ремесленники составляли 
очень ограниченную долю населения: после 1200 года в европейских 
городах, часто крошечных, проживало не более одной пятой всего насе-
ления Европы, а до того — еще меньше. (Точные цифры лежат в обла-
сти предположений, поскольку данных у нас нет, однако на пропорцию 
ориентироваться можно. Подробнее мы обсудим это в главе 7.) Кроме 
того, примерно с 950 года велась добыча железа и серебра для чеканки 
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европейских монет, однако в этой отрасли занятость была еще ниже. 
Большинство населения — свыше четырех пятых в раннем Средневе-
ковье и немногим меньше в более поздние времена — составляло кре-
стьянство: эти люди трудились непосредственно на земле в условиях 
натурального хозяйства, на более или менее фиксированных наделах 
и в постоянных поселениях (обычно деревнях, иногда на обособлен-
ных крестьянских хуторах). На сельскохозяйственную продукцию при-
ходилась основная доля производимого человеческим трудом в Сред-
ние века, и поэтому контроль над ней и, соответственно, над землей, ее 
рождавшей, имел принципиальное значение.

Но кто же распоряжался землей и сельскохозяйственным произ-
водством? В некоторых случаях — сами крестьяне, в частности там, где 
практиковалось крестьянское землевладение, прежде всего в Север-
ной и Восточной Европе, особенно в первой половине средневекового 
тысячелетия, хотя крестьяне-собственники существовали и на юге, 
в Испании , Италии  и Византии . При этом на территориях, где приме-
нялось налогообложение, — как у византийцев и арабов, а в позднем 
Средневековье и во многих западных королевствах и городах-государ-
ствах, — а также там, где властители собирали подати натурой с неза-
висимого крестьянства, как первые князья на большей части Восточной 
Европы, земельные ресурсы отчасти контролировались правителями, 
даже если те не являлись ее непосредственными владельцами. Однако 
основная территория Европы всегда принадлежала не представите-
лям крестьянского сословия, а землевладельцам, доходы которых — 
и неплохие — складывались из ренты, взимаемой с крестьян-аренда-
торов. (До 1200 года наемный труд на земле был крайней редкостью.) 
Землевладельцами были представители военного дворянства, о чьей 
верности (или неверности) государю мы говорили выше, и крупные 
церкви (на церковные земли могло приходиться до трети общей пло-
щади королевства), и именно они составляли аристократическую вер-
хушку Европы. Также землевладельцами были и сами короли, поэтому, 
если они не прибегали к налогообложению, доходы поступали к ним 
главным образом от земель, находившихся в их непосредственном вла-
дении. Соответственно, богатство феодалов — короля, духовной и свет-
ской знати — обеспечивалось тем, что можно было взять с крестьян-
ства — силой или под угрозой ее применения.

Это, разумеется, не означало, что каждый бушель зерна выбивали 
силой. У феодалов просто не хватило бы дружины, учитывая, что кре-
стьяне составляли большинство населения. На деле крестьяне, как пра-
вило, соглашались на арендную плату, а господа зачастую исходили 
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из того, что со временем уговор перерастет в обычай и его уже не изме-
нишь. Однако выплату ренты гарантировало наличие у господина воз-
можности силового воздействия — дружины, которой он командовал. 
Сбор ренты проходил под надзором вооруженного отряда (как и сбор 
налогов, вызывавший еще большее неприятие у населения). Протесты 
крестьян, сами по себе достаточно бурные, скажем против произволь-
ного повышения ренты и податей, разумеется, жестоко подавлялись. 
У строптивых крестьян изымали и уничтожали продукцию, применяли 
к ним побои, отрубание конечностей, пытки. И если последние вызывали 
у авторов средневековых источников явное отторжение, то к побоям 
и увечьям они обычно относились более снисходительно. (Историче-
ские документы в большинстве своем написаны церковниками, кото-
рые порицали прегрешения знати, но строптивых крестьян жаловали 
еще меньше.)18 Подчеркну: такое происходило не со всеми, но могло про-
изойти, и крестьяне об этом знали. Иными словами, насилие в средне-
вековом аграрном обществе было делом обычным. Иногда крестьяне все 
равно оказывали сопротивление и даже преуспевали в этом, но в основ-
ном они оставались в подчинении у господ.

Часть крестьян была юридически свободна, часть — нет. В разных 
территориальных областях свобода — де-юре или де-факто (а это было 
далеко не одно и то же) — означала разное, однако несомненно предпо-
лагала полноценное участие свободного крестьянства в общественной 
жизни — например, в собраниях, игравших большую роль в раннесредне-
вековой политике, — а также возможность воззвать к правосудию. Если 
такие крестьяне выступали арендаторами, свобода зачастую подразуме-
вала более низкую ренту. Зависимые крестьяне (на латыни называвши-
еся servi или mancipia) разнились между собой еще больше. В древности 
термин «серв» подразумевал рабство: многие сервы обрабатывали землю 
на плантациях, пусть и относительно редких ко временам поздней Рим-
ской империи , а рабы в качестве домашней прислуги имелись во многих 
местностях на всем протяжении Средних веков. Однако в общем и целом 
в средневековый период большинство сервов были крестьянами-арен-
даторами. Сервы ущемлялись в гражданских правах, по определению 
распространявшихся лишь на свободных граждан, и не только платили 
более высокую ренту, но зачастую должны были выполнять неоплачива-
емую, считавшуюся унизительной работу. Однако землей они пользова-
лись на схожих со свободными крестьянами условиях, поэтому рабами 
их не назовешь, и я буду именовать их зависимыми. В каждом селении 
складывалась довольно сложная внутренняя иерархия между свобод-
ными и зависимыми арендаторами, особенно в раннем Средневековье. 
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С течением времени на большей части Европы эта тенденция слабела, 
общий статус экономически зависимых перекрывал юридические раз-
личия, и свободные часто вступали в брак с зависимыми (хотя зако-
ном такие союзы долгое время строго воспрещались). Поскольку земле-
владельцы усиливали гнет и по отношению к свободным арендаторам, 
обе категории зачастую — начиная примерно с 1000 года — оказыва-
лись в схожем юридически зависимом положении, которое часто назы-
вается «серваж» (от французского serf, происходящего, в свою очередь, 
от латинского servus). В раннем Средневековье крестьянские бунты зача-
стую возникали из-за попыток перевести свободных крестьян в кате-
горию зависимых. К XI–XII векам гораздо чаще поводом становились 
непосредственные условия экономической зависимости, к тому вре-
мени более распространенной (см. главу 7), и деление на свободных 
и зависимых играло меньшую роль. Однако значение оно все же имело; 
например, и в Англии , и в Каталонии  после 1200 года имелись свобод-
ные арендаторы, не считавшиеся сервами, и отмена серважа в XV веке 
стала важной переменой19.

Динамика взаимоотношений землевладельцев и крестьян обусловли-
вала в Средние века не только экономическое, но и социально-политиче-
ское развитие. Она обозначала границы, присущие социальному рассло-
ению (см. главу 10), и именно на нее опиралась вся земельная политика, 
о которой говорилось выше. В последу ющих главах мы увидим, как меня-
лась эта динамика в разные периоды и при разных обстоятельствах: как 
в Северной Европе крестьянство теряло свою независимость во вто-
рой половине Средних веков (глава 5); как изменился характер сеньо-
риального землевладения в Западной Европе XI века, принеся с собой 
множество дополнительных повинностей, насильственно взимавшихся 
с местного крестьянского населения (глава 6); как отразился экономи-
ческий подъем середины средневекового периода на благополучии кре-
стьян и господ и на выстраивании отношений между ними (глава 7); как 
возникло и насколько успешным было позднесредневековое крестьян-
ское сопротивление землевладельцам и государству (глава 12). Однако 
на протяжении всей книги важно учитывать простую истину: богат-
ство и политическая власть строились на эксплуатации крестьянского 
большинства. Вся экономическая динамика средневекового обществен-
ного строя, включая любые изменения, которые мы обычно называем 
экономическим «развитием» — рост числа и размеров рынков, рост 
городов и ремесленного производства в расчете в основном на аристо-
кратический спрос, — держалась на неравенстве между землевладель-
цами и крестьянами и на излишках, которые первым удавалось изъять 


